

भारतकी नद-नदिया, तालाब-झरोखर, प्रपात, समुद्र आदिकी सनातन

जीवनलीला

काकासाहेब कालेलकर

अनुवादक
रवीन्द्र फेळेर

विश्वस्य मातर सर्वा

सर्वाश्चैव महाफला ।

वित्येता सरितो राजन् ।

समाख्याता यथास्मृति ॥

— भीष्मपर्व, ९-३७



नवजीवन प्रकाशन मन्दिर
अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदाबाद-१४

सर्वाधिकार नवजीवन ट्रस्टके अधीन

साहित्य अकादमी, दिल्लीकी ओरसे सूचित गुजराती आवृत्ति परसे

पहली आवृत्ति ५०००, सन् १९५८

जीवनलीला

१

मैंने कही पर लिखा ही है कि मेरे भारत-यात्राके वर्णन केवल साहित्य-विलास नहीं है, बल्कि भारत-भक्तिका और पूजाका एक प्रकार है। भगवानके गुण गाना जिस तरह नवधा भक्तिका एक प्रकार है, उसी तरह भारतकी भूमि, उसके पहाड और पर्वतश्रेणिया, नदिया और सरोवर, गाव और शहर, उनमें वसे हुअे लोग और उनका पुरुषार्थ, उनके आश्रयमें रहनेवाले ग्राम्य पशु-पक्षी और उनके साथ असहयोग करके आजादीका आनद लेनेवाले वन्य पशु-पक्षी — आदि सबका वर्णन करके उनका परिचय बढ़ाना भारत-भक्तिका एक अत्यंत आनददायी प्रकार है। यह भक्ति अंकातमें भी की जा सकती है और लोकातमें भी। जब कभी नवयुवकीकी कोअी घुमक्कड टोली मुझसे मिलने आती है और कहती है कि 'आपकी यात्राकी पुस्तकें पढकर हम भारतकी यात्रा करनेके लिये निकल पडे है' तब मुझे बडा आनन्द होता है, और मैं उनकी ओर अैसी कृतज्ञ-वृद्धिसे देखता हूं, मानो वे मुझ पर अपकार करनेके लिये ही निकले हो।

मेरे अिन यात्रा-वर्णनोमें से अैसे सब वर्णन, जिनमे मैंने भारतकी नदियोकी भक्ति-कुसुमोकी अजलि अर्पित की है, अेकत्र करके 'लोकमाता' * के नामसे गुजराती तथा मराठीमें जनताके सामने बहुत पहले मैंने रख दिये हैं। महाभारतकारने हमारी नदियोकी 'विश्वस्य मातर' कहा है। अिन स्तन्यदायिनी माताओका वर्णन करते हुअे हमारे पूर्वज कभी नहीं थके। और मेरा अनुभव है कि अिन्ही

* हिन्दीमें अिनमें से सिर्फ सात नदियोके वर्णन 'सप्त-सरिता' के नामसे दिल्लीके सस्ता-साहित्य-मडलकी ओरसे प्रकाशित किये गये थे।

नदियोंके नये प्रकारके स्तोत्र यदि लोगोके सामने रखे जायें तो अनुका आजके लोग भी प्रेमपूर्वक स्वागत करते हैं।

अब स्वराज्य सरकारकी ओरसे हालमें स्थापित हुयी 'साहित्य अकादमी' (भारत-भारती-परिषद्) ने सूचना की कि 'लोकमाता' में दूसरे और कुछ प्रवास-वर्णन मिलाकर अेक पुस्तक में तैयार करू, 'साहित्य अकादमी' हिन्दुस्तानकी प्रमुख भाषाओमें अुसका अनुवाद करवाकर प्रकाशित करेगी।

अिस अनुग्रहको स्वीकार करते समय मैंने सोचा कि अुसमें किसी भी स्थानके यात्रा-वर्णन जोडनेके बदले नदी, प्रपात और सरोवरोके साथ मेल खा सकें अैसे सागर, सागर-सगम और सागर-तटकी विविध लीलाका ही वर्णन यदि दू, तो पचमहाभूतोमें से अेक अत्यन्त आह्लादक तत्त्वकी लीलाका वर्णन अेक स्थान पर आ जायेगा और अिस नयी पुस्तकमें अेक प्रकारकी अेकरूपता भी रहेगी। यह विचार मित्रोको और 'साहित्य अकादमी' के गुजराती सलाहकारो तथा सचालकोको पसन्द आया। अत 'लोकमाता' 'जीवनलीला' के रूपमें पाठकोकी सेवा करनेके लिये निकल पडी।

'लोकमाता' में केवल नदियोके ही वर्णन होनेसे अुसके मुख-पृष्ठ पर महाभारतका 'विश्वस्य मातर' वाला श्लोक ठीक मालूम होता था। अब अुसने व्यापक 'जीवनलीला' का रूप धारण किया है, अत अिस श्लोकका अुपयोग करनेमें अव्याप्तिका दोष आ जाता है। फिर भी परपराकी रक्षाके लिये यह श्लोक अिस पुस्तकमें भी भक्तिभावसे रहने दिया है।

'जीवनलीला' की गुजराती आवृत्तिने लोकसेवाकी यात्रा शुरू की और तुरन्त अुसके हिन्दी अनुवादका सवाल खडा हुआ। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने अपनी नीतिके अनुसार हिन्दी आवृत्ति प्रकाशित करनेका भार स्वय अुठाया और मेरी सूचनाके अनुसार अनुवादका काम वर्धामें मेरे पास रहे हुअे श्री रवीन्द्र केळेकरको सौपा। अुन्होंने बडी योग्यता और प्रेमके साथ यह अनुवाद समय पर कर दिया। सारा अनुवाद मैं देख चुका हू और मुझे अुससे सतोष है।

गुजराती आवृत्तिके लिअे जो टिप्पणिया अध्यापक श्री नगीनदास पारेखने तैयार की थी, अन्हीका अपयोग अिस आवृत्तिके लिअे किया गया है। हमारे देशमे जहा सदभं-ग्रथोकी कमी है और अच्छे पुस्तकालय भी बहुत कम जगह पर पाये जाते हैं, विद्यार्थियोंके लिअे ही नहीं, किन्तु सामान्य सस्कार-रसिक पाठकोके लिअे भी टिप्पणिया लाभदायक होती है।

अनुवाद और टिप्पणिया देखकर मेरे अन्तेवासी श्री नरेश मन्नीने अपने ही अुत्साहसे 'जीवनलीला' की सूची बनाकर दी। आजकालके जमानेमें सूचीकी आवश्यकता अनुक्रमणिकासे कम नहीं मानी जाती। पाठक तो सूची बनानेवालेको धन्यवाद दे ही देगे, क्योंकि अनुक्रमणिका और सूची ग्रंथकी दो आखें मानी जाती हैं।

मेरी अिस किताबके लिअे अिस तरह टिप्पणिया और सूची देनेका अुत्साह दिखाकर नवजीवन प्रकाशन मंदिरने विद्यानुरागी पाठकोके धन्यवाद अवश्य ही हासिल किये हैं।

जब तक मेरी यात्रा चलती है और भक्तियुक्त स्मृति काम देती है, मेरी किताबोका कलेवर बढनेवाला ही है। गुजराती 'जीवनलीला' के प्रकट होनेके बाद जीवनलीलासे सलग्न दसेक मौलिक हिन्दी लेख और तैयार हो गये, जिनको अिस हिन्दी आवृत्तिमें स्थान देकर मेरी 'जीवन'-भक्तिको मैंने अद्यतन (up-to-date) बनाया है। अैसे नये लेखोको अनुक्रमणिकामे तारकाकित किया गया है। अब अिस विषयमें ज्यादा लिखनेका अुत्साह नहीं है, किन्तु भारतके नद-नदी, तालाब-सरोवर, प्रपात और समुद्र-तट, वार्षिक जल-प्रलय और मरुभूमिके मृगजल आदिका विविध वर्णन नये जमानेके नयी प्रतिभावाले अुदीयमान लेखकोकी कलमसे निकले हुअे लेखोमें पढनेकी अिच्छा या लालसा है। प० बनारसीदासजीने हिन्दी लेखकोका ध्यान अिस क्षेत्रकी ओर कवका आकर्षित किया है।

वस्तुतः पचमहाभूतोंके संयोगसे ही जीवन अस्तित्वमें आता है। फिर भी हमारे लोगोंने केवल पानीको ही जीवन कहा, जिसमें बड़ा रहस्य छिपा हुआ है। पृथ्वीके आसपास चाहे अतना वायुमंडल घिरा हुआ हो, और जिस 'वातके आवरण' के बिना हम भले एक क्षण भी जी न सकें, फिर भी पृथ्वीका महत्त्व है उसको घेरकर रहनेवाले अुदावरण (पानीका आवरण) के ही कारण। अुदकमें जो ताजगी है, जो जीवन-तत्त्व है, वह न तो अग्निकी ज्वालामें है, न पवन या आधी-तूफानमें है। पानी जहा बहता है वहा शीतलता प्रदान करता है, रेगिस्तानको भी वह अुपवन बनाता है, और प्राणिमात्र अनेक प्रकारके जीवन-प्रयोग कर सकें अैसी सुविधायें प्रदान करता है। जलका स्वभाव चंचल है, तरल है, अूमिल है। और जिससे भी विशेष, वत्सल है।

प्रकृतिके निरीक्षणका आनंद अनुभव करते हुए पहाड, खेत, बादल और अुनके अुत्सवरूप सूर्योदय तथा सूर्यास्तके रंग-चमत्कार मने देखे हैं। हरेककी खूबी अलग, हरेककी चमत्कृति अनोखी होती है; फिर भी पानीके प्रवाह या विस्तारमें से जो जीवन-लीला प्रकट होती है अुसके असरके समान दूसरा कोअी प्राकृतिक अनुभव नही है। पहाड चाहे जितना अुत्तुग या गगनभेदी हो, जब तक अुसके विशाल वक्षको चीरकर कोअी बड़ा या छोटा झरना नही कूदता, तब तक अुसकी भव्यता कोरी, सूनी और अलोनी ही मालूम होती है।

संस्कृतमें 'डलयो सावर्ण्यम्' न्यायसे जलको जड भी कहते होंगे। किन्तु सच पूछा जाय तो जलको जड कहनेवालेकी बुद्धि ही जड होनी चाहिये। जडताका यदि कही अभाव है तो वह जलमें ही है।

पहाडको देखते ही अुसके शिखर तक चढनेका दिल होगा और संभव हुआ तो शिखर तक पैर चलेंगे भी। पानीकी भी यही बात है। मनुष्य जब तक नदीका अुद्गम और मुख नही ढूढता, तब तक अुसे संतोष नही होता। पानीको देखते ही अुसके समीप जानेका दिल होता ही है। वह यदि पेय हो तो प्यास न होते हुए भी अुसको

चखनेका मन होता है। स्नानसे बाह्य शरीर और पानसे शरीरके अंदरका भाग पावन किये वगैर मनुष्यको तृप्ति ही नहीं होती। अन्य सहूलियत न हो तो वह पानीका आचमन करेगा, अथवा कमसे कम पानीकी दो बूंदें आखोकी पलको पर जरूर लगायेगा।

हिमालयके ठंडे प्रदेशमें जहां कपड़े अतारना भी मुश्किल है वहां हमारे धर्मनिष्ठ लोग पचस्नानी करते हैं। पानीमें अंगुलिया डुबोकर अनुसे माथेको छूने पर अंक स्नान पूरा हुआ। दो आखोको छूने पर दूसरे दो स्नान हो गये। फिर वही पानीकी बूंदें दो कर्ण-मूलोको लगानेसे पचस्नानी पूरी होती है। पानीके स्पर्शके बिना मनुष्यको ऐसा नहीं लगता कि वह पवित्र हो गया है।

मनुष्य जब मर जाता है, तब उसके शरीरको जिस पृथ्वीसे वह आया उसीके अंदरमें दफना देनेकी प्रथा सभी जगह है। किन्तु हम लोगोंने इसमें सशोधन किया। शरीरको सड़ने देनेके बजाय उसका अग्नि-संस्कार करना हम अधिक श्रेयस्कर मानते हैं। अग्निको हम पावक कहते हैं। पावक यानी पवित्र करनेवाला। कोयी वस्तु चाहे जितनी गंदी हो, सड़ी हुयी हो या अपवित्र हो, अग्नि-संस्कार होने पर वह पावन हो जाती है। इसीलिसे हम अपले, लकड़िया, चदन, घूप और कपूर जैसे ज्वालाग्राही पदार्थ अंकत्र करके शरीरका अग्नि-संस्कार करते हैं।

यहां तक तो सब ठीक है, किन्तु जीवननिष्ठ सस्कृतिको अतनेसे संतोष नहीं हुआ। अग्नि-संस्कारके अतमें जो अस्थिया और भस्म बच जाते हैं, उन अवशेषोका जब हम पवित्र जलाशयोमें विसर्जन करते हैं, तभी हमें परम संतोष होता है।

महात्माजीकी अस्थियो और चिताभस्मको हमने सारे देशमें जहां भी पवित्र जलाशय है वहां पहुंचा दिया। हिमालयके उस पार कैलाशके मार्गमें फैले हुए मानस-सरोवरमें भी कुछ अवशेष छोड़ दिये गये। प्रयाग जैसे यज्ञस्थानमें विसर्जित करनेके बाद कुछ अवशेष समुद्र-किनारे भी ले गये, और खास तौर पर ध्यानमें रखनेकी बात तो यह है कि जिस अफ्रीका खडमें गांधीजीने सत्याग्रह जैसे दैवी बलकी खोज की और

अपना जीवन-कार्य शुरू किया, उस अफ्रीकामें नील नदीके अद्गमके प्रवाहमें भी अिन अस्थियोका विसर्जन किया और अिस प्रकार पानीकी सर्वोपरि पवित्रताको स्वीकार किया ।

अैसे पानीके पवित्र दर्शनका आनद जिनमें छलकता हो, अैसे ही वर्णन अिस सग्रहमें लिये गये हैं ।

सग्रह करते समय मेरी 'स्मरण-यात्रा' में से अेक छोटासा अध्याय सिर अूचा करके पूछने लगा, "क्या आप मुझे अिसमें नही लेंगे ? " अनवधानके लिये उससे माफी मागकर मैंने कहा, "जरूर, जरूर, तेरा भी जीवनलीलामें स्थान होगा ।" मानसिक सृष्टि, कल्पना-सृष्टि और मायावी सृष्टि भी अतमें पार्थिव सृष्टिके साथ सृष्टि तो है ही । अत मनुष्यकी आखोको और मृगोकी आखोको जो जलके समान मालूम होता है और जिसका प्रवाह अिन दोनोको अपनी ओर खीचता है, वह भले प्राणवायु तथा अुद्जन-वायुके सयोगसे बना हुआ न हो, फिर भी जीवनलीलामें उसका स्थान होना ही चाहिये — यो सोचकर छुटपनमें यात्रा करते समय देखा हुआ 'तेरदालका मृगजल' नामक वर्णन भी अिसमें ले लिया गया है ।

सहाराके रेगिस्तानके आसपास दोपहरके समय यदि गया होता, तो उस विराट् रेगिस्तानका और वहाके मृगजलका वर्णन अिसमें जरूर शामिल करता । किन्तु पश्चिम अफ्रीकासे अुत्तरकी ओर जाते हुअे समय और जान बचानेके लिये सहाराका पूरा रेगिस्तान मैंने पार किया रातके अघेरेमें, और वह भी हवाअी जहाजकी मददसे । पश्चिम अफ्रीकाकी मध्ययुगीन नगरी 'कानो' से चलकर मध्यरात्रिके बाद ट्रिपोली पहुचा तब तक सारे समय टकटकी लगाकर मैंने सहाराको देखा । किन्तु उस रात अघेरेमें अघेरेसे भिन्न कुछ दिखाअी नही दिया । सहाराका रेगिस्तान पार करने पर भी वहाका मृगजल नही देखा जा सका । जब हवाअी जहाजसे अुतरा, तब अितना ही कह सका

लिम्पतीव तमोऽङ्गानि वर्षतीवाजनम् नभ ।

हमारे सस्कृत कवियोके नदी-वर्णन और स्तोत्रो पर मैं मुग्ध हू । अिन स्तोत्रोमें सबसे अधिक तो भक्ति ही नजर आती है । अुनका

शब्द-लालित्य असाधारण होता है। भाषा-प्रवाह मानो नदीके प्रवाहके साथ होड करता है। कही कही अेकाध शब्दमें या समासमें सुदर वर्णन भी आ जाता है। किन्तु कुल मिलाकर ये स्तोत्र वर्णन नहीं होते, बल्कि केवल माहात्म्य ही होते हैं।

आज हमें यथार्थ वर्णनोकी और शब्दचित्रोकी भूख है। अुनके साथ थोडा माहात्म्य और चाहे अुतना काव्य आ जाय तो वह अिष्ट ही होगा। किन्तु वर्णन पढते समय नदी या सरोवरके प्रत्यक्ष दर्शनका थोडा-बहुत सतोष तो मिलना ही चाहिये। वरना जैन पुराणोंमें दिये गये नगरियोके वर्णन जैसी बात होगी। ये वर्णन कहीसे अुठाकर किसी भी शहरके साथ जोड दें तो कुछ विगडेगा नहीं। अक्सर लेखक वर्णनकी दो-चार पक्तिया लिखकर अीमानदारीके साथ कहते हैं कि अमुक कहानीमें अमुक नगरीका जो वर्णन आता है अुसीको अुठाकर यहा रख दें। अैसे वर्णन न तो यथार्थ चित्रण माने जा सकते हैं, न माहात्म्य ही माने जा सकते हैं।

अेक पुराने हिन्दी कविने अेक पहाडी किलेका वर्णन किया है। अुसमें अश्वशालाके साथ गजशालाका भी वर्णन है। भोले कविको सदेह नहीं हुआ कि महाराष्ट्रके पहाड पर हाथी जायेंगे किस तरह। दूसरे अेक स्थान पर वगीचेके वर्णनमें ठडे मुल्कके और गरम मुल्कके, समुद्र-तटके और पहाड परके सब फल और फूलोके पेड-पौधोको अेकत्र कर दिया गया है। और अिसमें खूबी यह कि अिन तमाम फूलोके अेकसाथ खिलनेमें और फलोके अेकसाथ पकनेमें महीनो या अृतुओकी कोअी कठिनाअी नहीं खडी हुअी।

सौभाग्यसे अैसे साहित्य-प्रकार अब बढ हो गये हैं। फिर भी आजके लेखक प्रत्यक्ष परिचयके अभावमें केवल सामान्य वर्णन लिखते हैं 'आकाशमें तारे चमक रहे थे', 'वगीचेमें तरह तरहके फूल खिले थे', 'जगलमें वृक्ष-लताओकी घनी बस्ती थी।' अैसे सामान्य वर्णन लिखकर ही वे सतोष मानते हैं। लेखक आकाशको और वहाके तारोको पहचानता न हो, अुनके नाम न जानता हो, कौनसे फूल किस अृतुमें खिलते ह यह न जानता हो, किन जगलोमें किस तरहके

पेड अगते हैं और किस तरहके नहीं अगते आदि जानकारी असे न हो, तो फिर वह क्या करे? शब्द-वैभवको फैलाकर अनुभव-दारिद्र्य छिपानेका वह चाहे जितना प्रयत्न करे, फिर भी दारिद्र्य प्रकट हुअे बिना नहीं रहता।

हमारे देशमें अब यात्राके साधन काफी बढ गये हैं और दिनो-दिन बढते जा रहे हैं। फोटोग्राफीकी कलाकी अितनी वृद्धि हुअी है कि अब वह ललित-कलाकी कोटिको पहुचनेका प्रयत्न कर रही है। देश-विदेशकी भाषाओके यात्रा-वर्णन पढकर हमारी कल्पना अुद्दीपित हो सकती है, तो अब हम भारतीय भाषाओमें पाया जानेवाला केवल यात्रा-वर्णनका दारिद्र्य दूर क्यों न करें?

हमारे प्रिय-पूज्य देशको हम साहित्य द्वारा और दूसरे अनेक प्रकारोसे सजायेंगे और नयी पीढीको भारत-भक्तिकी दीक्षा देंगे।

देशका मतलब केवल जमीन, पानी और अुसके अूपरका आकाश ही नहीं है, बल्कि देशमें बसे हुअे मनुष्य भी है। यह जिस तरह हमें जानना चाहिये, अुसी तरह हमारी देशभक्तिमें केवल मानव-प्रेम ही नहीं बल्कि पशु-पक्षी जैसे हमारे स्वजनोका प्रेम भी शामिल होना चाहिये।

नदी, पहाड, पर्वतश्रेणी और अुसके अुत्तुग शिखरोसे तथा अिन सबके अूपर चमकनेवाले तारोसे परिचय बढाकर हमें भारत-भक्तिमें अपने पूर्वजोके साथ होड चलानी चाहिये। हमारे पूर्वजोकी साधनाके कारण गंगाके समान नदिया, हिमालयके समान पहाड, जगह जगह फैले हुअे हमारे धर्मक्षेत्र, पीपल या बडके समान महावृक्ष, तुलसीके समान पौधे, गायके जैसे जानवर, गरुड या मोरके जैसे पक्षी, गोपीचदन या गेरूके जैसे मिट्टीके प्रकार—सब जिस देशमें भक्ति और आदरके विषय बन गये हैं, अुस देशमें सस्कारोकी और भावनाओकी समृद्धिको बढाना हमारे जमानेका कर्तव्य है।

दादाभायी नौरोजी पुण्यतिथि,
बम्बअी, १-६-५६

काका फालेलकर

सरिता-संस्कृति

जो भूमि केवल वर्षाके पानीसे ही सींची जाती है और जहाँ वर्षाके आधार पर ही खेती हुआ करती है, अथवा भूमिको 'देव-मातृक' कहते हैं। इसके विपरीत, जो भूमि जिस प्रकार वर्षा पर आधार नहीं रखती, बल्कि नदीके पानीसे सींची जाती है और निश्चित फसल देती है, उसे 'नदी-मातृक' कहते हैं। भारतवर्षमें जिन लोगोंने भूमिके जिस प्रकार दो हिस्से किये, उन्होंने नदीको कितना महत्त्व दिया था, यह हम आसानीसे समझ सकते हैं। पञ्जाबका नाम ही उन्होंने सप्तसिंधु रखा। गंगा-यमुनाके बीचके प्रदेशको अतर्वेदी (दोआब) नाम दिया। सारे भारतवर्षके 'हिन्दुस्तान' और 'दक्खन' जैसे दो हिस्से करनेवाले विन्ध्या-चल या सतपुडके नाम लेनेके बदले हमारे लोग सकल्प बोलते समय 'गोदावर्या दक्षिणे तीरे' या 'रेवाया उत्तरे तीरे' जैसे नदीके द्वारा देशके भाग करते हैं। कुछ विद्वान ब्राह्मण-कुलोंने तो अपनी जातिका नाम ही एक नदीके नाम पर रखा है — सारस्वत। गंगाके तट पर रहनेवाले पुरोहित और पडे अपने-आपको गंगापुत्र कहनेमें गर्व अनुभव करते हैं। राजाको राज्यपद देते समय प्रजा जब चार समुद्रोंका और सात नदियोंका जल लाकर उससे राजाका अभिषेक करती, तभी मानती थी कि अब राजा राज्य करनेके लिये अधिकारी हो गया। भगवानकी नित्यकी पूजा करते समय भी भारतवासी भारतकी सभी नदियोंको अपने छोटेसे कलशमें आकर बैठनेकी प्रार्थना अवश्य करेगा

गङ्गे ! च यमुने ! चैव गोदावरि ! सरस्वति ! ।

नर्मदे ! सिन्धु ! कावेरि ! जलेऽस्मिन् सन्निधिं कुरु ॥

भारतवासी जब तीर्थयात्राके लिये जाता है, तब भी अधिकतर वह नदीके ही दर्शन करनेके लिये जाता है। तीर्थका मतलब है नदीका पैछल या घाट। नदीको देखते ही उसे जिस बातका होश नहीं रहता कि जिस नदीमें स्नान करके वह पवित्र होता है उसे अभिषेककी क्या आवश्यकता है? गंगाका ही पानी लेकर गंगाको अभिषेक किये बिना उसकी भक्तिको सतोष नहीं मिलता। सीताजी जब रामचन्द्रजीके साथ

वनवासके लिये निकल पड़ी, तब वे हर नदीको पार करते समय मनौती मनाती जाती थी कि वनवाससे सही-सलामत वापस लौटने पर हम तुम्हारा अभिषेक करेंगे। मनुष्य जब मर जाता है, तब भी अुसे वैतरणी नदीको पार करना पड़ता है। थोड़ेमें, जीवन और मृत्यु दोनोंमें आर्योंका जीवन नदीके साथ जुड़ा हुआ है।

अुनकी मुख्य नदी तो है गंगा। वह केवल पृथ्वी पर ही नहीं, बल्कि स्वर्गमें भी बहती है और पातालमें भी बहती है। इसीलिये वे गंगाको त्रिपथगा कहते हैं।

पाप धोकर जीवनमें आमूलाग्र परिवर्तन करना हो, तब भी मनुष्य नदीमें जाता है और कमर तक पानीमें खड़ा रहकर सकल्प करता है, तभी अुसको विश्वास होता है कि अब अुसका सकल्प पूरा होनेवाला है। वेदकालके ऋषियोसे लेकर व्यास, वाल्मीकि, शुक्र, कालिदास, भव-भूति, क्षेमेंद्र, जगन्नाथ तक किसी भी सस्कृत कविको ले लीजिये, नदीको देखते ही अुसकी प्रतिभा पूरे वेगसे बहने लगती है। हमारी किसी भी भाषाकी कविताओं देख लीजिये, अुनमें नदीके स्तोत्र अवश्य मिलेंगे। और हिन्दुस्तानकी भोली जनताके लोकगीतोंमें भी आपको नदीके वर्णन कम नहीं मिलेंगे।

गाय, बैल और घोड़े जैसे अुपयोगी पशुओंकी जातिया तय करते समय भी हमारे लोगोको नदीका ही स्मरण होता है। अच्छे अच्छे घोड़े सिंघुके तट पर पाले जाते थे, इसलिये घोड़ोका नाम ही सैधव पड़ गया। महाराष्ट्रके प्रख्यात टट्टू भीमा नदीके किनारे पाले जाते थे, अत वे भीमथडीके टट्टू कहलाये। महाराष्ट्रकी अच्छा दूध देनेवाली और सुंदर गायोको अग्रेज आज भी 'कृष्णावेली ब्रीड' कहते हैं।

जिस प्रकार ग्राम्य पशुओंकी जातिके नाम नदी परसे रखे गये हैं, अुसी प्रकार कभी नदियोके नाम पशु-पक्षियो परसे रखे गये हैं। जैसे गो-दा, गो-मती, सावर-मती, हाथ-मती, वाघ-मती, सारस्वती, चर्मण्वती आदि।

महादेवकी पूजाके लिये प्रतीकके रूपमें जो गोल चिकने पत्थर (वाण) अुपयोगमें लाये जाते हैं, वे नर्मदाके ही होने चाहिये। नर्मदाका

माहात्म्य अतना अधिक है कि वहाके जितने ककर बुतन सब शकर होते है। और वैष्णवोके शालिग्राम गडकी नदीसे आते है।

तमसा नदी विश्वामिश्रकी वहन मानी जाती है, तो कालिन्दी यमुना प्रत्यक्ष कालभगवान यमराजकी वहन है।

प्रत्येक नदीका अर्थ है, सस्कृतिका प्रवाह। प्रत्येककी खबी अलग है। मगर भारतीय सस्कृति विविधतामे से अेकताको अुत्पन्न करती है। अत सभी नदियोको हमने सागर-पत्नी कहा है। समुद्रके अनेक नामोमें अुसका सरित्पति नाम बडे महत्त्वका है। समुद्रका जल अिसी कारण पवित्र माना जाता है कि सब नदिया अपना अपना पवित्र जल सागरको अर्पण करती है। 'सागरे सर्व तीर्थानि'।

जहा दो नदियोका सगम होता है, अुस स्थानको प्रयाग कहकर हम पूजते है। यह पूजा हम केवल अिसीलिअे करते है कि सस्कृतियोका जब मिश्रण या सगम होता है तब अुसे भी हम शुभ-सगम समझना सीखें। स्त्री-पुस्त्रके बीच जब विवाह होता है तब वह भिन्न-गोत्री ही होना चाहिये, अैसा आग्रह रखकर हमने यही सूचित किया है कि अेक ही अपरिवर्तनशील सस्कृतिमें सडते रहना श्रेयस्कर नही है। भिन्न भिन्न सस्कृतियोके बीच मेलजोल पैदा करनेकी कला हमे 'आनी' ही चाहिये। 'लकाकी कन्या घोघा, (सौराष्ट्र) के लडकेके साथ विवाह करती है', तभी अुन दोनोमें जीवनके सब प्रश्नोके प्रति अुदार दृष्टिसे देखनेकी शक्ति आती है। भारतीय सस्कृति पहलेसे ही सगम-सस्कृति रही है। हमारे राजपुत्र दूर दूरकी कन्याओसे विवाह करते थे। केकय देशकी कैकेयी, गाधारकी गाधारी, कामरूपकी चित्रागदा, ठेट दक्षिणकी भीनाक्षी भीनलदेवी, विलकुल विदेशसे आयी हुअी अुर्वशी और महाश्वेता — अिस तरह कअी मिसालें बताअी जा सकती है। आज भी राजा-महाराजा यथासभव दूर दूरकी कन्याओसे विवाह करते है। हमने नदियोसे ही यह सगम-सस्कृति सीखी है।

अपनी अपनी नदीके प्रति हम सच्चे रहकर चलेंगे, तो अतत समुद्रमें पहुच जायेंगे। वहा कोअी भेदभाव नही रह सकता। सब कुछ अेकाकार, सर्वाकार और निराकार हो जाता है। 'सा काष्ठा सा परा गति'।

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्

सुबह या शामके समय नदीके किनारे जाकर आरामसे बैठने पर मनमें तरह तरहके विचार आते हैं। बालूका शुभ्र विशाल पट हमेशा वहीका वही होता है, फिर भी वहाका हरअेक कण पवन या पानीसे स्थानभ्रष्ट होता है। अितनी सारी बालू कहासे आती है और कहा जाती है? बालूके पट पर चलनेसे अुसमें पावोंके स्पष्ट या अस्पष्ट निशान बनते हैं। किन्तु घडी दो घडी हवा बहने पर अुनका 'नामोनिशान' भी नहीं रहता। दो किनारोकी मर्यादामे रहकर नदी बहती है, वह कभी रुकती नहीं। पानी आता है और जाता है, आता है और जाता है। छूटपनमें मनमें विचार आता था कि 'मध्यरात्रिके समय यह पानी सो जाता होगा और सुबह सबसे पहले जागकर फिरसे बहने लगता होगा। सूरज, चाद और अनगिनत तारे जिस प्रकार विश्राति लेनेके लिये पश्चिमकी ओर अुतरते हैं, अुसी प्रकार यह पानी भी रातको सो जाता होगा। विश्रातिकी हरेकको आवश्यकता रहती है।' बादमें देखा, नहीं, नदीके पानीको विश्रातिकी आवश्यकता नहीं है। वह तो निरन्तर बहता ही रहता है।

नदीको देखते ही मनमें विचार आता है — यह आती कहासे है और जाती कहा तक है? यह विचार या यह प्रश्न सनातन है। नदीका आदि और अत होना ही चाहिये। नदीको जितनी बार देखते हैं, अुतनी ही बार यह सवाल मनमें अुठता है। और यह सवाल ज्यो ज्यो पुराना होता जाता है, त्यो त्यो अधिक गभीर, अधिक काव्यमय और अधिक गूढ बनता जाता है। अतमें मनसे रहा नहीं जाता, पैर रुक नहीं पाते। मन अेकाग्र होकर प्रेरणा देता है और पैर चलने लगते हैं। आदि और अत ढूढना — यह सनातन खोज हमें शायद नदीसे ही मिली होगी। अिसीलिये हम जीवन-प्रवाहको भी नदीकी अुपमा देते आये हैं। अुपनिषद्कार और अन्य भारतीय कवि, मैथ्यू आर्नोल्ड जैसे युरोपियन कवि और रोमा रोला जैसे अुपन्यासकार जीवनको नदीकी ही अुपमा

देते हैं। जिस ससारका प्रथम यात्री है नदी। इसीलिए पुराने यात्री लोगोंने नदीके उद्गम, नदीके सगम और नदीके मुखको अत्यंत पवित्र स्थान माना है।

जीवनके प्रतीकके समान नदी कहासे आती है और कहा तक जाती है? शून्यमें से आती है और अनन्तमें समा जाती है। शून्य यानी अत्यल्प, सूक्ष्म किन्तु प्रबल, और अनन्तके मानी है विशाल और शांत। शून्य और अनन्त, दोनों अकेसे गूढ़ हैं दोनों अमर हैं। दोनों अके ही हैं। शून्यमें से अनन्त — यह सनातन लीला है। कौशल्या या देवकीके प्रेममें समा जानेके लिये जिस प्रकार परब्रह्मने वारुण धारण किया, उसी प्रकार कारुण्यसे प्रेरित होकर अनन्त स्वयं शून्यरूप धारण करके हमारे सामने खड़ा रहता है। जैसे जैसे हमारी आकलन-शक्ति बढ़ती है, वैसे वैसे शून्यका विकास होता जाता है और अपना ही विकास-वेग सहन न होनेसे वह मर्यादाका अल्लघन करके या उसे तोड़कर अनन्त बन जाता है — बिंदुका सिंघु बन जाता है।

मानव-जीवनकी भी यही दशा है। व्यक्तिसे कुटुंब, कुटुंबसे जाति, जातिसे राष्ट्र, राष्ट्रसे मानव्य और मानव्यसे भूमा विश्व — जिस प्रकार हृदयकी भावनाओंका विकास होता जाता है। स्व-भाषाके द्वारा हम प्रथम स्वजनोका हृदय समझ लेते हैं और अंतमें सारे विश्वका आकलन कर लेते हैं। गांवसे प्रान्त, प्रान्तसे देश और देशसे विश्व, जिस प्रकार हम 'स्व' का विकास करते करते 'सर्व' में समा जाते हैं।

नदीका और जीवनका क्रम समान ही है। नदी स्वधर्म-निष्ठ रहती है और अपनी कूल-मर्यादाकी रक्षा करती है, इसीलिए प्रगति करती है। और अंतमें नामरूपको त्यागकर समुद्रमें अस्त हो जाती है। अस्त होने पर भी वह स्थगित या नष्ट नहीं होती, चलती ही रहती है। यह है नदीका क्रम। जीवनका और जीवन्मुक्तिका भी यही क्रम है।

क्या जिस परसे हम जीवनदायी शिक्षाके क्रमके बारेमें बोध लेंगे ?

भिन्न भिन्न अवसरो पर भारतवर्षकी जिन नदियोंके दर्शन मैंने किये, उनमें से कुछ नदियोंका यहा स्मरण किया गया है। यहा मेरा अद्देश भूगोलमें दी जानेवाली जानकारीका संग्रह करनेका नहीं है, न नदियोंका हमारे व्यापार-वाणिज्य पर होनेवाला असर बतानेका यहा प्रयत्न है। यह तो केवल हमारे देशकी लोकमाताओंका भक्तिपूर्वक किया हुआ नये प्रकारका अपस्थान है।

हमारे पूर्वजोंकी नदी-भक्ति लोक-विश्रुत है। आज भी वह क्षीण नहीं हुयी है। यात्रियोंकी छोटी-बड़ी नदिया तीर्थस्थानोंकी ओर बहकर यही सिद्ध करती है कि वह प्राचीन भक्ति आज भी जैसीकी वैसी जाग्रत है।

भक्त-हृदय भक्तिके अिन अद्गारोंका श्रवण करके सतुष्ट हो। युवकोंमें लोकमाताओंके दर्शन करनेकी और विविध ढंगसे उनका स्तन्यपान करके सस्कृति-पुष्ट होनेकी लगन जाग्रत हो।

*

*

*

हिन्दुस्तानके सभी सुन्दर स्थलोंका वर्णन करना मानव-शक्तिके बाहरकी बात है। खुद भगवान व्यास जब भारतकी नदियोंके नाम सुनाने बैठे, तब उनको भी कहना पडा कि जितनी नदिया याद आयी अुन्हीका यहा नाम-सकीर्तन किया गया है। बाकीकी असख्य नदिया रह गयी हैं।

मेरी देखी हुयी नदियोंमें से बन सके अुतनी नदियोंका स्मरण और वर्णन करके पावन होनेका मेरा सकल्प था। आज जब अिस भक्ति-कुसुमाजलिको देखता हू, तो मनमें विषाद पैदा होता है कि कृतज्ञता व्यक्त हो सके अुतनी नदियोंका भी अपस्थान मैं कर नहीं सका हू। जिनका वर्णन नहीं कर सका, अुन्ही नदियोंकी सख्या अधिक है। जिस प्रातमें मैं करीब पाव सदी तक रहा, अुस गुजरातकी नदियोंका वर्णन भी मैंने नहीं किया है। नर्मदा और सावरमतीके बारेमें तो अभी अभी कुछ लिख सका हू। ताप्ती या तपतीके बारेमें कुछन ही लिखा। अुसका परिताप मनमें है ही। अिस नदीका अुद्गम-स्थान मध्यप्रातमें वैतुलके पास है। वरहानपुर और भुसावल

* मूल गुजराती पुस्तक 'लोकमाता' की प्रस्तावनासे।

होकर वह आगे बढ़ती है। उसकी मदद लेकर अेक बार मैं सूरतसे हजीरा तक हो आया ह। ताप्तीसे भगवान सूर्यनारायणके प्रेमके वारेमें पूछा जा सकता है और अग्रेजोने व्यापारके वहाने सूरतमें कोठी किस प्रकार डाली और बाजीरावने यही महाराष्ट्रका स्वातन्त्र्य अग्रेजोको कब सौंप दिया, जिसके वारेमें भी पूछा जा सकता है।

गोधरा जाते समय जो छोटी-सी मही नदी मैंने देखी थी, वही खभातसे कावी बदरगाह तक महानक कीचड़का विस्तार किस तरह फैला सकती है, यह देखनेका सौभाग्य भी मुझे प्राप्त हुआ है। पूर्वकी महानदी और पश्चिमकी मही नदी, दोनोंका कार्य विशेष प्रकारका है। सूर्या, दमणगंगा, कोलक, अबिका, विश्वामित्री, कीम आदि अनेक पश्चिम-वाहिनी नदियोंका मीठा आतिथ्य मैंने कभी न कभी चखा है। अुन्हे यदि अजलि अर्पण न करू तो मैं कृतघ्न माना जाऊंगा। और जिस आजीके किनारे महात्माजीने छुटपनकी शरारते की थी, वह तो खास तौर पर मेरी अजलिकी अधिकारिणी है। बढवाणकी भोगावोके वारेमें मैंने शायद कही लिखा होगा। किन्तु वह भोगावोकी अपेक्षा राणकदेवीके स्मरणके तौर पर ही होगा।

गुजरातके बाहर नजर घुमाकर दूसरी नदियोंका स्मरण करता हूं, तब प्रथम याद आता है सबसे बड़ा ब्रह्मपुत्र। उसका अुद्गम-स्थान तो हिमालयके अुस पार मानस-सरोवरके प्रदेशमें है। हिमालयके अुत्तरकी ओर बहते हुअे पानीकी अेक अेक बूद अिकट्ठी करके वह हिमालयकी सारी दीवार पार करता है और पहाडो तथा जगलोके अज्ञात प्रदेशोंमें बहता हुआ आसामकी ओर अुन्हे छोड देता है। बादमें सदिया, डिब्रुगढ, तेजपुर, गौहाटी, दुब्री आदि स्थानोको पावन करता हुआ वह बगालमें अुतरता है। और अुसे गंगासे मिलना है, जिसी कारण वह कुछ दूरी तक यमुना नाम धारण करते हुअे आगे बढ़ा वनता है। 'अितिहासके अुषाकाल' से लेकर जापानियोंके अभी अभीके आक्रमण तकका सारा अितिहास ब्रह्मपुत्रको विदित है। किन्तु जिस ताजे अितिहासके कभी प्रकरण तो मणिपुरकी अिम्फाल नदी ही बता सकती है। फिर भी जिस नदीको पूछने पर वह कहेगी कि मुझसे

पूछनेके बदले यह सब आपकी औरावतीकी सखी छिंदवीनसे ही पूछ लीजिये । और मणिपुरकी ओरसे भागकर आये हुअे लोगोका कुछ अितिहास तो सुर्मा-घाटीकी बराक नदीसे ही पूछना होगा ।

मैने नदिया तो कभी देखी हैं । किन्तु जिसकी गूढ-गामिता और चिंता-रहित लापरवाही पर मै सबसे अधिक मुग्ध हुआ हूँ, वह है कालीम्पोग तरफकी तीस्ता नदी । कैसा तो अुसका अुन्माद ! और कैसा अुसका आत्म-गौरवका भान !

अुत्कलमें मै अनेक बार हो आया हूँ । वहाकी महानदी, काटजुडी और काकपेया तो हैं ही । किन्तु बरी-कटकसे वापस लौटते समय खर-स्रोताके किनारे देखा हुआ सूर्योदय और अन्य अवसर पर सुना हुआ अृषिकुल्या नदीका अितिहास तथा अुसके किनारेका सौंदर्य मै भला कैसे भूल सकता हूँ ? जौगढका अशोकका प्रख्यात शिलालेख देखने गया था, तब मैने अृषिकुल्याके दर्शन किये थे, और यदि मै भलता न होअू तो घवलीका हाथीवाला शिलालेख देखने गया था, तब अेक नदीकी दो नदिया बनती हुअी मैने देखी थी । दो नदियोका सगम देखना अेक बात है । दो नदिया अिकट्ठी होकर अपनी जलराशि बढाती हैं और सभूय-समुत्थानके सिद्धातके अनुसार बडा व्यापार करती हैं । यह तो शक्ति बढानेका प्रयास है । किन्तु अेक ही नदी दूरसे आकर जब देखती है कि दोनो ओरके प्रदेशको मेरे जलकी अुतनी ही आवश्यकता है, तब भला वह किसका पक्षपात करे ? अपना जल बाटकर जब दो प्रवाहोमें वह बहने लगती है, तब दो बच्चोकी माताके जैसी मालूम होती है । अुसको विशेष भक्तिपूर्वक प्रणाम किये बिना रहा नही जा सकता ।

क्या आपने काली नदीके सफेद होनेकी बात कभी सुनी है ? छुटपनमें कारवारमें मैने अेक काली नदी देखी थी । वह समुद्रसे मिलती है तब तक काली ही काली रहती है । किन्तु गोवाकी ओर अेक काली नदी है, जो सागरसे मिलनेकी आतुरताके कारण पहाडकी चोटी परसे नीचे अिस तरह कूदती है कि अुसका दूधके समान काव्यमय सफेद प्रपात बन जाता है । अुसका नाम ही दूधसागर पड गया है । अिस दूधसागरका दृश्य अैसा है, मानो किसी लडकीने नहानेके बाद सुवानेके

लिओ अपने बाल फैलाये हो। शरावतीके जोगके प्रपातका वर्णन मैंने तीन बार किया है, तो दूधसागरके गभीर ललित काव्यका मनन मुझे दस बार करना चाहिये था।

हिमालय जाते समय देखी हुयी रामगंगाका और हिमालयके अुस पारसे आनेवाली सरयू घाघराका वर्णन तो रह ही गया है। किन्तु लका (सीलोन) में देखी हुयी सीतावाका और अन्य दो तीन गंगाओके बारेमें भी मैंने कहा लिखा है? मध्यप्रातमें देखी हुयी घसानके बारेमें मैंने लिखा और वेत्रवतीको छोड़ दिया, यह भला कैसे चल सकता है? अुज्जयिनी जाते समय देखी हुयी शिप्रा नदीको स्मरणाजलि न दू, तो कालिदास ही मुझे शाप देंगे। मुरादाबादमें देखी हुयी गोमतीका स्मरण करते ही द्वारकाकी गोमतीका स्मरण हो आता है और विसी न्यायसे सिंधकी सिंधुके साथ मध्यभारतकी नन्ही-सी सिंधुकी भी याद हो आती है।

काठियावाडमें चोरवाडके पास समुद्रसे मिलने जाते जाते बीचमें ही रुक जानेवाली मेगल नदी मैंने देखी नहीं है। किन्तु विसी प्रकारकी अेक नदी अड्यार मद्रासके पास मैंने देखी है, जिसकी समुद्रसे बनती नहीं। अड्यार नदी समुद्रकी ओर हृदय-समृद्धिका खाद या गाद लेकर आती है और समुद्र चिढ़कर अुसके सामने बालूका अेक बाघ खड़ा कर देता है। खडिताका यह दृश्य अितना करुण है कि अुसका असर बरसो तक मेरे मन पर रहा है।

विससे तो केरलके 'बैंक वॉटर' अच्छे हैं। वहा समुद्रके समानान्तर, किनारे किनारे अेक लवी नदी फैली हुयी है, मानो समुद्रसे कह रही हो कि तुम्हारे खारे पानीके तूफान मैं भारतकी भूमि तक पहुचने नहीं दूगी।

विसका अेक छोटा-सा नमूना हमें जुहूकी ओर देखनेको मिलता है। जुहूके नारियलवाले प्रदेशके पश्चिममें समुद्र है, और पूर्वकी ओर कभी कभी पानी फैला हुआ दीख पडता है। यही स्थिति यदि हमेशाकी हो जाये और पानी यदि अुत्तर-दक्षिणकी ओर सौ पचास मील तक फैल जाये, तो बवजीके लोगोको केरलके 'बैंक वॉटर्स' का कुछ खयाल हो सकेगा। किन्तु केरलके अुस हिस्सेका नृष्टि-सौन्दर्य प्रत्यक्ष देखे बिना ध्यानमें नहीं आयेगा।

सिंधके कमल-सुंदर मचर सरोवरके बारेमें मैंने थोड़ा-सा लिखा है। किन्तु अत्कलमें देखे हुअे चिल्का सरोवरके बारेमें लिखना अभी बाकी है। लॉर्ड कर्जनने अेक बार कहा था कि “हिन्दुस्तानमें श्रेष्ठ सौंदर्य-धाम यदि कोअी हो तो वह चिल्का सरोवर ही है।” स्वीडन और नार्वेकी समुद्र-शाखाके चित्र जब जब मैं देखता हूँ, तब तब मुझे अेक बार देखे हुअे चिल्का सरोवरका स्मरण हुअे बिना नही रहता। अत्कलके अेक कविने अिस सरोवर पर अेक सुन्दर सुदीर्घ काव्य लिखा है।

*

* *

*

नदियों और सरोवरोंके बारेमें लिखनेके बाद जीवन-तर्पण पूरा करनेके लिये मुझे हिन्दुस्तान, ब्रह्मदेश और सीलोनके किनारे किये हुअे विशिष्ट समुद्र-दर्शनोका वर्णन भी लिख डालना चाहिये। कराची, कच्छ और काठियावाडसे लेकर बम्बयी, दाभोळ, कारवार या गोकर्ण तकका समुद्र-तट, अुसके बाद कालिकटसे लेकर रामेश्वरम् और कन्याकुमारी तकका दक्षिणका किनारा, वहासे अूपर पाडिचेरी, मद्रास, मछलीपट्टम्, विजगापट्टम् आदि सूर्योदयका पूर्व किनारा और अतमें गोपालपुर, चादीपुर, कोणार्क और पुरी-जगन्नाथसे लेकर ठेठ हीराबदर तकका दक्षिणाभिमुख समुद्र-तट जब याद आता है, तब कमसे कम पचास-पचहत्तर दृश्य अेक ही साथ नजरके सामने विश्वरूप दर्शनकी तरह अद्भुत ज्वार-भाटा चलाते हैं। सीलोन और रगूनके दृश्य तो अपना व्यक्तित्व रखतें ही हैं। दिलमें यह सारा आनंद अितना भरा हुआ है कि वाणीके द्वारा अुसे अेकसाथ यदि बहा दूँ, तो समुद्रसे निकलकर अनेक दिशाओंमें बहनेवाली अेक नयी अलौकिक सरस्वती पैदा हो जायगी। कुछ नही तो दिलको हलका करनेके लिये ही अिन सब सस्मरणोंको गति देनी होगी।

हिन्दुस्तानके पहाड और जगल, रेगिस्तान और मैदान, शहर और गाव, सब प्रतीक्षा कर रहे हैं। गावोंका पुरस्कार करनेके हेतु मैं शहरोकी कितनी ही निन्दा क्यो न करूँ और काम पूरा होनेके पहले ही शहरोसे भागनेकी अिच्छा भी क्यो न करूँ, फिर भी शहरोका व्यक्तित्व मैं पहचान सकता हूँ। अुनके प्रति भी मैं प्रेम-भक्तिका भाव रखता हूँ। क्यो भारतके सब शहर मेरे देशवासियोंके पुरुषार्थके प्रतीक नही

है? क्या शहरोमे सस्कारिताकी पेढिया हमारे लोगोने स्थापित नही की है? क्या हरेक शहरने अपना वायुमडल, अपनी टेक, अपना पुरुषार्थ अखड रूपसे नही चलाया है? शहर यदि गावोके भक्षक या शोषक मिटकर अुनके पोषक बन जाये, तो अुन्हे भी हरेक समाज-हितचिंतकके आशीर्वाद मिले बिना नही रहेंगे।

मेरी दृष्टिसे तो हिन्दुस्तानमें देखे हुअे अनेकानेक स्मशान भी मेरी भक्तिके विषय हैं। फिर वह चाहे हरिश्चद्र द्वारा रक्षित काशीका स्मशान हो, दिल्लीके आसपासके अनेक राजधानियोके स्मशान हो, या महायुद्धके बाद अभी आसाममें देखे हुअे मृतक हवाअी जहाजोके अवशेष-रूप दो तीन चमकीले स्मशान हो। स्मशान तो स्मशान ही है। अुन्हे देखते ही मनुष्योके तथा राजवशोके, साम्राज्योके और सस्कृतियोके जन्म-मरणके बारेमें गहरे विचार मनमे अुठे बिना नही रह सकते।

जिसमें खुद मुझे जाना है, अुस अेक स्मशानको छोडकर बाकीके सब स्मशानोका वर्णन करनेकी अिच्छा हो आती है। यह यदि सभव न हो तो जिस प्रकार युद्धमें 'काम आये हुअे' अज्ञात वीरोको और श्राद्धके समय अज्ञात सवधियोको अेक सामान्य पिंड या अजलि अर्पण की जाती है, अुसी प्रकार हरिश्चन्द्र, विक्रम, भर्तृहरि और महादेवके अुपासक असख्य योगियोने जिस स्मशानको अपना निवास बनाया, अुस प्रातिनिधिक 'सर्व-सामान्य स्मशान' को अेक अजलि अर्पण करनेकी अिच्छा तो है ही।

क्या यह सब मैं कर सकूंगा? मुझे अिसकी चिंता नही है। अैसी बात नही है कि सिर्फ अीश्वर ही अवतार धारण करता है। जिस जिसके मनमें सकल्प अुठते हैं, अुस अुसको अवतार लेने ही पडते हैं। यह भी माननेकी आवश्यकता नही है कि अेक ही जीवात्मा अनेक अवतार धारण करता है। अवतार धारण करना पडता है अदम्य सकल्पको। अदम्य सकल्प ही सच्चा विधाता है। सकल्प पैदा हुआ कि अुसमें से सृष्टि अुत्पन्न होगी ही। फिर वह भले ब्रह्मादेवकी पार्थिव सृष्टि हो, साहित्यकी शब्द-सृष्टि हो, या केवल कल्पनाकी चित्र-सृष्टि हो।

अिस सृष्टिके द्वारा जीवन-देवता अपना अनत-विघ अुल्लास प्रकट करता ही रहता है।

अनुक्रमणिका

प्रास्ताविक

जीवनलीला	३	
सरिता-संस्कृति	११	
नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्		१४
अुपस्थान	१६	
१ सखी मार्कण्डी	३	
२ कृष्णाके सस्मरण	५	
३ मुळा-मुठाका सगम	११	
४ सागर-सरिताका सगम		१४
५ गगामैया	१७	
६ यमुनारानी	२१	
७ मूल त्रिवेणी	२५	
८ जीवनतीर्थ हरिद्वार	२६	
९ दक्षिणगंगा गोदावरी	३०	
१० वेदोकी धात्री तुगभद्रा	३९	
११ नेल्लूरकी पिनाकिनी	४२	
१२ जोगका प्रपात	४४	
१३ जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन	६३	
१४ जोगका सूखा प्रपात	७२	
१५ गुर्जर-माता साबरमती	७८	
१६ अुभयान्दयी नर्मदा	८४	
१७ सध्यारस	९१	
१८ रेणुकाका शाप	९५	
१९ अवा-अविका	९७	

- *२० लावण्यफला लूनी ९८
 २१ मुचळ्ळीका प्रपात १००
 २२ गोकर्णकी यात्रा १०६
 २३ भरतकी आखोंसे ११६
 २४. वेळगगा — सीताका स्नान-स्थान ११९ .
 २५ कृष्क नदी घटप्रभा १२४
 २६ कश्मीरकी दूधगगा १२४
 २७ स्वर्धुनी वितस्ता १२६
 २८ सेवाव्रता रावी १३०
 २९ स्तन्यदायिनी चिनाव १३४
 ३० जम्मूकी तवी अथवा तावी १३६
 ३१ सिन्धुका विषाद १३७
 ३२ मचरकी जीवन-विभूति १४२
 ३३ लहरोका ताण्डवयोग १४८
 ३४ सिन्धुके बाद गगा १५३
 ३५ नदी पर नहर १६०
 ३६ नेपालकी बाघमती १६३
 ३७ बिहारकी गडकी १६५
 ३८ गयाकी फल्गु १६७
 ३९ गरजता हुआ शोणभद्र १६८
 ४० तेरदालका मृगजल १६९
 ४१ चर्मण्वती चम्बल १७१
 ४२ नदीका सरोवर १७३
 ४३ निशीथ-यात्रा १७७
 ४४ घुवाघार १८९
 ४५ शिवनाथ और आब १९४
 ४६ दुर्देवी शिवनाथ १९८
 *४७ सूर्याका स्रोत २००
 ४८ अवरी आब २०५

४९	तेंदुला और सुखा	२०७
*५०	अृपिकुल्याका क्षमापन	२११
५१	सहस्रधारा	२१४
*५२	गुच्छुपानी	२२०
*५३	नागिनी नदी तीस्ता	२२६
*५४	परशुराम कुड	२३१
*५५	दो मद्रासी बहने	२३५
*५६	प्रथम समुद्र-दर्शन	२३९
*५७	छप्पन सालकी भूख	२४३
५८	मरुस्थल या सरोवर	२५३
५९	चादीपुर	२५६
६०	सार्वभौम ज्वार-भाटा	२६१
६१	अर्णवका आमत्रण	२६३
६२	दक्षिणके छोर पर	२७१
६३	कराची जाते समय	२८२
६४	समुद्रकी पीठ पर	२८४
६५	सरोविहार	२९२
६६	सुवर्णदेशकी माता औरावती	२९४
६७	समुद्रके सहवासमें	२९९
*६८	रेखोल्लघन	३०६
६९	नीलोनी	३०८
*७०	वर्षा-गान	३१६
	अनुबन्ध	३२२
	सूची	४२३

जीवनलीला

अेक वलनती

‘जीवनलीला’ के प्रास्ताविक चार-लेखोसे सम्बन्ध रखनेवाले ‘अनुबन्ध’ की टिप्पणियो तथा ‘सूची’ के शब्दोके साथ पृ० ५ से पृ० १८ तक की जो पृष्ठसख्या दी गयी है, अुसमें १७ के सिवा प्रत्येक संख्याके साथ अेक-अेक अक और जोड कर पढनेकी कृपा करे ।

‘सभूय-समुत्थानका सिद्धान्त’ टिप्पणीका पृष्ठ १७ के बजाय १८ पढा जाय ।



सखी मार्कण्डी

क्या हरअेक नदी माता ही होती है ? नहीं। मार्कण्डी तो मेरी छुटपनकी सखी है। वह अितनी छोटी है कि मैं उसे अपनी बड़ी बहन भी नहीं कह सकता।

बेलगुदीके हमारे खेतमे गूलरके पेडके नीचे दुपहरकी छायामे जाकर बैठू तो मार्कण्डीका मद पवन मुझे जरूर बुलायेगा। मार्कण्डीके किनारे मे कभी बार बैठा हू, और पवनकी लहरोंसे डोलती हुआ घासकी पत्तियोंको मैंने घटो तक निहारा है। मार्कण्डीके किनारे असाधारण अद्भुत कुछ भी नहीं है। न कोभी खास किस्मके फूल है, न तरह तरहके रंगोकी तितलिया है। सुन्दर पत्थर भी वहा नहीं है। अपने कलकूजनसे चित्तको बेचैन कर डाले अैसे छोटे-बडे प्रपात भला वहा कहासे हो ? वहा है केवल स्निग्ध शांति।

गडरिये बताते हैं कि मार्कण्डी वैजनाथके पहाडसे आती है। उसका अुद्गम खोजनेकी अिच्छा मुझे कभी नहीं हुआ। हमारे तालुकेका नकशा हाथमें आ जाय तो भी उसमे मार्कण्डीकी रेखा मैं नहीं खोजूंगा। क्योकि वसा करनेसे वह सखी मिटकर नदी बन जायगी। मुझे तो उसके पानीमें अपने पाव छोडकर बैठना ही पसद है। पानीमें पाव डाला कि फौरन उसकी कलकल कलकल आवाज शुरू हो जाती है। छुटपनमें हम दोनों कितनी ही बातें किया करते थे। अेक-दूसरेका सहवास ही हमारे आनदके लिअे काफी हो जाता था। मार्कण्डी क्या बता रही है यह जाननेकी परवाह न मुझे थी, न मैं जो कुछ बोलता हू उसका अर्थ समझनेके लिअे वह रुकती थी। हम अेक-दूसरेसे बोल रहे है, अितना ही हम दोनोंके लिअे काफी था। भाभी-बहन जब बरसो बाद मिलते है, तब अेक-दूसरेसे हजारो सवाल पूछा करते है। किन्तु अिन सवालोकें पीछे जिज्ञासा नहीं होती। वह तो प्रेम व्यक्त करनेका केवल

अेक तरीका होता है। प्रश्न क्या पूछा और उत्तर क्या मिला, जिस ओर ध्यान दे सके अितना स्वस्थ चित्त भला प्रेम-मिलनके समय कैसे हो ?

मार्कण्डीके किनारे किनारे में गाता हुआ घूमता और मार्कण्डी अुन गीतोको सुनती जाती। सोलहवें वर्षकी आयुमें शिव-भक्तिके बल पर जिन्होंने यमराजको पीछे ढकेल दिया अुन मार्कण्डेय ऋषिका अुपाख्यान गाते समय मुझे कितना आनद मालूम होता था ।

मृकडु ऋषिके कोअी सतान न थी। अुन्होंने तपश्चर्या की और महादेवजीको प्रसन्न किया। महादेवजीने वरदानमें विकल्प रखा।

साधू सुदर शाहणा सुत तया सोळाच वर्षे मिती
जो का मूढ कुरूप तो शतवरी वर्षे असे स्व-स्थिती
या दोहीत जसा मनात रुचला तो म्या तुतें दीघला

(अेक लडका साधुचरित, खूबसूरत और सयाना होगा। किन्तु अुसकी आयु सिर्फ सोलह सालकी होगी। दूसरा मूढ और बदसूरत होगा। अुसकी आयु सौ सालकी होगी। मगर वह अुन्नभर जैसाका वैसा ही रहेगा। अिन दोनोमें से जो तुम्हें पसद हो, सो में दूंगा।)

अब अिन दोनोमें से कौनसा पसद करे ? ऋषिने धर्मपत्नीसे पूछा। दोनोने सोचा, बालक भले सोलह वर्ष ही जिये किन्तु वह सद्गुणी हो। वही कुलका अुद्धार करेगा। दोनोने यही वर माग लिया। मार्कण्डेय अुन्नमें ज्यो ज्यो खिलता गया त्यो त्यो मा-बापके वदन रलान होते चले। आखिर सोलह वर्ष पूरे हुअे।

युवक मार्कण्डेय पूजामें बैठा है। यमराज अपने पाडे पर बैठकर आये। किन्तु शिवलिंगको भेंटे हुअे युवा साधुको छूनेकी हिम्मत अुन्हे कैसे हो ? हा, ना करते करते अुन्होंने आखिर पाश फेंका। अुधर लिंगसे त्रिशूलधारी शिवजी प्रकट हुअे। और अपनी धृष्टताके लिअे यमराजको भला-बुरा बहुत कुछ सुनना पडा। मृत्युजय महादेवजीके दर्शन करनेके बाद मार्कण्डेयको मृत्युका डर कैसे हो सकता है ? अुसकी आयुधारा अब तक बह रही है।

आगे जाकर जब मैं कॉलेजमें पढ़ने लगा तब अमृतहानके बाद हमारी भाभी-दूज होती। फसल काटनेके दिन होते। दो दो दिन खेतमें ही बिताने पड़ते। तब मार्कण्डी मुझे शकरकंद भी खिलाती और अमृत जैसा पानी भी पिलाती। जब यह देखनेके लिये मैं जाता कि रातको ठंडके मारे वह काप तो नहीं रही है, तब अपने आंखिनेमें वह मुझे मृगनक्षत्र दिखाती।

आज भी जब मैं अपने गांव जाता हूँ, मार्कण्डीसे बिना मिले नहीं रहता। किन्तु अब वह पहलेकी भाँति मुझसे लाड नहीं करती। जरा-सा स्मित करके मौन ही धारण करती है। उसके सुकुमार वदन पर पहलेके जैसा लावण्य नहीं है। किन्तु अब उसके स्नेहकी गभीरता बढ़ गयी है।

अगस्त, १९२८

२

कृष्णाके संस्मरण

१

ग्यारसका दिन था। गाडीमें बैठकर हम माहुली चले। महाराष्ट्रकी राजधानी सातारासे माहुली कुछ दूरी पर है। रास्तेमें दाहिनी तरफ श्री शाहु महाराजके वफादार कुत्तेकी समाधि आती है। रास्ते पर हमारी ही तरह बहुतसे लोग माहुलीकी तरफ गाडिया दौड़ाते थे। आखिर हम नदीके किनारे पहुँचे। वहाँ जिस पारसे उस पार तक लोहेकी एक जज़ीर अूची तनी हुयी थी। उसमें रस्तीसे एक नाव लटकायी गयी थी, जो मेरी बाल-आँखोंको बड़ी ही भव्य मालूम होती थी।

किनारेके छोटे-बड़े ककर कितने चिकने, काले काले और ठंडे ठंडे थे। हाथमें एकको लेता तो दूसरे पर नजर पड़ती। वह पहलेसे अच्छा

मालूम होता। अतनेमे तीसरे भीगे हुअे ककर पर कथ्यजी रगकी लकीरे दीख पडती और अुसे अुठानेका दिल हो जाता। अुस दिन कृष्णाका मुझे प्रथम दर्शन हुआ। कृष्णामैयाने भी मुझे पहली ही बार पहचाना। मैं अुसे पहचान लू अितना बडा तो मैं था ही नहीं। बच्चा माको पहचाने अुसके पहले ही मा अुसे अपना बना लेती है। हम बच्चे नगे होकर खूब नहाये, कूदे, पानी अुछाला, नाव पर चढकर पानीमें छलागें मारी। कडाकेकी भूख लगे अितना कृष्णामें जलविहार किया।

जैसा नदीका यह मेरा पहला ही दर्शन था, वैसा ही नहानेके बाद नमकीन मूंगफलीके नाश्तेका स्वाद भी मेरे लिये पहला ही था। यात्राके अवसर पर मोरपखोकी टोपी पहननेवाले 'वासुदेव' भीख मागने आये थे। मजीरेके साथ अुनका मधुर भजन भी अुस दिन पहली ही बार सुना। कृष्णामैयाके मदिरमें थोडा-सा आराम करनेके बाद हम घर लौटे।

सह्याद्रिके कान्तारमे, महाबलेश्वरके पाससे निकलकर सातारा तक दौडनेमे कृष्णाको बहुत देर नहीं लगती। किन्तु अितनेमे ही वेण्ण्या कृष्णासे मिलने आती है। अिनके यहांके सगमके कारण ही माहुलीको माहात्म्य प्राप्त हुआ है। दो बालिकाअे अेक-दूसरेके कंधे पर हाथ रखकर मानो खेलने निकली हो, अैसा यह दृश्य मेरे हृदय पर पिछले पैतीस सालसे अकित रहा है।

कृष्णाका कुटुम्ब काफी बडा है। कअी छोटी-बडी नदिया अुससे आ मिलती है। गोदावरीके साथ साथ कृष्णाको भी हम 'महाराष्ट्र-माता' कह सकते है। जिस समय आजकी मराठी भापा बोली नहीं जाती थी, अुस समयका सारा महाराष्ट्र कृष्णाके ही घेरेके अदर आता था।

२

'नरसोवाची वाडी' जाते समय नाव पर गाडी चढाकर हमने कृष्णाको पार किया, तब अुसका दूसरी बार दर्शन हुआ। यहां पर अेक ओर अूचा कगार और दूसरी ओर दूर तक फैला हुआ कृष्णाका कछार, और अुसमें अुगे हुअे वैनन, खरबूजे, ककडी और तरबूजके

अमृत-खेत ! कृष्णाके किनारेके ये बैगन जिसने अेकाघ वार खा लिये, वह स्वर्गमें भी अनुकी मिच्छा करेगा । दो-दो महीने तक लगातार बैगन खाने पर भी जी नहीं भरता, फिर भला अरुचि तो कैसे हो ?

३

सागलीके पास, कृष्णाके तट पर मैंने पहली ही वार 'रियासती महाराष्ट्र' का राजवैभव देखा । वे आलीशान और विशाल घाट, सुंदर और चमकीले वर्तनोंमें भर भर कर पानी ले जाती हुअी महाराष्ट्रकी ललनायें, पानीमें छलाग मारकर किनारे परके लोगोको भिगानेका हौंसला रखनेवाले अखाडेबाज, क्षुद्र घटिकाओकी तालबद्ध आवाजसे अपने आगमनकी सूचना देनेवाले पहाड जैसे हाथी, और कर्-र्-र् की अेकश्रुति आवाज निकालकर रसपानका न्योता देनेवाले अीखके कोलहू— यह था मेरा कृष्णामैयाका तीसरा दर्शन ।

मुझे तैरना अच्छी तरह नहीं आता था । फिर भी अेक बडी गागर पानीमें औंधी डालकर अुसके सहारे वह जानेके लिअे मैं अेक बार यहां नदीमें अुतर पडा । किन्तु अेक जगह कीचडमें अैसा फसा कि अेक पैर निकालता तो दूसरा और भी अंदर घस जाता । और कीचड भी कैसा ? मानो काला काला मक्खन ! मुझे लगा कि अब जगम न रहकर अुलटे पेडकी तरह यही स्थावर हो जाअूगा ! अुस दिनकी घबराहट भी मैं अब तक नहीं भूल हू ।

४

चिचली स्टेशन पर पीनेके लिअे हमें हमेशा कृष्णाका पानी मिलता था । हमारे अेक परिचित सज्जन वहा स्टेशनमास्टर थे । वे हमें बडे प्रेमसे अेकाघ लोटा पानी मगवाकर देते थे । हम चाहे प्यासे हो या न हो पिताजी हम सबको भक्तिपूर्वक पानी पीनेको कहते । कृष्णा महाराष्ट्रकी आराध्य देवी है । अुसकी अेक बूद भी पेटमें जानेसे हम पावन हो जाते हैं । जिसके पेटमें कृष्णाकी अेक बूद भी पहुंच चुकी है, वह अपना महाराष्ट्रीयपन कभी भूल नहीं सकता । श्रीसमर्थ

रामदास और शिवाजी महाराज, शाहु और बाजीराव, घोरपडे और पटवर्धन, नाना फडनवीस और रामशास्त्री प्रभुणे — थोड़ेमें कहे तो महाराष्ट्रका साधुत्व और वीरत्व, महाराष्ट्रकी न्यायनिष्ठा और राजनीतिज्ञता, धर्म और सदाचार, देशसेवा और विद्यासेवा, स्वतंत्रता और अुदारता, सब कुछ कृष्णाके वत्सल कुटुम्बमें परवरिश पाकर फला-फूला है। देहू और आळंदीके जल कृष्णामे ही मिलते हैं। पठरपुरकी चद्रभागा भी भीमा नाम धारण करके कृष्णाको ही मिलती है। 'गंगाका स्नान और तुंगाका पान' जिस कहावतमें जिसके गौरवका स्वीकार किया गया है, वह तुंगभद्रा कर्णाटकके प्राचीन वैभवकी याद करती हुअी कृष्णामे ही लीन होती है। सच कहे तो महाराष्ट्र, कर्णाटक और तेलंगण (आंध्र), अिन तीनों प्रदेशोंका अैक्य साधनेके लिये ही कृष्णा नदी बहती है। अिन तीनों प्रान्तोंने कृष्णाका दूध पिया है। कृष्णामें पक्षपाती प्रातीयता नहीं है।

५

कॉलेजके दिन थे। बड़ी बड़ी आशायें लेकर बड़े भाअीसे मिलने में पूनासे घर गया। किन्तु मेरे पहुचनेमे पहले ही वे अिहलोक छोड चुके थे। मेरी किस्मतमें कृष्णाके पवित्र जलमें अुनकी अस्थियोंका समर्पण करना ही बदा था। बेलगावसे मैं कूडची गया। सध्याका समय था। रेलके पुलके नीचे कृष्णाकी पूजा की। बड़े भाअीकी अस्थिया कृष्णाके अुदरमे अर्पण की। नहाया और पलथी मारकर जीवन-मरण पर सोचने लगा।

कृष्णाके पानीमे कितने ही महाराष्ट्रके वीरों और महाराष्ट्रके शत्रुओंका खून मिला होगा। वर्षाकालकी मस्तीमे कृष्णाने कितने ही किसान और अुनके भवेशियोंको जलसमाधि दी होगी। पर कृष्णाको अिससे क्या? मदोन्मत्त हाथी अुसके जलमें विहार करे और विरक्त साधु अुसके किनारे तपश्चर्या करे, कृष्णाके लिये दोनों समान हैं। मेरे भाअीकी अस्थिया और ककर वनी हुअी पहाडकी अस्थियोंके बीच कृष्णाके मनमे क्या फर्क है? माहुलीमें अपने कंधे पर मुझे

खड़ा करके पानीमें कूदनेके लिये बढ़ावा देनेवाले बड़े भाजीकी अस्थिया मुझे अपने हाथों असी कृष्णाके जलमें समर्पण करनी पड़ी। जीवनकी लीला कैसी अगम्य है।

६

कृष्णाके अंदरमें मेरा दूसरा अंक भाजी भी सोया हुआ है। ब्रह्मचारी अनंतबुआ मरठेकर हृदयकी भावनासे मेरे सगे छोटे भाजी थे, और देशसेवाके व्रतमें मेरे बड़े भाजी थे। स्वदेशी, राष्ट्रीय शिक्षा और गोसेवा यह त्रिविध कार्य करते करते अन्होंने शरीर छोड़ा था। मेरे साथ अन्होंने गंगोत्री और अमरनाथकी यात्रा की थी। किन्तु कृष्णाके किनारे आकर ही वे अमर हुअे। भक्तिकी धुनमें वे सुध-बुध भूल जाते और कभी जगह ठोकर खाते। अिस दातका मुझे हिमालयकी यात्रामें कभी बार अनुभव हुआ था। मैं बार बार अुनको कोसता। किन्तु वे परवाह नहीं करते। वे तो श्रीसमर्थकी प्रासादिक वाणीकी सात्त्विक मस्तीमें ही रहते। कृष्णाको भी अुन्हे कोसनेकी सूझी होगी। देव-मंदिरकी प्रदक्षिणा करते करते वे अूपरसे अंक दहमें गिर पड़े और देवलोक सिधारे। जब वाजीके पथरीले पट परसे बहती गंगाका स्मरण करता हूँ, कृष्णामें हर वर्षकालमें शिरस्नान करते देव-मंदिरके शिखरोंका दर्शन करता हूँ, तब कृष्णाके पास मेरा भी यह अंक भाजी हमेशाके लिये पहुच गया है अिस वातका स्मरण हुअे बिना नहीं रहता, साथ ही साथ अनंतबुवाकी तपोनिष्ठ किन्तु प्रेम-सुकुमार मूर्तिका दर्शन हुअे बिना भी नहीं रहता।

७

सन् १९२१ का वह साल। भारतवर्षने अंक ही सालके भीतर स्वराज्य सिद्ध करनेका बीड़ा अुठा लिया है। हिन्दू-मुसलमान अंक हो गये हैं। तैंतीस करोड देवताओंके समान भारतवासी करोडोंकी सख्यामें ही सोचने लगे हैं। स्वराज्यऋषि लोकमान्य तिलकका स्मरण कायम करनेके लिये 'तिलक स्वराज्य फंड' में अंक करोड रुपये अिकट्ठे करने हैं। राष्ट्रसभाके छत्रके नीचे काम करनेवाले सदस्योंकी सख्या भी अंक

करोड़ बनानी है। और पट-वर्धन श्रीकृष्णके सुदर्शनके समान चरखे भी जिस धर्मभूमिमें अतनी ही सख्यामें चलवा देने है। भारतपुत्र जिस कामके लिये बेजवाड़ेमें अिकट्ठे हुअे है। श्री अन्बास साहब, पुणतानेकर, गिदवाणी और मैं, अेक साथ बेजवाड़ा पहुच गये है। अैसे मगल अवसर पर श्री कृष्णाम्बिका का विराट दर्शन करनेका सौभाग्य मिला। वाअीमें जिस कृष्णाके किनारे बैठकर सध्यावदन किया था और न्याय-निष्ठ रामशास्त्री तथा राजकाजपटु नाना फडनवीसकी बातें की थी, अुसी नन्ही कृष्णाको यहा अितनी बड़ी होते देखकर प्रथम तो विश्वास ही न हुआ। कहा माहुलीकी वह छोटी-सी जजीर और कहा युरोप-अमरीकाको जोडनेवाले केबलके जैसा यहाका वह रस्सा। हजारो-लाखो लोग यहा नहाने आये है। स्थूलकाय आध्र भाअियोंमें आज भारतवर्षके तमाम भाअी घुलमिल गये है। 'राष्ट्रीय' हिन्दीका वाक्प्रवाह जहा-तहा सुनाअी देता है। कृष्णामें जिस प्रकार वेण्ण्या, वारणा, कोयना, भीमा, तुगभद्रा आकर मिलती है, अुसी प्रकार गाव गावके लोग ठटके ठट बेजवाड़ेमें अुभरते है। अैसे अवसर पर सबके साथ रोज कृष्णामें स्नान करनेका लुत्फ मिलता। जिस कृष्णाने जन्मकालका दूध दिया अुसी कृष्णाने स्वराज्यकाक्षी भारतराष्ट्रका गौरवशाली दर्शन कराया। जय कृष्णा। तेरी जय हो। भारतवर्ष अेक हो। स्वतत्र हो।।

जुलाअी, १९२९

मुळा-मुठाका संगम

नदिया तो हमारी बहुत देखी हुयी होती है। पर दो नदियोका संगम आसानीसे देखनेको नही मिलता। संगमका काव्य ही अलग है।

जब दो नदिया मिलती है तब अक्सर अनुमे से अेक अपना नाम छोडकर दूसरीमे मिल जाती है। सभी देशोमे अिस नियमका पालन होता हुआ दिखायी देता है। किन्तु जिस प्रकार कलकके बिना चद्र नही शोभता, अुसी प्रकार अपवादके बिना नियम भी नही चलते। और कअी बार तो नियमकी अपेक्षा अपवाद ही ज्यादा ध्यान खीचते है। अुत्तर अमरीकाकी मिसिसिपी-मिसोरी अपना लवा-चौडा सप्ताक्षरी नाम द्वद समाससे धारण करके ससारकी सबसे लवी नदीके तौर पर मशहूर हुयी है। सीता-हरणसे लेकर विजयनगरके स्वातत्र्य-हरण तकके अितिहासको याद करती तुगभद्रा भी तुगा और भद्राके मिलनसे अपना नाम और वडप्पन प्राप्ते कर सकी है। पूनाको अपनी गोदमे खेलाती मुळामुठा भी मुळा और मुठाके संगमसे बनी है।

सिंहगढकी पश्चिम ओरकी घाटीसे मुठा आती है। खडक-वासला तककी मुडी टेकरिया अुसका रक्षण करती है। खडक-वासलाके बाधने तन्वगी मुठाका अेक सुदीर्घ सरोवर बनाया है। अिस सरोवरके किनारे न तो कोअी पेड है, न मदिर। दिनमें बादल और रातके समय तारे अपने चिंताजनक प्रतिबिंब अिस सरोवरमें डालते है। यहीकी मुठासे नहरके रूपमे दो जबरदस्त महसूल लिये जाते है, जिनसे पूना और खडकीकी बस्ती जी भरके पानी पीती है। मुठाके किनारे गन्नेकी खेती बढती जा रही है। वसत ऋतुमे जहा देखें वहा अीखके कोल्हू वाग पुकार पुकार कर लोगोको रसपानकी याद दिलाते है। लकडी-पुलके नामसे परिचित किन्तु पत्थरके बने हुअे पुलके नीचेसे नदी आगे जाती है और दगडी-पुलके नामसे परिचित किन्तु पत्थरके पक्के बाधको पार करती है।

असके बाद ही मुठाका अुसकी बहन मुळासे सगम होता है। लकड़ी-पुलसे ओकारेश्वर तक चाहे जितने शव जलते हो, लेकिन सगमके समय अुसका विषाद मुठाके चेहरे पर दिखायी नहीं देता।

अितना शात सगम शायद ही और कही होगा। इसी सगम पर कॅप्टन मॅलेट पेशवाजीकी अतघडीकी राह देखता हुआ पड़ाव डालकर बैठा था। आज तो सस्कृत भाषाका सशोधन युरोपियन पंडितोंके हाथसे वापिस छीन लेनेके लिये मथनेवाले आर्य पंडित भाडारकरजीका सगमाश्रम ही यहा विराजमान है। सस्कृत विद्याके पुनरुद्धारके लिये सस्थापित पाठशालाका रूपान्तर करके पुराने और नयेका सगम करनेवाला डेक्कन कॉलेज भी इस सगमके पास ही विराजमान है। यहा गोरे लोगोने नौका-विहारके लिये नदी पर बाध बाधकर पानी रोका है, और मच्छरोके विशाल कुलको भी यहा आश्रय दिया है। नजदीककी टेकरी पर गुजरातके अेक लक्ष्मीपुत्रकी अुत्तुग-शिरस्क किन्तु नम्र-नामधेय 'पर्णकुटी' है। मानवकी स्वतंत्रताका हरण करनेवाला यरवडाका कैदखाना और प्राणहरपट्ट लश्करी बारूदखाना भी इस सगमसे अधिक दूरी पर नहीं है। न मालूम किनी विचित्र वस्तुओका सगम मुळामुठाके किनारे पर होता है, होनेवाला होगा। बाधके पासके बड-गार्डनमे लक्षाधीश और भिक्षाधीशोका सगम हर शामको होता है, यह भी इसीकी अेक मिसाल है।

आखिरी बाध परसे हाश् करके छटकनी मुळामुठा यहासे आगे कहा तक जाती है, यह भला कौन बता सकेगा? इस बातकी जानकारी किसके पास होगी?

महाराष्ट्रकी नदियोमें तीन नदियोसे मेरी विशेष आत्मीयता है। मार्कण्डी मेरी छुटपनकी सखी, मेरे खेतिहर जीवनकी साक्षी, और मेरी बहन आक्काकी प्रतिनिधि है। कृष्णाके किनारे तो मेरा जन्म ही हुआ। महाबलेश्वरसे लेकर वेजवाडा और मछलीपट्टम तकका अुसका विस्तार अनेक ढगसे मेरे जीवनके साथ जुना हुआ है। और तीमरी है मुळामुठा। बचपनमे हम सब भाभी शिक्षाके लिये पूनामे रहे थे, अुस समयसे मुळा और मुठाका सगम मेरे वात्यकालका साक्षी रहा है।

कॉलेजके दिनोमें हमने जिन क्रांतिकारी विचारोका सेवन किया था अन्हें भी मुळामुठा जानती हैं। किन्तु जिन सब सस्मरणोंसे बढ जाते हैं महात्मा गांधीके साथ व्यतीत किये हुअे अुसके किनारे परके वे दिन। लेडी ठाकरसीकी पर्णकुटी, दिनशा मेहताका निसर्गोपचार भवन और सिंहगढका निवास, सब अेक ही साथ याद आते हैं।

और आखिर आखिरके दिनोमें अग्रेज सरकारने गांधीजीको जहा गिरफ्तार करके रखा था वह आगाखा महल भी मुळामुठाके किनारे पर ही है। और यही गांधीजीके दो जीवन-साथियोने स्वराज्यके यज्ञमें अपनी अंतिम आहुति दी थी। कस्तूरबा और महादेवभाभीने जिसके किनारे शरीर छोडा वह मुळामुठा भारतवासियोंके लिअे, खास करके हम आश्रमवासियोंके लिअे तो तीर्थस्थान हैं।

और जब आजकी मुळामुठाके बारेमें सोचता हू तब सिंहगढके दामनमें खडक-वासला सरोवरके किनारे जिस राष्ट्र-रक्षा-विद्यालयकी स्थापना हुअी है अुसका स्मरण हुअे बिना नही रहता। अिस सस्थाका नाम युद्ध-महाविद्यालय रखनेके बदले राष्ट्रीय रक्षा-विद्यालय रखा गया, यह बात भी घ्यान खीचे बिना नही रहती। जिस सरोवरके किनारे अिस विद्यालयकी स्थापना हुअी है अुसका नाम भी महाराष्ट्रके अितिहासके अनुरूप ही होना चाहिये। अैसे सरोवरको किसी अग्रेजका नाम न देकर नरवीर तानाजी मालुसरेका नाम देना चाहिये। अपनी जान देकर जब तानाजीने छत्रपति शिवाजीके लिअे कोडाणा गढ जीत दिया तब शिवाजीने कहा 'गढ आला पण सिंह गेला — गढ तो जीत लिया किन्तु मैने अपना शेर खो दिया।' और अुस दिनसे अिस गढका नाम सिंहगढ पडा।

अिस सरोवरको हम या तो तानाजी सरोवर कहें या सिंह सरोवर।

१९२६-२७

सशोधित, १९५६

सागर-सरिताका संगम

छुटपनमें भोज और कालिदासकी कहानिया पढनेको मिलती थी। भोज राजा पूछते हैं, “यह नदी अितनी क्यों रोती है ?” नदीका पानी पत्थरोको पार करते हुअे आवाज करता होगा। राजाको सूझा, कविके सामने अेक कल्पना फेक दे, असिलिअे असने अपरका सवाल पूछा। लोककथाअोका कालिदास लोकमानसको जचे अैसा ही जवाब देगा न ? असने कहा, “रोनेका कारण क्यों पूछते हैं, महाराज ? यह वाला पीहरसे ससुराल जा रही है। फिर रोयेगी नही तो क्या करेगी ?” अस समय मेरे मनमें आया, “ससुराल जाना अगर पसन्द नही है तो भला जाती क्यों है ?” किसीने जवाब दिया, “लडकीका जीवन ससुराल जानेके लिअे ही है।”

नदी जब अपने पति सागरसे मिलती है तब असका सारा स्वरूप बदल जाता है। वहा असके प्रवाहको नदी कहना भी मुश्किल हो जाता है। साताराके पास माहुलीके नजदीक कृष्णा और वेण्ण्याका संगम देखा था। पूनामे मुळा और मृठाका। किन्तु सरिता-सागरका संगम तो पहले पहल देखा कारवारमे — अुत्तरकी ओरके सरोके (कँयुरीनाके) वनके सिरे पर। हम दो भाअी समुद्र-तटकी वालू पर खेलते खेलते, घूमते-घामते दूर तक चले गये थे। हमेशासे काफी दूर गये और यकायक अेक सुन्दर नदीको समुद्रसे मिलते देखा। दो नदियोंके संगमकी अपेक्षा नदी-समुद्रका संगम अधिक काव्यमय होता है। दो नदियोंका संगम गूढ-शात होता है। किन्तु जब सागर और सरिता अेक-दूसरेसे मिलते हैं तब दोनोंमें स्पष्ट अुन्माद दिखाअी देता है। अस अुन्मादका नशा हमें भी अचूक चढता है। नदीका पानी शात आग्रहसे समुद्रकी ओर वहता जाता है, जब कि अपनी मर्यादाको कभी न छोडनेके लिअे विख्यात समुद्रका पानी चद्रमाकी अुत्तेजनाके अनुसार कभी नदीके लिअे रास्ता बना देता है, कभी सामने हो जाता है। नदी और सागरका

जब अेक-दूसरेके खिलाफ सत्याग्रह चलता है, तब कभी तरहके दृश्य देखनेको मिलते हैं। समुद्रकी लहरें जब तिरछी कतराती आती हैं तब पानीका अेक फुहारा अेक छोरसे दूसरे छोर तक दीडता जाता है। कही कही पानी गोल गोल चक्कर काटकर भवर बनाता है। जब सागरका जोश बढने लगता है तब नदीका पानी पीछे हटता जाता है। अैसे अवसर पर दोनो ओरके किनारो परका अुसका थपेडा बडा तेज होता है। नदीकी गतिकी विपरीत दशाको देखकर अुससे फायदा अुठानेवाली स्वार्थी नावे पुरजोशमे अदर घुसती है। अुन्हे मालूम है कि भाग्यके अिस ज्वारके साथ जितना अदर जा सकेंगे अुतना ही पल्ले पडनेवाला है। फिर जब भाटा शुरू होता है और सागरकी लहरें विरोधकी जगह बाहु खोलकर नदीके पानीका स्वागत करती हैं, तब मतलबी नावोको अपनी त्रिकोनी पगडी बदलते देर नही लगती। पवन चाहे किसी भी दिशामें चलता रहे, जब तक वह प्रत्यक्ष सामने नही होता तब तक अुसमें से कुछ न कुछ मतलब साधनेकी चालाकी अिन वैश्यवृत्तिवाली नावोमे होती ही है। अुनकी पगडीकी यानी पालकी बनावट भी अैसी ही होती है।

हम जिस समय गये थे अुस समय नावें अिसी प्रकार नदीके अदर घुस रही थी। किन्तु समुद्रके अिन पतगोको निहारनेमे हमें कोअी दिलचस्पी नही थी। हम तो सगमके साथ सूर्यास्त कैसा फबता है यह देखनेमें मशगूल थे। सुनहरा रग सब जगह सुन्दर ही होता है। किन्तु हरे रगके साथकी अुसकी बादशाही शोभा कुछ और ही होती है। अूचे अूचे पेडो पर सध्याके सुवर्ण किरण जब आरोहण करते हैं तब मनमें सदेह अुठता है कि यह मानवी सृष्टि है, या परियोकी दुनिया है? समुद्र अैसी तो भव्य सुन्दरता दिखाने लगा मानो सुवर्ण रसका सरोवर अुमड रहा हो। यह शोभा देखकर हम अषा गये या सच कहें तो जैसे जैसे यह शोभा देखते गये वैसे वैसे हमारा दिल अधिकाधिक बेचैन होता गया। सौंदर्यपानसे हम व्याकुल होते जा रहे थे।

सूर्यास्तके बाद ये रग सौम्य हुअे। हम भी होशमें आये और वापस लौटनेकी वात सोचने लगे। किन्तु पानी अितना आगे बढ गया था कि

वापस लौटना कठिन हो गया। परिणामस्वरूप हम नदीके किनारे किनारे अलुटे चले। यहा पर भी नदीका पानी दोनो ओरसे फूलता जा रहा था—जैसे भैसेकी पीठ परकी पखाल भरते समय फूलती जाती है। जैसे जैसे हम अलुटे चलते गये वैसे वैसे पानीमें शांति बढ़ती गयी। अधेरा भी बढ़ता जा रहा था। जिस पारसे उस पार तक आने जानेवाली अेक नन्ही-सी नाव अेक कोनमे पडी थी। और देहातके चद मजदूर लगोटीकी डोरीमें पीछेकी ओर लकडीका अेक चक्र खोसकर उसमें अपने 'कोयते' लटकाये जा रहे थे। ('कोयता' हसियेके जैसा अेक औजार होता है, जो नारियल छीलनेमे काम आता है या सामान्य तौरसे जिसका कुल्हाडीकी तरह अपुयोग किया जाता है।) अिन लोगोकी पोशाक बस अेक लगोटी और अेक जाकिट होती है। नदीको पार करते समय जाकिट निकालकर सिर पर ले लिया कि बस। प्रकृतिके बालक! जमीन और पानी अुनके लिअे अेक ही है।

घर जानेकी जल्दी सिर्फ हमें ही नही थी। अैसा मालूम होता था कि अिन देहाती लोगोको भी जल्दी थी। और नदीके किनारे दौडते छोटे छोटे केकडोको भी हमारी ही तरह जल्दी थी। रात पडी और हम जल्दीसे घर लौटे। किन्तु मनमें विचार तो आया कि किसी दिन जिस नदीके किनारे किनारे काफी अूपर तक जाना चाहिये।

प्याज या कंबेज (पत्तागोभी) हाथमें आने पर फौरन उसकी सब पत्तिया खोलकर देखनेकी जैसे अिच्छा होती है, वैसे ही नदीको देखने पर उसके अुद्गमकी ओर चलनेकी अिच्छा मनुष्यको होती ही है। अुद्गमकी खोज सनातन खोज है। गगोत्री, जमनोत्री और महाबलेश्वर या त्र्यंबककी खोज अिसी तरह हुअी है।

बचपनकी यह अिच्छा कुछ ही वर्ष पहले बर आअी। श्री शकरराव गुलवाडीजी मुझे अेक सेवाकेद्र दिखानेके लिअे नदीकी अुलटी दिशामें दूर तक ले गये। जिस प्रतीप-यात्राके समय ही कवि वोरकरकी कविता सुनी थी, जिस बातका भी आनददायी स्मरण है।

गंगामैया

१

गंगा कुछ भी न करती, सिर्फ देवव्रत भीष्मको ही जन्म देती, तो भी आर्यजातिकी माताके तौर पर वह आज प्रख्यात होती। पितामह भीष्मकी टेक, भीष्मकी निःस्पृहता, भीष्मका ब्रह्मचर्य और भीष्मका तत्त्वज्ञान हमेशाके लिये आर्यजातिका आदरपात्र ध्येय बन चुका है। हम गंगाको आर्यसंस्कृतिके ऐसे आधारस्तम्भ महापुरुषकी माताके रूपमें पहचानते हैं।

२

नदीको यदि कोयी अपुमा शोभा देती है, तो वह माताकी ही। नदीके किनारे पर रहनेसे अकालका डर तो रहता ही नहीं। मेघराजा जब घोखा देते हैं तब नदीमाता ही हमारी फसल पकाती है। नदीका किनारा यानी शुद्ध और शीतल हवा। नदीके किनारे किनारे घूमने जायें तो प्रकृतिके मातृवात्सल्यके अखंड प्रवाहका दर्शन होता है। नदी बड़ी हो और उसका प्रवाह धीरगभीर हो, तब तो उसके किनारे पर रहनेवालोंकी शानशौकत उस नदी पर ही निर्भर करती है। सचमुच नदी जनसमाजकी माता है। नदी-किनारे बसे हुए शहरकी गली गलीमें घूमते समय अेकाध कोनेसे नदीका दर्शन हो जाय, तो हमें कितना आनंद होता है। कहा शहरका वह गदा वायुमंडल और कहा नदीका यह प्रसन्न दर्शन। दोनोंके बीचका अंतर फौरन मालूम हो जाता है। नदी अीश्वर नहीं है, बल्कि अीश्वरका स्मरण करानेवाली देवता है। यदि गुरुको वदन करना आवश्यक है तो नदीको भी वदन करना अुचित है।

यह तो हुआ सामान्य नदीकी बात। किन्तु गंगामैया तो आर्य-जातिकी माता है। आर्योंके बड़े बड़े साम्राज्य इसी नदीके तट पर स्थापित हुए हैं। कुरु-पांचाल देशका अगवगादि देशोके साथ गंगाने

ही संयोग किया है। आज भी हिन्दुस्तानकी आबादी गंगाके तट पर सबसे अधिक है।

जब हम गंगाका दर्शन करते हैं तब हमारे ध्यानमें फसलसे लहलहाते सिर्फ खेत ही नहीं आते, न सिर्फ मालसे लदे जहाज ही आते हैं, किन्तु वाल्मीकिका काव्य, बुद्ध-महावीरके विहार, अशोक, समुद्रगुप्त या हर्ष जैसे सम्राटोंके पराक्रम और तुलसीदास या कबीर जैसे सतजनोंके भजन — अिन सबका अेक साथ स्मरण हो आता है। गंगाका दर्शन तो शैत्य-पावनत्वका हार्दिक तथा प्रत्यक्ष दर्शन है।

किन्तु गंगाके दर्शनका अेक ही प्रकार नहीं है। गङ्गोत्रीके पासके हिमाच्छादित प्रदेशोंमें अिसका खिलाडी कन्यारूप, अुत्तरकाशीकी ओर चीङ-देवदारके काव्यमय प्रदेशमें मुङ्घारूप, देवप्रयागके पहाडी और सकरे प्रदेशमें चमकीली अलकनदाके साथ अुसकी अठखेलिया, लक्ष्मण-झूलेकी विकराल दष्ट्रामें से छटनेके बाद हरद्वारके पास अुसका अनेक धाराओंमें स्वच्छद विहार, कानपुरसे सटकर जाता हुआ अुसका अिति-हास-प्रसिद्ध प्रवाह, प्रयागके विशाल पट पर हुआ अुसका कालिन्दीके साथका त्रिवेणी सगम — हरेककी शोभा कुछ निराली ही है। अेक दृश्य देखने पर दूसरेकी कल्पना नहीं हो सकती। हरेकका सौंदर्य अलग, हरेकका भाव अलग, हरेकका वातावरण अलग, हरेकका माहात्म्य अलग।

प्रयागसे गंगा अलग ही स्वरूप धारण कर लेती है। गङ्गोत्रीसे लेकर प्रयाग तककी गंगा वर्धमान होते हुअे भी अेकरूप मानी जा सकती है। किन्तु प्रयागके पास अुससे यमुना आकर मिलती है। यमुनाका तो पहलेसे ही दोहरा पाट है। वह खेलती है, कूदती है, किन्तु क्रीडा-सक्त नहीं मालूम होती। गंगा शकुतला जैसी तपस्वी कन्या दीखती है। काली यमुना द्रौपदी जैसी मानिनी राजकन्या मालूम होती है। शर्मिष्ठा और देवयानीकी कथा जब हम सुनते हैं, तब भी प्रयागके पास गंगा और यमुनाके बडी कठिनाओंके साथ मिलते हुअे शुक्ल-कृष्ण प्रवाहोंका स्मरण हो आता है। हिन्दुस्तानमें अनगिनत नदिया हैं, अिसलिअे सगमोंका भी कोअी पार नहीं है। अिन सभी

सगमोमे हमारे पुरखोने गगा-यमुनाका यह सगम सबसे अधिक पसन्द किया है, और इसीलिअे उसका 'प्रयागराज' जैसा गौरवपूर्ण नाम रखा है। हिन्दुस्तानमे मुसलमानोंके आनेके बाद जिस प्रकार हिन्दुस्तानके इतिहासका रूप बदला, उसी प्रकार दिल्ली-आगरा और मथुरा-वृन्दावनके समीपसे आते हुअे यमुनाके प्रवाहके कारण गगाका स्वरूप भी प्रयागके बाद बिलकुल बदल गया है।

प्रयागके बाद गगा कुलवधूकी तरह गभीर और सौभाग्यवती दीखती है। इसके बाद उसमें बड़ी बड़ी नदिया मिलती जाती हैं। यमुनाका जल मथुरा-वृन्दावनसे श्रीकृष्णके सस्मरण अर्पण करता है, जब कि अयोध्या होकर आनेवाली सरयू आदर्श राजा रामचद्रके प्रतापी किन्तु करुण जीवनकी स्मृतिया लाती है। दक्षिणकी ओरसे आनेवाली चबल नदी रतिदेवके यज्ञयागकी बातें करती है, जब कि महान कोला-हल करता हुआ शोणभद्र गजग्राहके दारुण द्वन्द्व-युद्धकी आकी कराता है। जिस प्रकार हृष्ट-पुष्ट बनी हुअी गगा पाटलीपुत्रके पास मगध साम्राज्य जैसी विस्तीर्ण हो जाती है। फिर भी गडकी अपना अमूल्य कर-भार लाते हुअे हिचकिचायी नहीं। जनक और अशोककी, बुद्ध और महावीरकी प्राचीन भूमिसे निकलकर आगे बढ़ते समय गगा मानो सोचमें पड जाती है कि अब कहा जाना चाहिये। जब अतनी प्रचंड वारिराशि अपने अमोघ वेगसे पूर्वकी ओर बह रही हो, तब उसे दक्षिणकी ओर मोडना क्या कोअी आसान बात है? फिर भी वह उस ओर मुड गयी है सही। दो सम्राट् या दो जगद्गुरु जैसे अेका-अेक अेक-दूसरेसे नहीं मिलते, वंसा ही गगा और ब्रह्मपुत्राका हाल है। ब्रह्मपुत्रा हिमालयके उस पारका सारा पानी लेकर आसामसे होती हुअी पश्चिमकी ओर आती है और गगा जिस ओरसे पूर्वकी ओर बढ़ती है। उनकी आमने-सामने भेंट कैसे हो? कौन किसके सामने पहले झुके? कौन किसे पहले रास्ता दे? अतमें दोनोंने तय किया कि दोनोंको दाक्षिण्य धारणकर सरित्पतिके दर्शनके लिअे जाना चाहिये और भक्ति-नम्र होकर, जाते जाते जहा सभव हो, रास्तेमें अेक-दूसरेसे मिल लेना चाहिये।

अस प्रकार गोआलदोके पास जब गगा और ब्रह्मपुत्राका विशाल जल आकर मिलता है तब मनमें सदेह पैदा होता है कि सागर और क्या होता होगा ? विजय प्राप्त करनेके बाद कसी हुअी खडी सेना भी जिस प्रकार अव्यवस्थित हो जाती है और विजयी वीर मनमें आये वैसे जहा तहा घूमते हैं, अुसी प्रकारका हाल असके बाद अन दो महान नदियोंका होता है । अनेक मुखो द्वारा वे सागरमे जाकर मिलती है । हरेक प्रवाहका नाम अलग अलग है और कुछ प्रवाहोंके तो अेकसे भी अधिक नाम हैं । गगा और ब्रह्मपुत्रा अेक होकर पद्माका नाम धारण करती है । यही आगे जाकर मेघनाके नामसे पुकारी जाती है ।

यह अनेकमुखी गगा कहा जाती है ? सुदरवनमें वेतके झुड अुगाने ? या सगरपुत्रोकी वासनाको तृप्त कर अुनका अुद्धार करने ? आज जाकर आप देखेंगे तो यहा पुराने काव्यका कुछ भी शेष नहीं होगा । जहा देखो वहा सनकी बोरिया बनानेवाली मिले और अैसे ही दूसरे बेहूदे विश्री कल-कारखाने दीख पडेगे । जहासे हिन्दुस्तानी कारी-गरीकी असख्य वस्तुअें हिन्दुस्तानी जहाजोंसे लका या जावा द्वीप तक जाती थी, अुसी रास्तेसे अब विलायती और जापानी आगबोटें (स्टीमरे) विदेशी कारखानोमें बना हुआ भद्दा माल हिन्दुस्तानके बाजारोमें भर डालनेके लिये आती हुअी दिखाअी देती है । गगामैया पहले ही की तरह हमे अनेक प्रकारकी समृद्धि प्रदान करती जाती है । किन्तु हमारे निर्वल हाथ अुसको अुठा नहीं सकते ।

गगामैया ! यह दृश्य देखना तेरी किस्मतमे कब तक बदा है ?

फरवरी, १९२६

यमुनारानी

हिमालय तो भव्यताका भंडार है। जहा तहा भव्यताको बिखेर कर भव्यताकी भव्यताको कम करते रहना ही मानो हिमालयका व्यवसाय है। फिर भी अैसे हिमालयमें अेक अैसा स्थान है, जिसकी अूर्जस्विता हिमालयवासियोका भी ध्यान खीचती है। यह है यमराजकी बहनका अुद्गम-स्थान।

अूचाअीसे बर्फ पिघलकर अेक बडा प्रपात गिरता है। अिर्दगिर्द गगनचुवी नही, बल्कि गगनभेदी पुराने वृक्ष आडे गिरकर गल जाते है। अुत्तुग पहाड यमदूतोंकी तरह रक्षण करनेके लिअे खडे है। कभी पानी जमकर बर्फ बन जाता है, और कभी बर्फ पिघलकर अुसका बर्फके जितना ठडा पानी बन जाता है। अैसे स्थानमें जमीनके अदरसे अेक अद्भुत ढगसे अुबलता हुआ पानी अुछलता रहता है। जमीनके भीतरसे अैसी आवाज निकलती है मानो किसी वाष्पयत्रसे क्रोघायमान भाप निकल रही हो। और अुन झरनोंसे सिरसे भी अूची अुडती वूदे बितनी सरदीमें भी मनुष्यको झुलसा देती है। अैसे लोक-चमत्कारी स्थानमे असित ऋषिने यमुनाका मूल स्थान खोज निकाला। अिस स्थानमे शुद्ध जलसे स्नान करना असभव-सा है। ठडे पानीमे नहायें तो हमेशाके लिअे ठडे पड जायेगे और गरम पानीमें नहायें तो वहीके वही आलूकी तरह अुबल कर मर जायगे। अिसीलिअे वहा मिश्र जलके कुड तैयार किये गये है। अेक झरनेके अूपर अेक गुफा है। अुसमे लकडीके पट्टिये डालकर सो सकते है। हा, रातभर करबट बदलते रहना चाहिये, क्योकि अूपरकी ठड और नीचेकी गरमी, दोनो अेकसी असह्य होती है।

दोनों बहनोमें गगासे यमुना बडी है, प्रौढ है, गभीर है, कृष्ण-भगिनी द्रौपदीके समान कृष्णवर्णा और मानिनी है। गगा तो मानो वेचारी मुग्ध शकुतला ही ठहरी, पर देवाधिदेवने अुसका स्वीकार किया अिसलिअे यमुनाने अपना बडप्पन छोडकर गगाको ही अपनी

सरदारी सौंप दी। ये दोनो बहनें अके-दूसरेसे मिलनेके लिये बड़ी आतुर दिखायी देती हैं। हिमालयमे तो अके जगह दोनो करीब करीब आ जाती हैं। किन्तु ओष्यालु दडाल पर्वतके बीचमे विघ्नसतोषीकी तरह आडे आनेसे उनका मिलन वहा नही हो पाता। अके काव्य-हृदयी ऋषि वहा यमुनाके किनारे रहकर हमेशा गंगास्नानके लिये जाया करता था। किन्तु भोजनके लिये वापिस यमुनाके ही घर आ जाता था। जब वह बूढा हुआ — ऋषि भी अतमें बूढे होते हैं — तब उसके थकेमादे पावो पर तरस खाकर गगाने अपना प्रतिनिधिरूप अके छोटासा झरना यमुनाके तीर पर ऋषिके आश्रममें भेज दिया। आज भी वह छोटासा सफेद प्रवाह उस ऋषिका स्मरण कराता हुआ बह रहा है।

देहरादूनके पास भी हमें आशा होती है कि ये दोनो नदिया अके-दूसरेसे मिलेगी। किन्तु नही, अपने शैत्य-पावनत्वसे अतर्वेदीके समूचे प्रदेशको पुनीत करनेका कर्तव्य पूरा करनेके पहले उनहे अके-दूसरेसे मिलकर फुरसतकी बातें करनेकी सूझती ही कैसे? गंगा तो उत्तरकाशी, टेहरी, श्रीनगर, हरिद्वार, कन्नौज, ब्रह्मावर्त, कानपुर आदि पुराण-प्रसिद्ध और अतिहास-प्रसिद्ध स्थानोको अपना दूध पिलाती हुयी दौडती है, जब कि यमुना कुरुक्षेत्र और पानीपतके हत्यारे भूमि-भागको देखती हुयी भारतवर्षकी राजधानीके पास आ पहुचती है। यमुनाके पानीमें साम्राज्यकी शक्ति होनी चाहिये। उसके स्मरण-संग्रहालयमें पाडवोंसे लेकर मुगल-साम्राज्य तकका और गदरके जमानेसे लेकर स्वामी श्रद्धानदजीकी हत्या तकका सारा अतिहास भरा पडा है। दिल्लीसे आगरे तक असा मालूम होता है, मानो बाबरके खानदानके लोग ही हमारे साथ बातें करना चाहते हो। दोनो नगरोके किले साम्राज्यकी रक्षाके लिये नही, बल्कि यमुनाकी शोभा निहारनेके लिये ही मानो बनाये गये हैं। मुगल-साम्राज्यके नगारे तो कबके वद हो गये, किन्तु मथुरा-वृन्दावनकी वासुरी अब भी वज रही है।

मथुरा-वृन्दावनकी शोभा कुछ अपूर्व ही है। यह प्रदेश जितना रमणीय है उतना ही समृद्ध है। हरियानेकी गौओं अपने मीठे, सरस, सकस

दूधके लिये हिन्दुस्तान भरमें मशहूर है। यशोदामैयाने या गोपराजा नदने खुद यह स्थान पसंद किया था, जिस बातको तो मानो यहाकी भूमि भूल ही नहीं सकती। मथुरा-वृन्दावन तो है बालकृष्णकी क्रीडा-भूमि, वीरकृष्णकी विक्रमभूमि। द्वारकावासको यदि छोड़ दे तो श्रीकृष्णके जीवनके साथ अधिकसे अधिक सहयोग कालिदीने ही किया है। जिस यमुनाने कालियामर्दन देखा उसी यमुनाने कसका शिरच्छेद भी देखा। जिस यमुनाने हस्तिनापुरके दरबारमें श्रीकृष्णकी सचिव-वाणी सुनी, उसी यमुनाने रण-कुशल श्रीकृष्णकी योगमूर्ति कुरुक्षेत्र पर विचरती निहारी। जिस यमुनाने वृन्दावनकी प्रणय-बासुरीके साथ अपना कलरव मिलाया, उसी यमुनाने कुरुक्षेत्र पर रोमहर्षण गीतावाणीको प्रतिध्वनित किया। यमराजकी बहनका भावीपन तो श्रीकृष्णको ही शोभा दे सकता है।

जिसने भारतवर्षके कुलका कभी बार सहार देखा है, उस यमुनाके लिये पारिजातके फूलके समान ताजवीबीका अवसान कितना मर्मभेदी हुआ होगा? फिर भी उसने प्रेमसम्राट् शाहजहाके जमे हुअे आसुओंको प्रतिबिंबित करना स्वीकार कर लिया है।

भारतीय कालसे मशहूर वैदिक नदी चर्मण्यवतीसे करभार लेकर यमुना ज्यो ही आगे बढ़ती है, त्यो ही मध्ययुगीन इतिहासकी ज्ञाकी करानेवाली नन्ही-सी-सिन्धु नदी उससे आ मिलती है।

अब यमुना अधीर हो उठी है। कभी दिन हुअे, बहन गगाका दर्शन नहीं हुआ है। कहने जैसी बातें पेटमें समाती नहीं है। पूछनेके लिये असख्य सवाल भी अिकट्ठे हो गये हैं। कानपुर और कालपी बहुत दूर नहीं है। यहा गगाकी खबर पाते ही खुशीसे वहाकी मिश्रीसे मुह मीठा बनाकर यमुना ऐसी दौडी कि प्रयागराजमें गगाके गलेसे लिपट गयी। क्या दोनोका अनुमाद मिलने पर भी मानो उनको येकीन नहीं होता कि वे मिली है। भारतवर्षके सबके सब साधु-सत जिस प्रेमसंगमको देखनेके लिये अिकट्ठे हुअे हैं। पर जिन बहनोंको जिसकी सुधबुध नहीं है। आगनमें अक्षयवट खड़ा है। उसकी भी जिन्हे परवाह नहीं है। बूढ़ा अकबर छावनी ढाले पड़ा है, उसे कौन

पूछता है? और अशोकका शिलास्तम्भ लाकर वहाँ खड़ा करे तो भी क्या ये बहने उसकी ओर नजर अठाकर देखेगी?

प्रेमका यह सगम-प्रवाह अखंड बहता रहता है, और उसके साथ कवि-सम्राट् कालिदासकी सरस्वती भी अखंड बह रही है।

क्वचित् प्रभा-लेपिभिर्अन्द्रनीलैर् मुक्तामयी यष्टिरिवानुविद्धा ।

अन्यत्र माला सित-पकजानाम् अन्दीवरैर् अुत्खचितान्तरेव ॥

क्वचित् खगाना प्रिय-मानसाना कादम्ब-ससर्गवतीव पक्ति ।

अन्यत्र कालागरु-दत्तपत्रा भक्तिर् भुवश्चन्दन-कल्पितेव ॥

क्वचित् प्रभा चाद्रमसी तमोभिश्छायाविलीनै शबलीकृतेव ।

अन्यत्र शुभ्रा शरदभ्रलेखा-रन्ध्रेष्विवालक्ष्यनम प्रदेशा ॥

क्वचित् च कृष्णोरग-भूषणेव भस्माग-रागा तनुर् अश्वरस्य ।

पश्यानवद्यागि । विभाति गंगा भिन्नप्रवाहा यमुनातरगै ॥

[हे निर्दोष अगवाली सीते ! देखो जिस गंगाके प्रवाहमे यमुनाकी तरगे घसकर प्रवाहको खडित कर रही है। यह कैसा दृश्य है ! कही मालूम होता है, मानो मोतियोंकी मालामें पिरोये हुअे अिन्द्रनील मणि मोतियोंकी प्रभाको कुछ घुघला कर रहे। कही ऐसा दीखता है, मानो सफेद कमलके हारमे नील कमल गूँथ दिये हो। कही मानो मानसरोवर जाते हुअे श्वेत हसोंके साथ काले कादम्ब अुड रहे हो। कही मानो श्वेत चदनसे लीपी हुअी जमीन पर कृष्णागरुकी पत्र-रचना की गयी हो। कही मानो चद्रकी प्रभाके साथ छायामे सोये हुअे अधकारकी क्रीड़ा चल रही हो। कही शरदऋतुके शुभ्र मेघोंके पीछेसे अिधर अुधर आसमान दीख रहा हो। और कही ऐसा मालूम होता है, मानो महादेवजीके भस्मभूषित शरीर पर कृष्ण सर्पोंके आभूषण धारण करा दिये हो।]

कैसा सुंदर दृश्य ! अूपर पुष्पक विमानमे मेघ-श्याम रामचद्र और धवल-शीला जानकी चौदह सालके वियोगके पञ्चात् अयोध्यामें पहुचनेके लिये अधीर हो अुठे हैं, और नीचे अिदीवर-श्यामा कालिदी और सुधा-जला जाह्नवी अेक-दूसरेका परिरभ छोडे विना सागरमें नामरूपको छोडकर विलीन होनेके लिये दौड रही है।

जिस पावन दृश्यको देखकर स्वर्गसे सुमनोकी पुष्पवृष्टि हुआ होगी और भूतल पर कवियोंकी प्रतिभा-सृष्टिके फुहारे बुड़े होंगे।

सितंबर, १९२९

७

मूल त्रिवेणी

ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनो मिलकर जिस तरह दत्तात्रेयजी बनते हैं, उसी तरह अलकनदा, मदाकिनी और भागीरथी मिलकर गगामैया बनती हैं। ये तीनो गगाकी बहने नहीं हैं, बल्कि गगाके अंग हैं। भागीरथी भले गगोत्रीसे आती हो, तो भी मदाकिनीका केदारनाथ और अलकनदाका बदरीनारायण भी गगाके ही अद्गम हैं।

ब्रह्मकपालसे होकर जो अलकनदा बहती है और वहा अक बार श्राद्ध करनेसे जो अशेष पूर्वजोको अकसाथ हमेशाके लिये मुक्ति दे देती है, उस अलकनदाका अद्गम-स्थान क्या गगोत्रीसे कम पवित्र है? ब्रह्मकपाल पर अक बार श्राद्ध करनेके बाद फिर कभी श्राद्ध किया ही नहीं जा सकता। यदि मोहवश करे तो पितरोकी अधोगति होती है। कितना जाग्रत स्थान है वह।

बदरीनारायणके गरम कुडोका पानी लेकर अलकनदा आती है, जब कि मदाकिनी गौरीकुडके अणु जलसे थोडी देर कवोण होती है। केदारनाथका मंदिर बनावटकी दृष्टिसे अन्य सब मंदिरोंसे अलग प्रकारका है। अदरका शिर्वालिंग भी स्वयंभू, बिना आकृतिका है। वह जितना अूचा है कि मनुष्य उस पर झुककर उससे हृदयस्पर्श कर सकता है। मंदिरोंकी जितनी विशेषता है उतनी ही मदाकिनीकी भी विशेषता है। यहाके पत्थर अलग प्रकारके हैं, यहाका बहाव अलग प्रकारका है, और यहा नहानेका आनंद भी अलग प्रकारका है।

गगोत्री तो गगोत्री ही है। जिन तीनो प्रवाहोंमें भागीरथीका प्रवाह अधिक बन्ध और मुग्ध मालूम होता है। यह नहीं है कि गगामें सिर्फ यही तीन प्रवाह हैं। नीलगंगा है, ब्रह्मगंगा है, कभी

गगार्ये है । हिमालयसे निकलनेवाले सभी प्रवाह गगा ही तो है । जिन जिनका पानी हरिद्वारके पास हरिके चरणोका स्पर्श करता है वे सब प्रवाह गगा ही हैं । वाल्मीकिने भी जब गगाको आकाशसे हिमालयके शिखररूपी महादेवजीकी जटाओ पर गिरते और वहासे अनेक धाराओमें निकलते देखा तब अुनकी आर्ष दृष्टिने सात अलग अलग प्रवाह गिनाये थे ।

तस्या विसृज्यमानाया सप्त स्रोतासि जज्ञिरे ।
ह्लादिनी, पावनी चैव, नलिनी च तथैव च ॥
सुचक्षुश्चैव, सीता च, सिन्धुश्चैव, महानदी ।
सप्तमी चान्वगात् तासा भगीरथ-रथ तदा ॥

१९३४

८

जीवनतीर्थ हरिद्वार

त्रिपथगा गगाके तीन अवतार हैं । गगोत्री या गोमुखसे लेकर हरिद्वार तककी गगा अुसका प्रथम अवतार है । हरिद्वारसे लेकर प्रयागराज तकका गगा अुसका दूसरा अवतार है । प्रथम अवतारमे वह पहाडके बधनसे — शिवजीकी जटाओसे — मुक्त होनेके लिये प्रयत्न करती है । दूसरे अवतारमें वह अपनी बहन यमुनासे मिलनेके लिये आतुर है । प्रयागराजसे गगा यमुनासे मिलकर अपने बडे प्रवाहके साथ सरित्पति सागरमें विलीन होनेकी चाह रखती है । यह है अुसका तीसरा अवतार । गगोत्री, हरिद्वार, प्रयाग और गगासागर, गगापुत्र आयोके लिये चार बडेसे बडे तीर्थस्थान हैं । जितना अूपर चढे अुतना तीर्थका माहात्म्य अविक, अैसा माना जाता है । अेक प्रकारसे यह सही भी है । किन्तु मेरी दृष्टिसे तो भारत-जातिके लिये अत्यन्त आकर्षक स्थान हरिद्वार ही है । हरिद्वारमें भी पाच तीर्थ प्रसिद्ध हैं । पुराणकारोने हरेकके माहात्म्यका वर्णन श्रद्धा और रससे किया है । किन्तु यह महत्त्व कुछ भी न जानते

हुअे भी मनुष्य कह सकता है कि 'हरिकी पैडी' में ही गंगाका माहात्म्य कहें तो माहात्म्य और काव्य कहे तो काव्य अधिक दिखाओ देता है।

यो तो हरेक नदीकी लबाओमे काव्यमय भूमिभाग होते ही है। मेरा कहनेका यह आशय नही है कि गंगाके किनारे हरिद्वारसे अधिक सुंदर स्थान हो ही नही सकते। हरिकी पैडीके आसपास बनारसकी शोभाका सौवा हिस्सा भी आपको नही मिलेगा। फिर भी यहां पर प्रकृति और मनुष्यने अक-दूसरेके वारी न होते हुअे गंगाकी शोभा बढ़ानेका काम सहयोगसे किया है। गंगाका वह सादा और स्वच्छ प्रवाह, मंदिरके पासका वह दौडता घाट, घाटके नीचेका वह छोटासा टेढामेढा दह, जिस तरफ हजारो लोग आसानीसे बैठ सके असा नदीके पट जैसा घाट, उस तरफ छोटे बेटके जैसा टुकड़ा और दोनो बाजुओको साधनेवाला पुराना पुल, सभी काव्यमय है। किनारे परके मंदिरों और घर्मशालाओंके सादे शिखर गंगाकी तरफ चिपका हुआ हमारा ध्यान अपनी तरफ नही खींचते। फिर भी वे गंगाकी शोभामें वृद्धि ही करते हैं। बनारसके बाजारमें बैठनेवाले आलसी बैल अलग हैं और शांतिसे जुगाली करनेवाले यहांके बैल अलग हैं। यहां गंगामें कहीं पर भी कीचड़का नामोनिशान आपको नही मिलेगा। अनतकालसे अक-दूसरेके साथ टकरा टकरा कर गोल बने हुअे सफेद पत्थर ही सर्वत्र देख लीजिये।

हरिकी पैडीमें सबसे आकर्षक वस्तुकी ओर हमारा ध्यान ही नही जाता। हम उसका महज अमर ही अनुभव करते हैं। वह है यहांकी हवा। हिमालयके दूर दूरके हिमाच्छादित शिखरों परसे जो पवन दक्षिणकी ओर बहते हैं, वे सबसे पहले यहांकी ही मनुष्यवस्तीको स्पर्श करते हैं। अतना पावन पवन अन्यत्र कहा मिले? हरिकी पैडीके पास पुल पर खड़े रहिये, आपके फेफड़ोंमें और दिलमें केवल आह्लाद ही भर जायगा। अनुमादक नही बल्कि प्राणदायी, फिर भी प्रशम-कारी।

जितनी बार मैं यहां आया हू, अतनी बार वही शांति, वही आह्लाद, वही स्फूर्ति मैंने अनुभव की है। चंद लोग बम्बईकी चौपाटीके

साथ जिस घाटका मुकाबला करते हैं। आत्यंतिक विरोधका सादृश्य जिन दोनोंके बीच जरूर है। यहाँ यात्री लोग मछलियोंको आहार देते हैं, जब कि वहाँ मछुआ आहारके लिये मछलियोंको पकड़ने जाते हैं।

हरिकी पैड़ी देखनी हो तो शामको सूर्यास्तके बाद जाना चाहिये। चादनी है या नहीं, यह सोचनेकी आवश्यकता नहीं है। चादनी होगी तो एक प्रकारकी शोभा मिलेगी, नहीं होगी तो दूसरे प्रकारकी मिलेगी। जिन दोनोंमें जो पसंदगी करने बैठेगा वह कला-प्रेमी नहीं है। सध्याकाशमें एकके बाद एक सितारे प्रकट होते हैं, और नीचेसे एकके बाद एक जलते दीये अनुका जवाब देते हैं। जिस दृश्यकी गूढ़ शांति मन पर कुछ अद्भुत असर करती है। अतनेमें मंदिरसे टींग टाङ्ग, टींग टाङ्ग करते घटे आरतीके लिये न्यौता देते हैं। जिस घटनादका मानो अंत ही नहीं है। टींग टाङ्ग, टींग टाङ्ग चलता ही रहता है। और भक्तजन तरह तरहकी आरतिया गाते ही रहते हैं। पुरुष गाते हैं, स्त्रिया गाती हैं, ब्रह्मचारी गाते हैं और सन्यासी भी गाते हैं, स्थानिक लोग गाते हैं और प्रात-प्रातके यात्री भी गाते हैं। कोई किसीकी परवाह नहीं करता। कोई किसीसे नहीं अकुलाता। हरेक अपने अपने भक्तिभावमें तल्लीन। सनातनी स्तोत्र गाते हैं, आर्य-समाजी उपदेश देते हैं। सिख लोग ग्रंथसाहबके अंकाध 'महोल्ले' में से आसा-दि-वार जोरसे गाते हैं। गोरक्षा-प्रचारक आपको यहाँ बतायेंगे कि मसारमें सफेद रंग जिसलिये है कि गायका दूध सफेद है। गायके पेटमें तैतीस कोटि देवता हैं, सिर्फ वहाँ पेटभर घास नहीं है। चंद नास्तिक जिस भीड़का फायदा उठाकर प्रमाणके साथ यह सिद्ध कर देते हैं कि श्रीश्वर नहीं है। और अुदार हिन्दूधर्म यह सब सद्भावपूर्वक चलने देता है। गगामैयाके वातावरणमें किसीका भी तिरस्कार नहीं है। सभीका सत्कार है। लाल गेरुवा पहनकर मुक्त होनेका दावा करनेवाले मुक्तिफौजके मिशनरी भी यहाँ आकर यदि हिन्दूधर्मके विरुद्ध प्रचार करे तो भी हमारे यात्री अनुकी बात शांतिसे सुनेंगे और कहेंगे कि भगवानने जैसी बुद्धि दी है वैसा बेचारे बोलते हैं, अनुका क्या अपराध है?

हिन्दू समाजमें अनेक दोष हैं और अिन दोषोके कारण हिन्दू समाजने काफी सहा भी है। किन्तु अुदारता, सहिष्णुता और सद्भाव आदि हिन्दू समाजकी विशेषतायें हरगिज दोषरूप नहीं हैं। यह कहने-वाले कि अुदारताके कारण हिन्दू समाजने बहुत कुछ सहा है, हिन्दू धर्मकी जड ही काट डालते हैं।

अब भी वह घटा बज रहा है और आलसी लोगोको यह कहकर कि आरतीका समय अभी बीता नहीं है, जीवनका कल्याण करनेके लिये मनाता है।

और वे बालायें खाखरेके पत्तोंके बड़े बड़े दोनोमें फूलोके बीच घीके दीये रखकर अुन्हे प्रवाहमें छोड देती हैं, मानो अपने भाग्यकी परीक्षा करती हों। और ये दोने तुरन्त नावकी तरह डोलते डोलते—अिम तरह डोलते हुअे मानो अपने भीतरकी ज्योतिका महत्त्व जानते हों, जीवन-यात्रा शुरू कर देते हैं।

चली ! वह जीवन-यात्रा चली ! अेकके बाद अेक, अेकके बाद अेक, ये दीये अपनेको और अपने भाग्यको जीवन-प्रवाहमें छोड देते हैं। जो बात मनुष्य-जीवनमें व्यक्तिकी होती है वही यहा दीयोकी होती है। कोअी अभागे यात्राके आरभमे ही पवनके वश हो जाते हैं और चारो ओर विषाद फैलाते हैं। कुछ काफी आशायें दिखाकर निराश करते हैं। कुछ आजन्म मरीजोकी तरह डगमग करते करते दूर तक पहुचते हैं। कभी कभी दो दोने पास पास आकर अेक-दूसरेसे चिपक जाते हैं और बादमें यह जोडा-नाव दपतीकी तरह लबी लबी यात्रा करती है। अुनको गोल गोल चक्कर काटते देखकर मनमें जो भाव प्रकट होते हैं अुन्हें व्यक्त करना कठिन है। कअी तो जीवन-ज्योति बुझनेसे पहले ही दृष्टिसे ओझल हो जाते हैं। मृत्यु और अदृष्ट दोनो मनुष्य-जीवनके आखिरी अध्याय हैं। अिनके सामने किसीकी चलती नहीं, अिसीलिअे मनुष्यको अीश्वरका स्मरण होता है। मरण न होता तो शायद अीश्वरका स्मरण भी न होता।

हिमत हो तो किसी दिन सुबह चार बजे अकेले अकेले अिस घाट पर आकर बैठिये। कुछ अलग ही किस्मके भक्त आपको यहा दिखाअी

देगे। सुबह तीन बजेमे लेकर सूर्योदय तक विशिष्ट लोग ही यहा आयेगे। वाजिनीवती अुपा सूर्यनारायणको जन्म देती है और तुरन्त व्यावहारिक दुनिया अस घाट पर कब्जा कर लेती है। अुसके पहले ही यहासे खिसक जाना अच्छा है। आकाशके सितारे भी खुश होंगे।

मार्च, १९३६

९

दक्षिणगंगा गोदावरी

१

बचपनमे सुबह अुठकर हम भूपाली* गाते थे। अुनमें से ये चार पक्तिया अब भी स्मृतिपट पर अकित है

‘अुठोनिया प्रात काळी। वदनी वदा चद्रमौळी।

श्रीविंदुमाधवाजवळी। स्नान करा गगेचे। स्नान करा गोदेचे ॥

*

*

*

कृष्णा वेण्ण्या तुगभद्रा। शरयू कार्लिंदी नर्मदा।

भीमा भामा गोदा। करा स्नान गगेचे ॥

गंगा और गोदा अेक ही है। दोनोंके माहात्म्यमें जरा भी फर्क नहीं है। फर्क कोअी हो भी तो अितना ही कि कलिकालके पापके कारण गंगाका माहात्म्य किसी समय कम हो सकता है, किन्तु गोदावरीका माहात्म्य कभी कम हो ही नहीं सकता। श्री रामचद्रके अत्यंत सुखके दिन अस गोदावरीके तीर पर ही बीते थे, और जीवनका दारुण आघात भी अुन्हें यही सहना पडा था। गोदावरी तो दक्षिणकी गंगा है।

कृष्णा और गोदावरी अिन दो नदियोंने दो विक्रमशाली महा-प्रजाओका पोषण किया है। यदि हम कहें कि महाराष्ट्रका स्वराज्य

* प्रभातिया।

और आध्रका साम्राज्य जिन्ही दो नदियोंका ऋणी है, तो जिसमें जरा-सी भी अत्युक्ति नहीं होगी। साम्राज्य बने और टूटे, महाप्रजायें चढ़ी और गिरी, किन्तु जिस ऐतिहासिक भूमिमें ये दो नदियाँ अखंड बहती ही जा रही हैं। ये नदियाँ भूतकालके गौरवशाली इतिहासकी जितनी साक्षी हैं अतनी ही भविष्यकालकी महान आशाओंकी प्रेरक भी हैं। जिनमें भी गोदावरीका माहात्म्य कुछ अनोखा ही है। वह जितनी सलिल-समृद्ध है अतनी ही इतिहास-समृद्ध भी है। गोपाल-कृष्णके जीवनमें जिस तरह सर्वत्र विविधता ही विविधता भरी हुयी है, अकसा अत्युक्ति ही अत्युक्ति दिखायी देता है, उसी तरह गोदावरीके अति दीर्घ प्रवाहके किनारे सृष्टि-सौंदर्यकी विविधता और विपुलता भरी पड़ी है। ब्रह्मदेवकी अक कल्पनामें से जिस तरह सृष्टिका विस्तार होता है, वाल्मीकिकी अक कारण्यमयी वेदनामें से जिस तरह रामायणी सृष्टिका विस्तार हुआ है, उसी तरह व्यवकके पहाड़के कगारसे टपकती हुयी गोदावरीमें से ही आगे जाकर राजमहेंद्रीकी विशाल वारिराशिका विस्तार हुआ है। सिंधु और ब्रह्मपुत्राको जिस तरह हिमालयका आर्लगन करनेकी सूझी, नर्मदा और ताप्तीको जिस तरह विंध्य-सतपूडाको पिघलानेकी सूझी, उसी तरह गोदावरी और कृष्णाको दक्षिणके अत्यन्त प्रदेशको तर करके उसे घनधान्यसे समृद्ध करनेकी सूझी है। पक्षपातसे सह्याद्रि पर्वत पश्चिमकी ओर ढल पड़ा, यह मानो जिन्हें पसन्द नहीं आया। ऐसा ही जान पड़ता है कि उसे पूर्वकी ओर खींचनेका अखंड प्रयत्न ये दोनों नदियाँ कर रही हैं। जिन दोनों नदियोंका मुद्गम-स्थान पश्चिमी समुद्रसे ५०-७५ मीलसे अधिक दूर नहीं है, फिर भी दोनों ८००-९०० मीलकी यात्रा करके अपना जलभार या कर-भार पूर्व-समुद्रको ही अर्पण करती हैं। और जिस कर-भारका विस्तार कोयी मामूली नहीं है। उसके अन्दर सारा महाराष्ट्र देग आ जाता है, हैदराबाद और मैसूरके राज्योंका अत-र्भाव होता है, और आध्र देश तो साराका सारा असीमें समा जाता है। मिश्र सस्कृतिकी माता नायिल नदी हमारी गोदावरीके सामने कोयी चीज ही नहीं है।

त्र्यंबकके पास पहाडकी ओक बडी दीवारमें से गोदाका अद्गम हुआ है। गिरनारकी ओची दीवार परसे भी त्र्यंबककी अिस दीवारका पूरा खयाल नही आयेगा। त्र्यंबक गावसे जो चढाओी शुरू होती है वह गोदामैयाकी मूर्तिके चरणो तक चलती ही रहती है। अिससे भी ओपर जानेके लिये बाओी ओर पहाडमें विकट सीढिया बनाओी गयी है। अिस रास्ते मनुष्य ब्रह्मागिरि तक पहुच सकता है। किन्तु वह दुनिया ही अलग है। गोदावरीके अद्गम-स्थानसे जो दृश्य दीख पडता है वही हमारे वातावरणके लिये विशेष अनुकूल है। महाराष्ट्रके तपस्वियों ओर राजाओने समान भावसे अिस स्थान पर अपनी भक्ति अुडेल दी है। कृष्णाके किनारे बाओी सातारा ओर गोदाके किनारे नासिक पैठण महाराष्ट्रकी सच्ची सांस्कृतिक राजधानिया हैं।

२

किन्तु गोदावरीका अितिहास तो सहन-वीर रामचद्र ओर दु ख-मूर्ति सीतामाताके वृत्तातसे ही शुरू होता है। राजपाट छोडते समय रामको दु ख नही हुआ, किन्तु गोदावरीके किनारे सीता ओर लक्ष्मणके साथ मनाये हुअे आनदका अत होते ही रामका हृदय अेकदम शतघा विदीर्ण हो गया। बाघ-भेडियोंके अभावसे निर्भय बने हुअे हिरण आर्य रामभद्रकी दु खोन्मत्त आखे देखकर दूर भागि गये होंगे। सीताकी खोजमें निकले देवर लक्ष्मणकी दहाडे सुनकर बडे बडे हाथी भी भय-कपित हो गये होंगे। ओर पशुपक्षियोंके दु खाश्रुओसे गोदावरीके विमल जल भी कषाय हो गये होंगे। हिमालयमें जिस तरह पार्वती थी, अुसी तरह जनस्थानमें सीता समस्त विश्वकी अधिष्ठात्री थी। अुसके जाने पर जो कल्पातिक दु ख हुआ वह यदि सार्वभौम हुआ हो, तो अुसमें आश्चर्य ही क्या है?

राम-सीताका सयोग तो फिर हुआ। किन्तु अुनका जनस्थानका वियोग तो हमेशाके लिये बना रहा। आज भी आप नासिक-पचवटीमें घूमकर देखें, चाहे चौमासेमें जाये या गरमीमें, आपको यही मालूम होगा मानो सारी पचवटी जटायुकी तरह अुदास होकर 'सीता, सीता'

पुकार रही है। महाराष्ट्रके साधु-मतोंने यदि अपनी मंगल-वाणी यहा फैलायी न होती, तो जनस्थान मानो भयानक अज्ञान प्रदेश हो गया होता। गरमीकी धूपको टालनेके लिये जिस तरह तृणसृष्टि चारो ओर फैल जाती है, उसी तरह जीवनकी विषमताको भुला देनेके लिये साधु-सत सर्वत्र विचरते हैं, यह कितने बड़े सौभाग्यकी बात है। जब जब नासिक-व्यवककी ओर जाना होता है, तब तब वनवासके लिये जिस स्थानको पसन्द करनेवाले राम-लक्ष्मणकी आखोंसे सारा प्रदेश निहारनेका मन होता है। किन्तु हर बार कपित तृणोंमें से सीतामाताकी कातर तनु-यष्टि ही आखोंके सामने आती है।

रामभक्त श्रीसमर्थ रामदास जब यहा रहते थे तब उनके हृदयमें कौनसी अुर्मिया अुठती होगी। श्रीसमर्थने गोदावरीके तीर पर गोबरके हनुमानकी स्थापना किस हेतुसे की होगी? क्या यह बतानेके लिये कि पंचवटीमें यदि हनुमान होते तो वे सीताका हरण कभी न होने देते? सीतामाताने कठोर वचनोंसे लक्ष्मण पर प्रहार करके अेक महासकट मोल ले लिया। हनुमानको तो वे अैसी कोअी बात कह नही पाती। किन्तु जनस्थान और किष्किंधाके बीच बहुत बड़ा अंतर है, और गोदावरी कोअी तुंगभद्रा नही है।

*

*

*

रामकथाका करुण रस द्वापर युगसे आज तक बहता ही आया है। उसे कौन घटा सकता है? जिसलिये हम अत्यज जातिके माने गये पांडेके मुहसे वेदोका पाठ करवानेवाले श्री ज्ञानेश्वर महाराजसे मिलने पैठण चले। गोदावरी जिस तरह दक्षिणकी गंगा है, उसी तरह उसके किनारे पर बसी हुअी प्रतिष्ठान नगरी दक्षिणकी काशी मानी जाती थी। यहाके दशग्रथी ब्राह्मण जो 'व्यवस्था' देते थे, उसे चारो वर्णोंको मान्य करना पडता था। बड़े बड़े सम्राटोंके ताम्रपत्रोंसे भी यहाके ब्राह्मणोंके व्यवस्थापत्र अधिक महत्त्वके माने जाते थे। अैसे स्थान पर शास्त्रधर्मके सामने हृदयधर्मकी विजय दिखानेका काम सिर्फ ज्ञानराज ही कर सकते थे। पैठणमे ज्ञानेश्वरको यज्ञोपवीतका

अधिकार नहीं मिला। सन्यासी शकराचार्यके ऊपर किये गये अत्याचारोंकी स्मृतिको कायम रखनेके लिये जिस तरह वहाके राजाने नाबुद्धी ब्राह्मणों पर कभी रिवाज लाद दिये थे, उसी तरह सन्यासी-पुत्र ज्ञानेश्वरका यदि कोई शिष्य राजपाटका अधिकारी होता तो वह महाराष्ट्रीय ब्राह्मणोंको सजा देता और कहता कि ज्ञानेश्वरको यज्ञोपवीतका अिनकार करनेवाले तुम लोग आगेसे यज्ञोपवीत पहन ही नहीं सकते।

हाथकी अुगलियोंका जिस तरह पखा बनता है, उसी तरह बड़ी बड़ी नदियोंमें आकर मिलनेवाली और आत्म-विलोपनका कठिन योग साधनेवाली छोटी नदियोंका भी पखा बनता है। सह्याद्रि और अजिंठाके पहाड़ोंसे जो कोना बनता है उसमें जितना पानी गिरता है उस सबको खींच खींच कर अपने साथ ले जानेका काम ये नदिया करती हैं। धारणा और कादवा, प्रवरा और मुळाको यदि छोड़ दें तो भी मध्यभारतसे दूर दूरका पानी लानेवाली वर्धा और वैनगंगाको भला कैसे भूल सकते हैं? दो मिलकर अेक बनी हुअी नदीका जिसने प्राणहिता नाम रखा, उसके मनमें कितनी कृतज्ञता, कितना काव्य, कितना आनंद भरा होगा। और ठेठ अीशान कोणसे पूर्व-घाटका नीर ले आनेवाली अष्टवक्रा अिद्रावती और उसकी सखी श्रमणी तपस्विनी शबरीको प्रणाम किये बिना कैसे चल सकता है?

गोदावरीकी सपूर्ण कला तो भद्राचलम्मे ही देखी जा सकती है। जिसका पट अेकसे दो मील तक चौड़ा है उसी गोदावरी जब अूचे अूचे पहाड़ोंके बीचमें से होकर अपना रास्ता बनाती हुअी सिर्फ दो सौ गजकी खाअीमें से निकलती है तब वह क्या सोचती होगी? अपनी सारी शक्ति और युक्ति काममें ले कर नाजुक समयमें अपनी महाप्रजाको आगे ले चलनेवाले किसी राष्ट्रपुरुषकी तरह और ससारको विस्मयमें डालनेवाली गर्जनाके साथ वह यहांसे निकलती है। नदीमें आनेवाले घोडा-पूर और हाथी-पूर जैसे भारी पूरोंकी बातें हम सुनते हैं, किन्तु अेकदम पचास फुट जितना अूचा पूर क्या कभी कल्पनामें भी आ सकता है? पर जो कल्पनामें संभव नहीं है, वह गोदावरीके प्रवाहमें

संभव है। सकड़ी खाड़ीमें से निकलते हुए पानीके लिये अपना पृष्ठभाग भी सपाट बनाये रखना असंभव-सा हो जाता है। अर्घ्य देते समय जिस प्रकार अजलिकी छोटी नाली-सी बन जाती है, उसी प्रकार खाड़ीमें से निकलनेवाले पानीके पृष्ठभागकी भी एक भयानक नाली बनती है। किन्तु अद्भुत रस तो इससे भी आगे अधिक है। इस नालीमें से अपनी नावको ले जानेवाले साहसी नाविक भी वहां मौजूद हैं। नावके दोनों ओर पानीकी ऊंची ऊंची दीवारोंको नावके ही वेगसे दौड़ते हुए देखकर मनुष्यके दिलमें क्या क्या विचार उठते होंगे ?

भद्राचलम्से राजमहेन्द्री या घवलेश्वर तक अखंड गोदावरी बहती है। उसके बाद 'त्यागाय सभृतार्थानाम्' का सनातन सिद्धांत उसे याद आया होगा। यहांसे गोदावरीने जीवन-वितरण करना शुरू कर दिया है। एक ओर गौतमी गोदावरी, दूसरी ओर वसिष्ठ गोदावरी, बीचमें कभी द्वीप और अतर्वेदी जैसे प्रदेश हैं, और अिन प्रदेशोंमें गोदाके सरस जलसे और काली चिकनी मिट्टीसे पैदा होनेवाले सोनेके जैसे शालिघान्य पर परिपुष्ट होकर वेदघोष करनेवाले ब्राह्मण रहते आये हैं। ऐसे समृद्ध देशको स्वतंत्र रखनेकी शक्ति जब हमारे लोग खो बैठे, तब डच, अंग्रेज और फ्रेंच लोग भी गोदावरीके किनारे पड़ाव डालनेको अिकट्ठे हुए। आज * भी यानानमें फ्रासका तिरगा झंडा फहरा रहा है।

३

मद्राससे राजमहेन्द्री जाते समय वेजवाडेमें सूर्योदय हुआ। वर्षा-ऋतुके दिन थे। फिर पूछना ही क्या था ? सर्वत्र विविध छटाओ-वाला हरा रंग फैला हुआ था। और हरे रंगका इस तरह जमीन पर पड़ा रहना मानो असह्य लगनेसे उसके बड़े बड़े गुच्छ हाथमें लेकर ऊपर उछालनेवाले ताड़के पेड़ जहां तहां दीख पड़ते थे। पूर्वकी ओर एक नहर रेलकी सड़कके किनारे किनारे बह रही थी। पर किनारा सूँचा होनेके कारण उसका पानी कभी कभी ही दीख पड़ता था। सिर्फ तितलियोंकी

* सीभाग्यसे आज यह परिस्थिति नहीं है।

तरह अपने पाल फैलाकर कतारमें खड़ी हुई नौकाओं परसे ही अुस नहरका अस्तित्व ध्यानमें आता था। बीच बीचमें पानीके छोटे बड़े तालाब मिलते थे। जिन तालाबोंमें विविधरंगी बादलोंवाला अनंत आकाश नहानेके लिये अुतरा था, जिसलिये पानीकी गहराअी अनंत गुनी गहरी मालूम होती थी। कही कही चचल कमलोंके बीच निस्तब्ध बगुलोंको देखकर प्रभातकी वायुका अभिनदन करनेका दिल हो जाता था। अैसे काव्यप्रवाहमें से होकर हम कोव्वूर स्टेशन तक आ पहुँचे। अब गोदावरी मैयाके दर्शन होंगे अैसी अुत्सुकता यहीसे पैदा हुई। पुल परसे गुजरते समय दायी ओर देखें या बायी ओर, जिसी बुधेडबुनमें हम पड़े थे। अितनेमें पुल आ ही गया और भगवती गोदावरीका सुविशाल विस्तार दिखाअी पडा।

गंगा, सिंधु, शोणभद्र, औरावती जैसे विशाल वारि-प्रवाह मैंने जी भरकर देखे हैं। बेजवाडेमें किये हुअे कृष्णामाताके दर्शनके लिये मैंने हमेशा गर्व अनुभव किया है। किन्तु राजमहेन्द्रीके पासकी गोदावरीकी शोभा कुछ अनोखी ही थी। जिस स्थान पर मैंने जितना भव्य काव्यका अनुभव किया है, अुतना शायद ही और कही बहता देखा होगा। पश्चिमकी ओर नजर डाली तो दूर दूर तक पहाडियोंका अेक सुन्दर झुंड बैठा हुआ नजर आया। आकाशमें बादल घिरे होनेसे कही भी धूप न थी। सावले बादलोंके कारण गोदावरीके धूलि-धूसर जलकी कालिमा और भी बढ़ गअी थी। फिर भवभूतिका स्मरण भला क्यों न हो? अूपरकी और नीचेकी जिस कालिमाके कारण सारे दृश्य पर वैदिक प्रभातकी सौग्य सुन्दरता छाअी हुई थी। और पहाडियों पर अुतरे हुअे कअी सफेद बादल तो विलकुल ऋषियोंके जैसे ही मालूम होते थे। जिस सारे दृश्यका वर्णन शब्दोंमें कैसे किया जा सकता है?

अितना सारा पानी कहासे आता होगा? विपत्तियोंमें से विजयके साथ पार हुआ देश जैसे वैभवकी नयी नयी छटायें दिखाता जाता है और चारों ओर समृद्धि फैलाता जाता है, वैसे ही गोदावरीका प्रवाह पहाडोंसे निकलकर अपने गौरवके साथ आता हुआ दिखाअी देता था। छोटे बड़े जहाज नदीके वच्चों जैसे थे। माताके स्वभावसे परिचित होनेके कारण अुसकी गोदमें चाहे जैसे नावें तो अुन्हें कीन

रोकनेवाला था ? किन्तु बच्चोंकी अपुमा तो अिन नावोंकी अपेक्षा प्रवाहमे जहा तहा पैदा होनेवाले भवरोको देनी चाहिये । वे कुछ देर दिखायी देते, बड़े तूफानका स्वाग रचते, और अेकाध क्षणमें हस देते । और टूट पडते । चाहे जहासे आते और चाहे जहा चले जाते या लुप्त हो जाते ।

अितने बड़े विशाल पटमें यदि द्वीप न हो तो अुतनी कमी ही मानी जायगी । गोदावरीके द्वीप मशहूर हैं । कुछ तो पुराने धर्मकी तरह स्थिर रूप लेकर बैठे हैं । किन्तु कभी-अेक तो कविकी प्रतिभाके समान हर समय नया नया स्थान लेते हैं और नया नया रूप धारण करते हैं । अिन पर अनासक्त बगुलोंके सिवा और कौन खडा रहने जाय ? और जब बगुले चलने लगते हैं तब वे अपने पैरोंके गहरे निशान छोडे बगैर थोडे ही रहते हैं । अपने घवल चरित्रका अनुसरण करनेवालोंको दिशा-सूचन न करा दे तो वे बगुले ही कैसे ।

नदीका किनारा यानी मानवी कृतज्ञताका अखड अुत्सव । सफेद सफेद प्रासाद और अूचे अूचे शिखर तो अेक अखड अुपासना हैं ही । किन्तु अितनेसे ही काव्य सपूर्ण नहीं होता । अतः भक्त लोग हर रोज नदीकी लहरो परसे मंदिरके घटनादकी लहरोको अिस पारसे अुस पार तक भेजते रहते हैं ।

सस्कृतिके अुपासक भारतवासी अिसी स्थान पर गगाजलके कलश आधे गोदामे अुडेलते हैं और फिर गोदाके पानीसे अुन्हे भरकर ले जाते हैं । कितनी भव्य विधि है । कितना पवित्र भावप्रधान काव्य है । यह भक्तिरव प्रत्येक हृदयमें भरा हुआ है । वह घटनाद और वह भक्तिरव पूर्वस्मृतिने ही सुनाया । दरअसल तो केवल अेंजिनकी आवाज ही सुनायी देती थी । आधुनिक सस्कृतिके अिस प्रतिनिधिके प्रति अपनी घृणाको यदि हम छोड दें तो रेलके पहियोंका ताल कुछ कम आकर्षक नहीं मालूम होता । और पुल पर तो अुसका विजयनाद सक्रामक ही सिद्ध होता है ।

पुल पर गाडी काफी देर चलनेके बाद मुझे खयाल आया कि पूर्व दिशाकी ओर तो देखना रह ही गया । हम अुस ओर मुडे । वहा

विलकुल नयी ही शोभा नजर आयी। पश्चिमकी ओर गोदावरी जितनी चौड़ी थी, अुससे भी विशेष चौड़ी पूर्वकी ओर थी। अुसे अनेक मार्गों द्वारा सागरसे मिलना था। सरित्पतिसे जब सरिता मिलने जाती है तब अुसे सभ्रम तो होता ही है। किन्तु गोदावरी तो धीरो-दात्त माता है। अुसका सभ्रम भी अुदात्त रूपमें ही व्यक्त हो सकता है। जिस ओरके द्वीप अलग ही किस्मके थे। अुनमें वनश्रीकी शोभा पूरी-पूरी खिली हुअी थी। ब्राह्मणोंके या किसानोंके झोपडे जिस ओरसे दिखायी नहीं पडते थे। बहते पानीके हमलेके सामने टक्कर लेनेवाले जिन द्वीपोंमें किसीने अूचे प्रासाद बनाये होते तो शायद वे दूरसे ही दीख पडते। प्रकृतिने तो केवल अूचे अूचे पेडोंकी विजय-पताकाये खड़ी कर रखी थी। और बायी ओर राजमहेंद्री और धवलेश्वरकी सुखी बस्ती आनंद मना रही थी। अैसे विरल दृश्यसे तृप्त होनेके पहले ही नदीके दायें किनारे पर अुन्मत्तताके साथ बहता हुआ कासकी सफेद कलगियोका स्थावर प्रवाह दूर दूर तक चलता हुआ नजर आया। नदीके पानीमें अुन्माद था, किन्तु अुसकी लहरे नहीं बनी थी। कलगियोके जिस प्रवाहने पवनके साथ पड्यत्र रचा था, जिसलिअे वह मन-मानी लहरे अुछाल सकता था। जहा तक नजर जा सकती थी वहा तक देखा। और नजरकी पहुच यहा कम क्यो हो? किन्तु कलगियोका प्रवाह तो बहता ही जा रहा था। गोदावरीके विशाल प्रवाहके साथ भी होड करते अुसे सकोच नहीं होता था। और वह सकोच क्यो करता? माता गोदावरीके विशाल पुलिन पर अुसने माताका स्तन्यपान क्या कम किया था?

माता गोदावरी। राम-लक्ष्मण-सीतासे लेकर बृद्ध जटायु तक सबको तूने स्तन्यपान कराया है। तेरे किनारे शूरवीर भी पैदा हुअे हैं, और तत्त्वचिंतक भी पैदा हुअे हैं। सत भी पैदा हुअे हैं और राजनीतिज्ञ भी। देशभक्त भी पैदा हुअे हैं और अीश-भक्त भी। चारों वर्णोंकी तू माता है। मेरे पूर्वजोंकी तू अधिष्ठात्री देवता है। नयी नयी आशाये लेकर मैं तेरे दर्शनके लिअे आया हू। दर्शनसे तो कृतार्थ हो गया हू। किन्तु मेरी आशाये तृप्त नहीं हुअी हैं। जिस प्रकार तेरे किनारे रामचंद्रने दुष्ट

रावणके नाशका सकल्प किया था, वैसा ही सकल्प मैं कबसे अपने मनमें लिये हुअे हूँ । तेरी कृपा होगी तो हृदयमें से तथा देशमें से रावणका राज्य मिट जायेगा, रामराज्यकी स्थापना होते मैं देखूंगा और फिर तेरे दर्शनके लिये आऊंगा । और कुछ नहीं तो कासकी कलगीके स्थावर प्रवाहकी तरह मुझे अन्मत्त बना दे, जिससे बिना सकोचके अक-ध्यान होकर मैं माताकी सेवामें रत रह सकूँ और बाकी सब कुछ भूल जाऊँ । तेरे नीरमें अमोघ शक्ति है । तेरे नीरके अक विदुका सेवन भी व्यर्थ नहीं जायेगा ।

अक्तूबर, १९३१

१०

वेदोंकी धात्री तुंगभद्रा

जलमग्न पृथ्वीको अपने शूलदतसे बाहर निकालनेवाले वराह भगवानने जिस पर्वत पर अपनी थकान दूर करनेके लिये आराम किया, उस पर्वतका नाम वराह-पर्वत ही हो सकता है । भगवान आराम करते थे तब उनके दोनो दंतोंसे पानी टपकने लगा और उसकी धाराओं पैदा हुई । बाये दंतकी धारा हुई तुंगा नदी और दाहिने दंतसे निकली भद्रा नदी । आज जिस अद्भुत-स्थानको कहते हैं गगामूल और वराह-पर्वतको कहते हैं बाबाबुदान । बाबाबुदान शायद वराह-पर्वत नहीं है, लेकिन उसका पड़ोसी है । तुंगाके किनारे शंकराचार्यका शृंगेरी मठ है । मैंने तुंगाके दर्शन किये थे तीर्थहळ्ळीमें । (कन्नड भाषामें हळ्ळीके मानी है ग्राम ।) तीर्थहळ्ळीमें मैं शायद अक घंटे जितना ही ठहरा था । लेकिन वहाकी नदीके पात्रकी शोभा देखकर खुश हुआ था । तीर्थहळ्ळीका माहात्म्य तो मैं नहीं जानता, लेकिन कन्नड भाषाकी अक छोटीसी लघुकथामें मैंने तीर्थहळ्ळीका वर्णन पढा था । वही मेरे लिये तीर्थहळ्ळीका स्मरण कायम करनेके लिये काफी है । तुंगाके किनारे शिमोगा शहरके पास किसी

समय महात्मा गांधीके साथ मैं घूमने गया था। जिस कारण भी यह नदी स्मृतिपट पर अंकित है।

भद्राके किनारे बेंकिपुर आता है। यहाकी भाषामें अग्निको बेंकि कहते हैं। क्या भद्राका पानी बेंकिपुरकी आग बुझानेके लिये काफी नहीं था?

तुगा और भद्राका सगम होता है कूडलीके पास। शायद इसी सगमके महादेवके भक्त थे श्री बसवेश्वर, जो एक राजाके प्रधान-मंत्री होने पर भी लिंगायत पथकी स्थापना कर सके। बसवेश्वरके काव्यमय गद्यवचनोके अतमें 'कूडल-सगम देवराया' का जिक्र बार बार आता है। उसे पढ़कर 'मीराके प्रभु गिरधर नागर' का स्मरण हुअे बिना नहीं रहता। कूडलीके पास जो तुगभद्रा बनती है वह आगे जाकर कुर्नूलके पास मेरी माता कृष्णासे मिलती है। जिस बीच कुमुद्वती, वरदा, हरिद्रा और वेदावति जैसी नदिया तुगभद्रासे मिलती है। (वेदावति भी तुगभद्राके जैसी द्वंद्व नदी है। वेद और अवति मिलकर वह बनती है)। जिस प्रदेशमें तुल्यबल द्वंद्व सस्कृतिका ही बोलबाला होगा। क्योंकि तुगभद्राके किनारे ही हरिहर जैसी पुण्यनगरीकी स्थापना हुअी है। शैव और वैष्णवोका झगडा मिटानेके लिये किसी अभय-भक्तने हरि और हर दोनोको मिला कर एक मूर्ति बना दी। उसके मंदिरके आसपास जो शहर बसा उसका नाम हरिहर ही पडा।

तुगभद्राका पात्र पथरीला है। जहा देखें गोल-मटोल बडे बडे पत्थर नदीके पात्रमें स्नान करते पाये जाते हैं। ऐसे पत्थर कभी कभी जिस प्रदेशमें टेकरियोके शिखर पर भी एकके ऊपर एक विराजमान पाये जाते हैं। जिन्ही पत्थरोके बीच एक प्रचंड विस्तार पर विजयनगर साम्राज्यकी राजधानी थी।

विजयनगरके खडहर देखनेके लिये जब मैं होस्पेटसे विरूपाक्ष गया था तब जिन भीमकाय बट्टोका या चट्टानोका दर्शन किया था। विजयनगरके अप्रतिम कारीगरीके भग्न मंदिरोंका दर्शन करते करते मेरा हृदय सम्राट् कृष्णरायका श्राद्ध कर रहा था। रातको विरूपाक्षके मंदिरमें हम सो गये तब तीन सौ साल जिसकी कीर्ति कायम रही उस साम्राज्यके

वैभवके ही स्वप्न मैंने देखे। दूसरे दिन ब्राह्म मुहूर्तमें अठकर हम नजदीकके मातंग पर्वतके शिखर पर जा पहुँचे। वहाँ हमें अहणोदयका और बादमें अतने ही काव्यमय सूर्योदयका दृश्य देखना था। मातंग पर्वतकी चोटी परसे तुगभद्राका दर्शन करके हम धीरे धीरे लेकिन कूदते कूदते नीचे अतरे।

जब रावण सीतामाताको अठकर गगनमार्गसे जा रहा था तब सीताके वल्कलका अचल यहाँकी चट्टानोको घिस गया था। अुसकी रेखाओं आज भी यहाँके पत्थरो पर पायी जाती है।

अभी अभी चार साल पहले मैंने कुनूलके पास तुगभद्राको अपना समस्त जीवन कृष्णाको अर्पण करते देखा, और अुसके पाससे स्वार्पणकी दीक्षा ली।

सुनता हू कि अब अिस तुगभद्रा पर बाध बाधकर अुसके अिकट्ठा किये हुअे पानीसे सारे मुल्कको समृद्धि पहुँचायी जायेगी और अुसी पानीसे विजली पैदा करके अुसकी शक्तिसे अुद्योगोका विकास किया जायेगा। माताकी सेवाकी भी कभी कोअी मर्यादा हो सकती है?

नदीके प्रवाहमे ये हाथीके जैसे बडे बडे पत्थर बादमें आकर पडे है या हाथीके जैसे पत्थरोमे से ही नदीने अपना रास्ता खोज निकाला है, अिसकी खोज कौन कर सकता है? दक्षिणमें वैदिक सस्कृतिके विजयका सूचन करनेवाला विजयनगरका साम्राज्य अिसी नदीके किनारे निर्माण हुआ। और अिसी नदीके किनारे वह कच्चे घडेके समान टूट गया। विजयनगरके साम्राज्यकी कीर्ति-पताका त्रिखडमें फहराती थी। चीनका सम्राट्, बगदादका बादशाह और विजयनगरका महाराजाधिराज, तीनोंका वैभव सबसे बडा माना जाता था। अुस समय क्या तुगभद्रा आजके जैसी ही दिखायी देती होगी? नही तो कैसी दिखायी देती होगी? नदी क्या मनुष्यकी कृति है, जिससे अुसके वैभवमे अुत्कर्ष और अपकर्ष हो?

मुळा और मुठा मिलकर जैसे मुळामुठा नदी बनी है, वैसे ही तुगा और भद्राके सगमसे तुगभद्रा बनी है। 'द्वद्व सामासिकस्य च' के न्यायसे अिन दोनो नदियोमें अुच्चनीच भाव तनिक भी नही है। दोनो

नाम समान भावसे साथ साथ बहते हैं। जिस नदीके पानीकी मिठास और उपजाऊपनकी तारीफ प्राचीन कालसे होती आयी है। सभी नदी-भक्तोंने स्वीकार किया है कि गंगाका स्नान और तुंगाका पान मनुष्यको मोक्षके रास्ते ले जाता है। मोटरकी यात्रा यदि न होती तो तुंगभद्राको मैं अनेक स्थानो पर अनेक तरहसे देख लेता। तुंगभद्रा अेक महान सस्कृतिकी प्रतिनिधि है। आज भी वेदपाठी लोगोमें तुंगभद्राके किनारे बसे हुअे ब्राह्मणोके अुच्चारण आदर्श और प्रमाणभूत माने जाते हैं। वेदोका मूल अध्ययन भले सिंधु और गंगाके किनारे हुआ हो, परन्तु उनका यथार्थ सादर रक्षण तो सायणाचार्यके समयसे तुंगभद्राके ही किनारे हुआ है।

१९२६-२७

११

नेल्लूरकी पिनाकिनी

नेल्लूर यानी धानका गाव। दक्षिण भारतके इतिहासमें नेल्लूरने अपना नाम चिरस्थायी कर दिया है। वेजवाडेसे मद्रास जाते हुअे रास्तेमे नेल्लूर आता है।

भारत सेवक समाजके स्व० हणमतरावने नेल्लूरसे कुछ आगे पल्लीपाडु नामक गावमें अेक आश्रमकी स्थापना की है। अुसे देखनेके लिये जाते समय सुभग-सलिला पिनाकिनीके दर्शन हुअे। श्रीमती कनकम्माके पवित्र हाथोसे काते हुअे सूतकी धोतीकी भेट स्वीकार करके हम आश्रम देखनेके लिये चले। कुछ दूर तक तो वगीचे ही वगीचे नजर आये। जहा तहा नहरोंमें पानी दौडता था, और हरियाली ही हरियाली हसती दिखायी देती थी।

वादमें आयी रेत। आगे, पीछे, दायें, बायें रेत ही रेत। पवन अपनी अिच्छाके अनुसार जहा तहा रेतके टीले बनाता था, और दिल बदलने पर अुतनी ही सहजतासे अुन्हें बिखेर देता था। अैसी रेतमें

शातिसे गुजर करनेवाले तुगकाय ताडवृक्ष आनदके साथ डोल रहे थे। धूपसे अकुलाकर वे खुद अपने ही ऊपर चमर डुलाते थे या हमारे जैसे पथिकों पर तरस खाकर पखा करते थे, यह भला ताडोने कभी स्पष्ट किया है? दोपहरकी धूप कर्मकांडी ब्राह्मणोंके समान कठोरतासे तप रही थी। पाव जलते थे। सिर तपता था। और शरीरके बीचके हिस्सेको सम-वेदना देनेके लिये प्यास अपना काम करती थी।

जिस प्रकार त्रिविध तापसे तप्त होकर हम आश्रममें पहुँचे। वहाँ मैं अकेले बड़े टेकरे पर जा चढ़ा। और अकेले-अकेले पिनाकिनीका तरल प्रवाह आखोंमें बस गया। कितना शीतल अुसका दर्शन था। गेहूँके रवेके जैसी सफेद रेत पर स्फटिक जैसा पानी बहता हो, और ऊपरसे चढ़ भास्करके प्रतापी किरण बरसते हो, अैसी शोभाका वर्णन कैसे हो सकता है? मानो चांदीके रसकी कोठी भट्टीका ताप सहन न कर सकनेके कारण टूट गयी है, और अदरका रस जिस ओर मार्ग मिले अुस ओर दौड़ रहा है। पवनने दिशा बदली और पिनाकिनी परसे बहकर आनेवाला ठंडा पवन सारे शरीरको आनंद देने लगा। पासकी अमराओँके अकेले पेड़ पर चढ़कर दो डालियोंके बीच आरामकुर्सी जैसा स्थान ढूँढ़कर मैं बैठ गया। दूर ताडवृक्ष डोल रहे थे। वयोवृद्ध आम्रवृक्ष छाव फैला रहे थे। और पिनाकिनी शीतल वायु फूक रही थी। क्या नदनवनमें भी इसमें अधिक सुख मिलता होगा?

नदी-किनारेके जिस काव्यका पान करके आखे तृप्त हुअी और मुदने लगी। स्वर्गीय अस्थिर आम्नासनसे भ्रष्ट होनेका डर यदि न होता तो जाग्रतिके जिस काव्यसे तुलना हो सके अैसा स्वप्नकाव्य मैं वहाँ जरूर अनुभव कर लेता।

पिनाकिनीका पट बहुत बड़ा है। सुना है कि वर्षाऋतुमें वह खराबतार धारण करती है। अुसकी जिस लीलाके वर्णनोंकी शैली परसे मालूम हुआ कि पिनाकिनीके प्रति यहाँके लोगोकी कुछ अनोखी ही भक्ति है। असलमें पिनाकिनी दो है। जिसे मैं देख रहा था वह है उत्तर पिनाकिनी अथवा पेन्नैर। यह ठेठ नदीदुर्गसे आती है। वहाँसे

आते आते वह जयमगली, चित्रावती और पापघ्नीका पानी ले आती है। मानवन जिन नदियोंके स्तन्यसे बहुत लाभ उठाया है। और अब तो तुगभद्राका भी कुछ पानी पेन्नारको मिलेगा। और वह सब धान अगानेके काममें आयेगा।

१९२६-२७

१२

जोगका प्रपात

ठेठ बचपनसे ही, मैं पश्चिम समुद्रके किनारे कारवारमें था तबसे, गिरसप्पाके बारेमें मैंने सुना था। उस समय सुना था कि कावेरी नदी पहाड़ परसे नीचे गिरती है और उसकी अितनी बड़ी आवाज होती है कि दो मीलकी दूरी पर अेकके अूपर अेक रखी हुअी गागरें हवाके धक्केसे ही गिर जाती हैं। तब फिर उस प्रपातकी आवाज तो कहा तक पहुचती होगी? बादमें जब भूगोल पढने लगा तब मनमें सदेह पैदा हुआ कि कावेरीका अुद्गम तो ठेठ कुर्गमें है और वह पूर्व-समुद्रसे जा मिलती है। वह पश्चिम घाटके पहाड़ परसे नीचे गिर ही नहीं सकती। तब गिरसप्पामें जो गिरती है वह नदी दूसरी ही होगी। अुसे तो शीघ्रतासे होन्नावरके पास ही पश्चिम-समुद्रसे मिलना था। जिसलिये सवा-सौ, डेढ़-सौ पुरुष जितनी अूचाअी से वह कूद पड़ी है। उस नदीका नाम क्या होगा?

नायगराके प्रपातके कअी वर्णन मेरे पढनेमे आये थे। प्रकृति माताका अमरीकाको दिया हुआ वह अद्भुत आभूषण है। दुनिया भरके लोग उसकी यात्राके लिये जाते हैं। कअी लोगोने बडे मजबूत पीपेमें बैठकर उस प्रपातमें से पार होनेके प्रयत्न किये हैं आदि वर्णन जैसे जैसे मैं अधिक पढता गया वैसे वैसे मेरा कुतूहल बढ़ता गया। अनेक दिशाओंसे लिये हुअे चित्र और अक्षिपट (Bioscopes) नायगराको नजरके सामने प्रत्यक्ष करने लगे। जिस प्रकार नायगराका अप्रत्यक्ष दर्शन जैसे जैसे बढ़ता

गया, वैसे वैसे बचपनमें सुने हुअे अुस गिरसप्पाके प्रपातकी मानसपूजा बढ़ती गयी। बादमे जब यह पता चला कि नायगरा तो सिर्फ १६४ फुटकी अूचाअीसे गिरता है, जब कि गिरसप्पाकी अूचाअी ९६० फुट है, तब तो मेरे अभिमानका कोअी पार न रहा। सबसे मुख्य और ससारका सबसे बडा पर्वत हिन्दुस्तानमे है। सिंधु, गंगा, और ब्रह्मपुत्रा जैसी नदियोंके बारेमे किसी भी देशको जरूर गर्व हो सकता है। यह सिद्ध करनेके लिअे कि सबसे लबी नदी हमारे ही यहां है, अमरीकाको दो नदियोंकी लवाअी मिलाकर अेक करनी पडी। मिसोरी और मिसिसिपीको अलग अलग भांनें तो अुनकी लवाअी कितनी होगी? हिन्दुस्तानका अितिहास जिस तरह पृथ्वी पर सबसे पुराना है, अुसी तरह हिन्दुस्तानकी भू-रचना भी सारे ससारमें अद्भुत है।

क्या हिन्दुस्तान केवल प्रपातके बारेमें हार जायगा? सारे ससारने कबूल किया है कि अशोकके समान दूसरा सम्राट् दुनियामें नही हुआ है। भूगोलमे भी लोगोको स्वीकारना चाहिये कि भव्यतामें गिरसप्पासे (अुसका सही नाम जोग है) मुकाबला हो सके अैसा दूसरा अेक भी प्रपात ससारमें नही है।

कारकल राजकीय परिषद्के लिअे मैं दक्षिण कर्णाटकमे गया था तब अुम्मीद रखी थी कि अगुवा घाट चढकर शिमोगा होते हुअे गिरसप्पा देखनेके लिअे जाअूगा। किन्तु वैसा नही हो सका।

मनसा चिंतित कार्यं दैवेनान्यत्र नीयते।

निराशामें मैंने मान लिया कि अिस चिरसचित आशासे अाखिर मैं हमेशाके लिअे वचित हो गया हू और गिरसप्पाका दर्शन मुझे ध्यानके द्वारा ही करना होगा।

किन्तु अितना तो जान लिया था कि जोग मैसूर राज्यकी सीमा पर है। वहा जानेके दो रास्ते हैं। अूपरका रास्ता शिमोगा सागर होकर जाता है और दूसरा नदीके मुखकी ओरमे जाता है। अिसमे वदर होन्तावरसे नावमें बैठकर जगलोको पार करके गिरसप्पा गाव तक जाना होता है और वहासे घाट चढना पडता है। दोनो रास्तोंसे जाकर आये हुअे लोग कहते हैं कि अेक ओरकी शोभा दूसरी ओर देखनेको

नहीं मिलती। यह तो कहा ही नहीं जा सकता कि अकेले ओरकी शोभा दूसरी ओरकी शोभासे अतिरती है। अकेले रास्तेसे जाओ और दूसरी ओरका साक्षात् अनुभव न करू, तब तक तो मुझे कबूल करना ही चाहिये कि मैंने जोगके आधे ही दर्शन किये हैं।

गुजरातमें बाढ़ आयी थी उस समय गांधीजी अपनी बीमारीके दिन बगलोरमें बिता रहे थे। मैं उनसे मिलने गया था। वहासे मैंसूर राज्यमें घूमते घूमते गांधीजी सागर तक पहुँचे। श्री गंगाधरराव और राजगोपालाचार्य साथमें थे। सागर पहुँचनेके बाद गिरसप्पा देखनेके लिये न जाना तो मेरे लिये असंभव था। मोटरसे अकेले ही घण्टेका रास्ता था। शिमोगामें तुगाके किनारे घूमने गये थे तब मैंने गांधीजीसे आग्रह किया था, “आप गिरसप्पा देखने चलिये न? लॉर्ड कर्जन सिर्फ गिरसप्पा देखनेके लिये खास तौर पर यहाँ आये थे। जिस ओर आना फिर कब होगा?” गांधीजी बोले, “मुझसे अतिनी भी मनमानी नहीं हो सकेगी। तुम जरूर हो आओ। तुम देख आओगे तो विद्यार्थियोंको भूगोलका अकेला पाठ पढ़ा सकोगे।” मैंने दलील पेश की “मगर यह ससारका अकेला दृश्य है। नायगरासे जोग छ गुना ऊँचा है। ९६० फुट ऊपरसे पानी गिरता है। आपको अकेले वार उससे देखना ही चाहिये।”

अन्होंने पूछा, “बारिशका पानी आकाशसे कितनी ऊँचाईसे गिरता है?” और मैं हार गया। मनमें कहा “स्थितधी कि प्रभाषेत? किमासीत? व्रजेत किम्?”

मुझे मालूम था कि गांधीजीको संगीतकी तरह सृष्टि-सौंदर्यका भी बड़ा शौक है। घूमने जाते हुअे सूर्यास्तकी शोभाकी ओर या बादलोंमें से झाँकते हुअे किसी अकेले सितारेकी ओर अन्होंने मेरा ध्यान किसी समय खींचा न हो अैसी बात नहीं थी। किन्तु प्रजाकी सेवाका व्रत लिये हुअे गांधीजी जैसे सेवक महात्मा मनमानी किस तरह कर सकते हैं?

कुलशिखरिण क्षुद्रा नैते न वा जलराशय ।

अक बात जिस तरह समाप्त हुयी जिसलिजे मैने दूसरी बात शुरू कर दी "आप नही आते जिसलिजे महादेवभाजी भी नही आते। आप अनुसे कहेंगे तो ही वे आयेंगे।"

"अुसकी अिच्छा हो तो वह भले तुम्हारे साथ जाये। मै मना नही करूंगा। किन्तु वह नही आयेगा। मै ही अुसका गिरसप्पा हू।"

बाकीके हम सब ठहरे दुनियवी आदर्शके लोग। पहाड परसे गिरता हुआ प्रपात चर्मचक्षुसे न देखें तब तक हमें तृप्ति नही हो सकती थी। जिसलिजे भोजनके पहले ही हम सागरसे खाना हुअे और मोटरकी मददसे जगल पार करने लगे। पहाडोको कुरेदकर रेलवेवाले जब खोह या सुरग बनाते हैं तब हमें बहुत आश्चर्य होता है। किन्तु बम्बयीकी बस्तीसे भी घने सह्याद्रिके जगलोमें से रास्ता तैयार करना अुससे भी अधिक कठिन है। यहा आपका डायनेमाबिट (सुरग) नही चलेगा। तनेको काटनेके बाद भी अेक अेक पेडको शाखाओंके जालसे मुक्त करना हिन्दू-मुसलमानोंके झगडोको निबटाने जितना कठिन काम है। खडाला घाटकी गहरी खोहके बीचोंबीच जाने पर आदमी जिस भयानक रमणीयताका अनुभव करता है, अुसी तरहकी स्थितिका अनुभव अिन जगलोमें होता है। अैसे जगलोमें हाथी, बाघ या अजगर जैसे प्राणी ही शोभा देते हैं। अिनमे मनुष्य तो बिलकुल तुच्छ प्राणी मालूम होता है। लगता है, यह अैसे जगलमें कहासे आ गया।

खैर, हम जगल पार करके शरावतीके किनारे पहुचे। जिस ओर अुसे भारगी भी कहते हैं। भारगी यानी बारहगगा। यहाके लोग यदि यह मानते हो कि गगा नदीसे जिस नदीका माहात्म्य बारह गुना अधिक है, तो हम अनुसे झगडा नही करेंगे। हरेक बच्चेको अपनी ही मा सर्वश्रेष्ठ मालूम होती है न? पानी रिमझिम बरस रहा था। यहा गगनभेदी महावृक्ष भी थे, और छोटे-बडे झाड-झखाड भी थे। अमर घास भी थी और जमीन तथा पेडोकी बूढी छाल पर अुगनेवाली शैवाल (काभी) भी थी। अुस पारके छोटे-बडे पेड नदीका पानी कितना ठडा या गहरा है यह जाचनेके लिजे अपने पत्तोवाले हाथ पानीमें

ढालते थे। और कुहरेके चंद बादल आलसी साइकी तरह अधर-अधर भटक रहे थे।

नदीको देखकर हमेशा सवाल बुझता है कि यह नदी कहासे आती है और कहा जाती है? मेरे मनमें तो हमेशा नदी कहासे आती है, यही सवाल प्रयम बुझता है। दूसरोके मनमें भी यही सवाल बुझता होगा। इसका क्या कारण है? नदी कहा जाती है, यह जाचना आसान है। नदीमें कूद पड़े कि वह हमें अनायास अपने साथ ले चलती है। अतनी हिम्मत न हो तो अकाध पेड़के तनेको कुरेदकर वस अंसमें बैठ जायिये। किन्तु नदी कहासे आती है, यह जाचनेके लिये प्रतीप गतिसे जाना चाहिये। ऐसा तो सिर्फ ऋषिगण ही कर सकते हैं। अुस दिनका दृश्य ऐसा था जिससे मनमें सदेह अुत्पन्न होता था कि भारगी या शरावतीका पानी पहाडसे आता है या बादलोसे?

नावमें बैठकर हम अुस पार गये। किनारेकी जमीनसे कभी नन्हें नन्हें झरने कूद कूदकर नदीमें गिरते थे। अुन परसे हम सहज अनुमान लगा सके कि अगले दिन भारी वरसात होनेके कारण नदीका पानी काफी बढ़ गया था। आज वह करीब पांच फुट अुतरा था। नाव हमें नीचे अुतारकर दूसरोको लाने वापस गयी। शात पानीमें नाव जब डाइकी डब् डब् आवाज करती हुयी जाती या आती है अुस समयका दृश्य कितना सुंदर मालूम होता है। और जब यह नाव हमारे प्रियजनोको अपने पेटमें स्थान देकर अुन्हे गहरे पानीकी सतह परसे खीचकर लाती है, तब चिंताका कोअी कारण न होते हुअे भी मनमें डर मालूम हुअे बिना नहीं रहता। राजगोपालाचार्य अपने पुत्र और पुत्रीको साथ लेकर नावमें बैठने जा रहे थे। मैंने अुनसे कहा, 'हमारे पुरखोने कहा है कि अेक ही कुटुंबके सब लोग अेकसाथ अेक ही नावमें बैठे यह ठीक नहीं है। या तो पिता हमारे साथ आयें या पुत्र, दोनों नहीं।' साथी लोग जिस रिवाजकी चर्चा करने लगे। किसीको इसमें प्रतिष्ठाकी बू आयी, किसीको और कुछ सूझा। किन्तु किसीके ध्यानमें यह बात नहीं आयी कि सर्वनाशकी समावनाको टालनेके लिये ही यह नियम बनाया गया है। मुझे यह अर्थ स्पष्ट करके वायुमंडलको विषण्ण नहीं बनाना

था। जिसलिये पुरखोंकी बुद्धिकी निंदा सुनता हुआ मैं उस पार पहुँचा। जब नाव मझधारमें पहुँची तब मंत्र बोलकर आचमन करना मैं नहीं भूला। नदीके दर्शनके साथ स्नान, पान और दानकी विधि होनी ही चाहिये। तभी कहा जायगा कि नदीका पूरा साक्षात्कार किया।

दूसरी टुकड़ी आ पहुँची और हम दाहिनी ओरके रास्तेसे चलने लगे। नदीका वह बाया किनारा था। रास्तेके बड़े बड़े पेड़ोंकी मस्जिदके स्तंभोंकी तरह सीधे ऊँचे जाते देखकर हमें आनंद हुआ। हमारी टोली अितनी बड़ी थी कि जिस निर्जन अरण्यमें देखते ही देखते हमारा वार्ताविनोद और हमारा अट्टहास्य चारों ओर फैल गया। मगर कितनी देर तक ? हम कुछ ही दूर गये होंगे कि नदीने अपनी गभीर ध्वनि शुरू की। जिस आवाजको किसकी अपुमा दी जाय ? अितनी गभीर आवाज और कहीं सुनी हो तभी तो अपुमा दी जा सके न ? मेघगर्जना भीषण जरूर होती है, और यह भी सच है कि वह सारे आकाशमें फैल जाती है। किन्तु वह सतत नहीं होती। यहाँ तो आप सुन सुनकर थक जायें तो भी आवाज रुकती ही नहीं। क्या यहाँ बादल टूट पड़ते हैं ? क्या तोपें छूटती हैं ? अथवा पहाड़के बड़े बड़े पत्थरोंकी धानी फूटती है ? या नदी अपना ध्यानमौन छोड़कर महारुद्रका स्तवराज बोलती है ?

‘अब कौनसा दृश्य आयेगा ?’, ‘अब कौनसा दृश्य आयेगा ?’ जैसे कुतूहलसे आखें फाड़कर चारों ओर देखते देखते हम मुसाफिरखाने (डाकबगले) तक पहुँचे। जहाँसे प्रपातका दर्शन सबसे सुन्दर होता है, वही मैसूर राज्यकी ओरसे यह अतिथिशाला बनायी गयी है। हम निरीक्षणके चबूतरे पर जा पहुँचे। मगर यह क्या ! सर्वव्यापी कुहरके बलावा और कुछ दिखायी ही नहीं देता था। और प्रपात अपनी गभीर आवाजसे सारी घाटीको गूँजा रहा था। ठीक दोपहरको भी सूर्यके दर्शन नहीं हो पाये। जहाँ देखें वहाँ कुहरा ही कुहरा ! कुहरके घने बादल मानो कुरुक्षेत्रका महायुद्ध मचा रहे हों और जोग अपने तालसे उनका साथ दे रहा हो। अितनी अुम्मीदके साथ आनेके बाद जिस तरहका तमाशा हमें कभी देखनेको नहीं मिला था। मिनट पर

मिनट बीतते जाते थे और हमारी निराशाके साथ कुहरा भी घना होता जाता था। आखिर हम मौन तोड़कर आपसमें बातें करने लगे। बातें करनेके लिये कोसी खास विषय नहीं था, किन्तु निराशाकी शून्यताको भरनेके लिये कुछ तो चाहिये था।

क्या अिन्द्रदेव कुपित हो गये हैं या वरुणदेव अप्रसन्न हो गये हैं ? मैं यह सोच ही रहा था कि अितनेमे वायुदेवने मदद की और अेक क्षणके लिये — सिर्फ अेक ही क्षणके लिये — कुहरेका वह घना परदा दूर हटा और जिदगीभर जिसके लिये तरसता रहा था वह अद्भुत दृश्य आखिर आखोके सामने आया। महादेवजीके सिर पर जिस तरह गंगाका अवतरण होता है, उसी प्रकार अेक बड़ा प्रपात नीचेकी खोहसे बाहर निकले हुअे हाथी जैसे पत्थर पर गिरकर, पानीका आटा बनाकर, चारों ओर उसकी बौछारे अुड़ा रहा है।।

नहीं। अिस दृश्यका वर्णन शब्दोंमें हो ही नहीं सकता। आश्चर्यमग्न होकर मैं बोल अुठा

नमः पुरस्तात्, अथ पृष्ठतस् ते नमोऽस्तु ते सर्वत अेव सर्व।

अनन्त-वीर्यामित-विक्रमस् त्वम् सर्वं समान्पोषि ततोऽसि सर्व ॥

तुरन्त सामनेका वह हाथीके समान पत्थर सिरसे प्रपातकी जटाओंको झाड़कर बोला

सुदुर्दर्शम् अिदं रूपं दृष्टवान् असि यन् मम।

देवा अप्यस्य रूपस्य नित्यं दर्शन-काक्षिण ॥

कुहरेका परदा फिर पहलेकी तरह जम गया और हमारी स्थिति अैसी हो गयी मानो हमने जो दृश्य देखा था वह सब स्वप्न था, माया थी या मतिभ्रम था। वह विस्तीर्ण खोह, वह विशाल पात्र, वह भयानक गहराअी और उसके बीच पानीका नहीं बल्कि आटेका — नहीं, मैदेका — वह अद्भुत प्रपात और फव्वारा। सारा दृश्य कल्पनातीत था। यह प्रतीति दृढ होनेके पहले ही कि हम जो अपनी आखोंसे देख रहे हैं वह सच्चा ही है, कुहरेका क्षीरसागर फिर फैल गया और हम सामनेके काव्यके साथ उसमें डूब गये।

अब कोअी किसीसे बोलता नहीं था। जो देखा था अुस पर सब सोचने लगे। जहा कुछ भी नहीं था वहा अितनी बडी और गहरी सृष्टि कहासे पैदा हुअी और देखते ही देखते वह कहा लुप्त हो गयी — अिसी आश्चर्यने मानो हम सबको घेर लिया।

मनमें आया, चाहे अेक क्षणके लिये ही क्यों न हो, जो देखने आये थे अुसे हमने देख लिया। अद्भुत रीतिसे देख लिया। अेक क्षणके लिये जो दर्शन हुआ अुसके स्मरण और ध्यानमें घटो बिताये जा सकते हैं।

अितनेमें वह शुभ्र जटाधारी पत्थर फिरसे बोला

व्यपेतभी प्रीतमना पुनस् त्व तदेव मे रूपम् अिद प्रपश्य।

कुहरेका आवरण फिर दूर हटा और अब तो अिस छोरसे अुस छोर तक सब कुछ स्पष्ट दीख पडने लगा। सामनेकी ओरसे ठेठ बायें छोर पर 'राजा' अर्धचद्राकार पत्थर परसे नीचे कूद रहा था। अुसका पानी बारिशके कीचडके कारण काँफीके रंगका हो गया था। किन्तु सबसे अधिक पानी राजाको ही मिलता है। छाती फुलाता हुआ जब वह ठेठ सीधा नीचे गिरता है तब अिस बातका खयाल होता है कि प्रकृतिकी शक्ति कितनी अपरिमित है। राजा प्रपातका विस्तार भी कुछ कम नहीं है। और अुसके दोनो ओर बडे बडे मोतियोंके कअी हार लटकते दीडते हैं। सचमुच यह प्रपात राजाके नामके काबिल ही है।

अुसके पासके जिस प्रपातका दर्शन मुझे सबसे प्रथम हुआ था वह व.स्तवमें तीसरा था। अुसका नाम है वीरभद्र। वीचका अेक प्रपात एद्र अिस ओरसे स्पष्ट दिखाअी ही नहीं देता। वह कदम कदम पर जोरसे चिल्लाता हुआ आखिर राजामें मिल जाता है।

ठेठ दाहिनी ओर अेक छोटासा प्रपात है। अुसकी कमर कुछ पतली है। अिसलिये मैंने अुसका नाम पार्वती रखा। जी भरकर देखनेके बाद हमारी वाते फिरसे शुरू हुअी। स्वयं जो कुछ देखा हो अुसे दूसरेको दिखानेकी अुमग जिसमें न हो वह आदमी आदमी नहीं

है। आदमी सचारशील होता है, सवादशील होता है। उसने जो अनुभव किया वही दूसरोको भी होता है—हो सकता है—अैसा विश्वास जब तक न हो तब तक उसे परम सतोष नहीं होता। राजाजीने ध्यान खीचा, 'यह नीचे तो देखो! ठडी भापके ये बादल कैसे ऊपर कूद आते हैं?' देवदास कहने लगे, 'अुन पक्षियोंको तो देखो! कैसे निर्भय होकर अुड रहे हैं?' मणिबहनने भी अैसा ही कुछ कहा और लक्ष्मीने अपने अण्णाको तमिल भाषामे बहुत कुछ समझाकर अपना आनद व्यक्त किया। हमारे साथ और अेक भाअी आये थे। वे रास्तेमें अकारण ही नाराज हो गये थे। हम जब अस स्वर्गीय दृश्यके आनदमें विभोर हो रहे थे तब अुन भाअीको अपने माने हुअे अपमानकी ही जुगाली करनी थी। चद्रशकरने अुनकी अस स्थितिकी ओर मेरा ध्यान खीचा। मै मन ही मन बोला:

पत्र नैव यदा करीर-वितपे दोषो वसतस्य किम्?

नोलूकोप्यवलोकते यदि दिवा सूर्यस्य किं दूषणम्?

अिस ससारमें निराशा, गलतफहमी, अप्रतिष्ठा, या वियोग सच्चे दुःख नहीं है। बल्कि अहकार ही सबसे बडा दुःख है। अहकारकी विकृतिको बडे बडे धन्वतरि भी दूर नहीं कर सकते।

अुन भाअीकी अनेक प्रकारकी परेशानियों और विकृतियोंको मै जानता था। असलिअे गिरसप्पाके जोगके सामने भी अुन्हें दो क्षण दिये बिना मुझसे रहा नहीं गया। मैने अुनको गिरसप्पाके बारेमें थोडी जानकारी दी और अुन्हें प्रसन्न करनेका प्रयत्न किया।

राजा प्रपातके पीछेकी ओरकी खोहमे असख्य पक्षी रहते हैं, और दूर दूरके खेतोंसे चुनकर लाये हुअे 'अुच्छिष्ट' और अुत्कृष्ट दानोका सग्रह करते हैं। अेक बार किसीसे सुना था कि यह सग्रह अितना बडा होता कि सरकारकी ओरसे असका नीलाम किया जाता है। मधुमक्खियोंका मधु लूटनेवाला मानव-प्राणी पक्षियोंके सग्रहको भी लूटे तो असमें आश्चर्यकी क्या बात है? जो सग्रह करता है वह लूटा जाता है, अैसी सृष्टिकी व्यवस्था ही दीख पडती है: 'परिग्रहो भयार्थव'।

फिर कुहरेका आवरण फैला और मुझे अन्तर्मुख होकर विचारमें डूब जानेका मौका मिला। अैसे भव्य दृश्योका रहस्य क्या है? भूगोलवेत्ता और भूस्तरशास्त्री फौरन कह देंगे 'यहाका पहाड 'निसू' कोटिके पत्थरके स्तरका है। घाटीमें से अेक कगार टूट गयी होगी और आसपासकी मिट्टी घुल गयी होगी। अेक बार प्रपात शुरू होने पर वह नीचेकी जमीनको अधिकाधिक गहरा खोदता जाता है और जहासे प्रपात शुरू होता है अुस कोनेको घिसता जाता है। अूपरका वह भाथा यदि सस्त पत्थरका हो, तो अूचाअी हजारो बरसो तक कायम रह सकती है। प्रपातसे समुद्र अधिक दूर न होनेसे नदीका आगेका हिस्सा साफ हो गया है और प्रपातकी अूचाअी कायम रही है।' किन्तु यह तो हुआ प्रपातका जड रहस्य। किसी आधुनिक यात्रिकसे पूछिये तो वह कहेगा 'अकेले गिरसप्पाके प्रपातमें अितना प्रचंड सामर्थ्य है कि मैसूर और कानडा (कर्णाटक) अिन दोनो जिलोको चाहिये अुतनी शक्ति वह दे सकता है। फिर, आप अुससे बिजली लीजिये, हरेक शहर और गावको प्रकाशित कीजिये, कल-कारखाने चलाअिये और अपने मुल्कके या दूसरोंके मुल्कके चाहे अुतने लोगोको बेकार बना दीजिये।'

प्रकृतिसे जो कुछ फायदा मिलता है वह पृथ्वीकी सभी सतानें आपसमें समझ-बूझकर बांट ले और जीवनयात्राका बोझा हल्का कर लें, अैसी बुद्धि आदमीको जब सूझेगी तबकी बात अलग है। किन्तु आज तो मनुष्यके हाथमें किसी भी तरहकी शक्ति आ गयी कि वह फौरन अुसका अुपयोग दूसरोसे स्पर्धा करके श्रेष्ठत्व पानेके लिये ही करता है। फिर वह श्रेष्ठत्व अुसे भले दूसरोको मारकर मिलता हो, गुलाम बनाकर मिलता हो, या आधे पेट पर रखकर मिलता हो।

मैसूर राज्य अेक आगे बढ़ा हुआ राज्य है। बड़े बड़े अिजी-नियरोने दीवानपदको सुशोभित करके यहाकी समृद्धिको बढ़ानेकी कोशिश की है। यदि कहें कि सारे ससारके लिये आवश्यक चदनका तेल सिर्फ मैसूर राज्य ही देता है तो अिसमें अधिक अत्युक्ति नहीं होगी। हिन्दुस्तानकी बडीसे बडी सोनेकी खानें मैसूरमें ही है। भद्रावतीके लोहेके कल-कारखानेकी कीर्ति बढ़ती ही जा रही है। और

कृष्णसागर तालाब तो मानव-पराक्रमका अंक सुन्दर नमूना है। यह तो हो ही नहीं सकता कि जैसे मैसूर राज्यको गिरसप्पाके प्रपातको भुनाकर खानेकी बात सूझी न हो। किन्तु अब तक यह बात अमलमें नहीं आयी — अतनी बड़ी शक्तिका कौनसा उपयोग किया जाय, यह न सूझनेसे या सीमाका कोअी झगडा बीचमें आनेसे या अन्य किसी कारणसे, यह मैं भूल गया हूँ। मगर इसमें कोअी शक नहीं कि गिरसप्पाकी शोभा अब भी अतनी ही प्राकृतिक, अुदात्त और अधुण्ण है।

भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलनाका यहा स्मरण हो आता है। किसी भी स्थानकी रमणीयताने जब भारतवासीको आकर्षित किया है तब उसने फौरन उसका धार्मिक रूपान्तर कर ही दिया है। भारतका हृदय जब किसी अद्भुत, रमणीय या भव्य दृश्यको देखता है, तब तुरत उसको लगता है कि यह तो गाय जैसे बछड़ेको पुकारती है वैसे परमात्मा जीवात्माको पुकार रहा है। नायगराका प्रपात यदि हिन्दुस्तानमें गंगा-मैयाके प्रवाहमे होता तो यहाकी जनताने उसका वायुमंडल कैसा बना डाला होता ? आमोद-प्रमोद और पिकनिककी टोलियोंके बदले और रेलके यात्रियोंके बदले प्रपातकी पूजा करनेके लिये वार्षिक या मासिक यात्रियोंकी टोलियाँ ही टोलिया यहा अिकट्ठा होती। भोगविलासके सब साधन मुहैया करनेवाले होटलोंके बदले प्रपातके किनारे या उसके बीचोबीच अुमडे हुअे हृदयकी भक्ति अुडेलनेके लिये बडे बडे मंदिर बनाये गये होते। सृष्टिके वैभवको देखकर भडकीले अैश-आराम और शान-शौकतके बदले लोगोने यहा तप किया होता। और अितनी प्रचंड शक्तिको मनुष्यके फायदेके लिये और सुख-चैनके लिये कैद करनेकी बात सूझनेके बदले उसे प्रकृतिके साथ अैक्यका अनुभव करनेवाली मस्तीमे भैरवजापके साथ पानीके प्रवाहमे अपने जीवन-प्रवाहको मिला देनेकी ही बात सूझती। स्वभाव-भिन्नतामे क्या कुछ बाकी रहता है ?

मगर प्रकृतिकी भव्यताको देखकर उसमें अपने शरीरको छोड देनेमे आध्यात्मिकता है क्या ? नहीं। इसमे कोअी मदेह नहीं कि शरीरके वधन टूट जाये, 'किसी भी हालतमे जीवित रहूंगा ही' इस तरहकी पामर जीवनाशा मनुष्य छोड दे, इसमे आध्यात्मिक प्रगति

है। किन्तु यह वृत्ति स्थायी होनी चाहिये। क्षणिक अनुमादका कोभी अर्थ नहीं है। फना होनेकी विच्छा हरेक मनुष्यके दिलमें किसी समय पैदा होती ही है। अश्वकी यह अंक विकृति है। जिसमें किन्हीं आध्यात्मिक तत्त्वोंकी ज्ञाकी देखकर उस पर फिदा होना मनुष्य-जीवनकी महत्ताको शोभा नहीं देता। भगवान बुद्धने अपनी अचूक नजरसे उसको विभव-तृष्णाका नाम देकर उसे धिक्कारा है। विभवका अर्थ है नाश। भगवान मनुने भी यह बात साफ शब्दोंमें बतायी है:

नाभिनन्देत मरणम्, नाभिनन्देत जीवितम्।

जिसमें सदेह नहीं कि गिरसप्पाके प्रपात जैसे रोमहर्षण दृश्यके सामने यत्रो, शक्तिके हाँस-पावर, बिजलीके प्रकाश या कल-कारखानोंके बारेमें सोचना आत्माको भूलकर बाहरी वैभवका ध्यान करनेके बराबर है। किन्तु आसपासका प्रदेश यदि अकालसे पीडित हो, लोग अनेक रोगोंके शिकार होते हो, और जनताका यह दुख प्रपातके पानीका अन्य उपयोग करनेसे ही दूर होता हो, तो उस समय हमारा क्या आप्रह होगा? सृष्टि-सौंदर्यका रसपान करनेवाले हमारे चित्तके आह्लादक साधनको—प्रपातको—वैसाका वैसा रखनेका, या हमारे आपद्ग्रस्त भावियोंको दुःखमुक्त करनेके लिये उसका बलिदान देनेका? जहाँ पर्याप्त अनाज न मिलता हो वहाँ अनाजकी खेतीको छोड़कर गुलाबकी खेती करने लगें, तो क्या जिससे हमारा हृदयविकास होगा? गुलाबमें काव्य है, अनाजमें कारुण्य है। दोनोंमें से हम किसे पसन्द करेंगे? अंग्लैंडके अंक प्राचीन राजाने अनेक गावोंको अजाडकर मृगयाके लिये अंक महान उपवन तैयार किया था। जिसमें कोभी सदेह नहीं कि यह राजा मर्दाने खेलोका रसिया था। किन्तु सवाल यह है कि उसे प्रजासेवक मानें या नहीं? जब कलाके सामने सेवाका सवाल खड़ा होता है, किस वृत्तिको—काव्यकी या कारुण्यकी—पोषण दे यह तय करना होता है, तब निर्णय किस कसौटी पर कसकर दिया जाय? जलते हुए रोमको देखकर नीरोका फिडल बजाना और जलती मिथिलाको देखकर जनक राजाकी आध्यात्मिक चर्चा करना, दोनोंमें फर्क है। जनताकी सेवा जितनी बन सकती थी अतनी सब करनेके बाद व्यर्थकी चिंतामें दिलको जलानेकी

अपेक्षा हृदयमें अतर्यामीके स्मरणको दृढ़ करनेका प्रयत्न आर्यवृत्तिको सूचित करता है। अग्निने लोगोके विलास या अश्वर्यके लिये प्रकृतिकी शक्तिका उपयोग करना और प्राकृतिक सौंदर्यका नाश करना अधर्म है। किन्तु प्राणियोके आर्तिनाशसे होनेवाले हृदयविकासको छोड़कर प्रकृतिके विभूति-दर्शनमें उसको दूढ़नेकी अिच्छा रखना अुचित है या नहीं, यह विचारने जैसा है।

वे रुठे हुअे भागी अपने कल्पित अपमानकी जलनमें सामनेका दृश्य भूल गये थे और मैं अपने तात्त्विक कल्पना-विहारमें शून्य दृष्टिसे सामने देख रहा था। दोनों अभागे थे, क्योंकि कल्पना या जलन चलानेके लिये बादमें चाहे अतना समय मिलता। कुहरेका आवरण फिर फैला। अब क्या प्रपात फिरसे दिखायी देनेवाला था? राजाजीने कहा, 'गरमीके दिनोमें जब प्रपात गिरता है तब पानीकी फुहार पर तरह तरहके अिद्रवधनुष दिखायी देते हैं। उस समयकी शोभा बिलकुल निराली होती है।' और यह भी नहीं कहा जा सकता कि चादनी रातमें भी धनुष नहीं दिखायी देते। मैंसूरका सर्वसग्रह (गॅजेटियर) लिखता है कि घासके बड़े बड़े गट्ठोको आग लगाकर प्रपातमें छोड़ देनेसे अैसा दिखायी देता है मानो अंधेरी रातमें सारी घाटी जल अुठी हो। चंद लोगोने रातके समय आतिशबाजी करके भी यहा अद्भुत आनंद पाया है। अुत्पाती मानव क्या क्या नहीं करता? मुझे तो अैसी कोअी बात पसन्द नहीं है। अैसे स्थान पर प्रकृति जो खुराक परोसती है उसकी स्वाभाविक श्चि अनुभव करनेमें ही सच्ची रसिकता है। मानवी मसाले डालनेसे स्वाद और पाचनशक्ति, दोनों खराब होते हैं।

अब हम वगलेके भीतर पहुँचे। साथमें जो भोजन लाये थे उसको अुदरस्थ किया। यहाका पानी पी नहीं सकते, क्योंकि फौरन मलेरिया होता है। अधिकतर लोगोने गरम-गरम कॉफी पीकर ही प्यास बुझाअी। मैंने तो उस दिन चातककी तरह वारिशकी कुछ बूंदे पाकर ही सतोष माना।

प्रपातका और अेक बार दर्शन करके हम वापस लौटे। अब तो सब तरहसे स्पष्ट हो चुका कि प्रपात तीन नहीं बल्कि चार है।

बायी ओरका पहला बड़ा प्रपात है राजा । उसकी बगलकी खोहसे आक्रोश करता हुआ उससे आ मिलनेवाला 'रोअरर' (Roarer) मेरा रुद्र है । सिर पर छूट रहे फव्वारेकी शुभ्र जटाओवाला 'रॉकेट' । उसे अब वीरभद्र कहनेके सिवा चारा नहीं था । और अतमे आनेवाले प्रपातका नाम मैंने तन्वगी पार्वती ही रखा । अग्नेजोने रुद्रको Roarer नाम दिया है । वीरभद्रको Rocket और पार्वतीको Lady का नाम दिया है ।

अब हम वापस लौटते । पावोंमें जोके चिपकनेका डर था । यहाके लोगोने हम सबको सावधानीसे चलनेके बारेमें चेतावनी दे रखी थी । अन्होने कहा था, जोकें चिपकेंगी तो मालूम ही नहीं होगा कि चिपक गयी है, और खून चूसा जायेगा । मैंने कहा, आप जिसकी फिक्र मत कीजिये । अग्नेजोको हम पहचान गये हैं, तो क्या जोकोसे सावधान नहीं रहेंगे ? तिस पर भी करीब करीब हरेकके पावम अेक अेक जोक चिपक ही गयी । हो सकता है, मेरे शरीरमें खूनका विशेष आकर्षण न होनेसे या मेरा खून कसैला होनेसे या शायद काकदृष्टिसे देख देखकर मैं चलता था जिससे, मैं बच गया था । हम कुछ आगे गये । किन्तु मणिबहनसे रहा नहीं गया । 'जरा ठहरिये । बन सके तो फिर अेक बार जिस ओरसे प्रपातके दर्शन कर आती हू ।' 'मगर कुहरा खुले ही नहीं तो ?' 'न खुले तो कोअी हर्ज नहीं । वापस लौट आयेंगे । किन्तु अेक बार देखने तो दीजिये ।'

वापस लौटते समय बीचमें अेक जगह रास्ता फूटा था । वहासे होकर कअियोने नजदीकसे पार्वतीका दर्शन किया और वहाकी जमीन फिसलनेवाली होनेसे पार्वतीको 'वदे मातरम्' कहकर साष्टांग प्रणिपात भी किया ।

जाते समय जिस रास्तेसे अज्ञात और अननुभूत दशाका काव्य अनुभव किया था, उसी रास्तेसे वापस लौटते समय हम सस्मरणोंके स्मृतिकाव्यका अनुभव करने लगे, हालाकि वही दृश्य अुलटी दिशासे देखनेमें कम नवीनता न थी । जिन पेडोंके वारेमें जाते समय हमने बातें की थी, वही पेड वापस लौटते समय ध्यान तो खीचेंगे ही ।

असलिये अिन परिचित भाजियोंसे 'क्योजी कैसे हो?' कहकर कुशल-समाचार पूछे बिना भला आगे कैसे जाया जा सकता है? और पेड-पेडके बीच प्रेमका पुल बाधनेवाली लताये? अुनकी नम्रताको नमन किये बिना जो आगे जाता है वह अरसिक है। हम आहिस्ता-आहिस्ता नदीके किनारे तक आ पहुचे। अब अुसी शात प्रवाहके अपरसे वापस लौटना था। कुहरेके बादल बिखर गये थे। नदीके शात पानीको आहिस्ता-आहिस्ता प्रपातकी ओर जाता हुआ देखकर मेरे मनमे बलिदानके लिये जाते हुअे भेडोके झुडकी तस्वीर खडी हो गयी। मैंने अुस पानीसे कहा 'तुम्हारे भाग्यमें कितना बडा अध पतन लिखा है अिस बातका खयाल तक तुम्हें नही है। अिसीलिये अितने शात चित्तसे तुम आगे बढ़ते हो। या नही — मैं ही गलती कर रहा हू। तुम जीवनधर्मी हो। तुम्हे विनाशका क्या डर है?

प्राय कन्दुक-पातेन प्रतत्यायं पतन्नपि।

जितनी अूचाअीसे गिरोगे अुतने ही अूचे अुछलोगे। तुम्हारी दया खानेवाला मैं कौन हूँ? शरावतीके पवित्र पानीका स्पर्श करनेके लिये मैंने अपना हाथ लबा किया। पानी खिलखिलाकर हसा और बोला, 'न हि कल्याणकृत् कश्चित् दुर्गतिं तात। गच्छति।' नाव अिस पार आ गयी और हमे सूझा कि मोटरको अिस ओर जरा नीचे तक दौड़ाया जाय तो अुसी प्रपातकी फिरसे दाहिनी यात्रा भी होगी। हम जिस ओर हो आये थे अुसे 'मैसूरकी तरफ' कहते हैं और दाहिनी ओरसे जानेके लिये निकले अुसे 'बम्बयीकी तरफ' कहते हैं। क्योकि जोग दोनो राज्यकी सीमा पर है।

यहा तो हम विलकुल नजदीक आ पहुचे। मैं बडी बडी शिलाओके बीचसे दौडने लगा। दो सालके वीमारके रूपमें मेरी ख्याति काफी फैली हुअी थी। अिससे मुझे दौडते देखकर राजाजीको आश्चर्य हुआ। किसीने कहा, 'वे तो महाराष्ट्रके मावले हैं और हिमालयके यात्री भी हैं। मछलियोंको जिस तरह पानी, अुसी तरह अिन मराठोको पहाड होते हैं।' अिन वचनोको सुननेके लिये मुझे कहा रुकना था? मैं तो दौडता दौडता राजा प्रपातकी वगलमें अुस प्रख्यात टीलेके पास

जा पहुँचा। यहासे खडे खडे नीचेकी ओर देखा ही नही जा सकता। चक्कर खाकर आदमी गिर जाता है। कानोमें चारो प्रपातोकी आवाज अितनी भरी हुअी थी कि दूसरा कुछ सुननेके लिये अुनमें गुजाअिश ही बाकी न थी। जिस तरह प्रपातका पानी अूपरसे नीचे गिरकर फिर अूँचा अुछलता था, अुसी तरह कानमें आवाज भी अुछलती होगी। प्रथम मेरा ध्यान खीँचा राजाके गडस्थल पर लटकती मोतियोकी लडियोने और जलप्रलयसे लोगोको बचानेके लिये जिस तरह वीर तैराक पानीमे कूदते हैं अुसी तरह अिस ओरके प्रपातमें होकर युक्तिसे गुजरनेवाले पक्षियोने। क्या अिन पक्षियोको अिस प्रपातकी भीषण भव्यताका खयाल ही नही है, या अीश्वरने अुनके दिलमे अितनी हिम्मत भर दी है? मेरा खयाल है कि आगतुक पक्षियोकी अितनी हिम्मत नही होगी। अिन जोगवासियोका जन्म यही हुआ, प्रपातके पटलकी सुरक्षिततामे अुनकी परवरिश हुअी। शेरके बच्चे शेरनीसे नही डरते। सागरकी मछलिया लहरोमे आनद मानती है, अुसी तरह ये जोगके बच्चे जोगके साथ खेलते होंगे।

राजा प्रपातको मैसूरकी ओरसे दूरसे देखा था, तब अुसका असर भिन्न प्रकारका हुआ था। यहा तो हम अुसके अितने नजदीक थे, मानो हाथीके गडस्थल पर ही सोये हो। अूपरका पानी प्रपातकी ओर अैसा खिँचा चला आता था, मानो कोअी महाप्रजा जाने-अनजाने, अिच्छा-अनिच्छासे महान क्रातिकी ओर घसीटी जाती हो। कोअी महाप्रजा जब सामाजिक और राजनीतिक प्रगतिके प्रवाहमें बहने लगती है तब आगे क्या होने-वाला है अिस बातका अुसे खयाल तक नही होता। और खयाल ही भी तो 'हमारे बारेमे यह सच्चा नही होगा, हम किसी न किसी तरह बच जायेंगे,' अैसी अधी आशा वह रखती है। अिस वीँच प्रगतिका नशा बढता ही जाता है। अतमे अुग्र लोग सयम सुझाते हैं और नरम (मॉडरेट) लोग अधे होकर गैरजिम्मेदार लोगोके साथ मिल जाते हैं और फिर अिच्छा होने पर भी पीछे नही हट सकते। या खुद पीछे हटें तो भी क्या? धनुषसे निकला हुआ तीर कभी पीछे खीँचा जा सका है? जो अटल न हो वह क्राति काहेकी?

प्रपातका पानी नीचे कहा तक जाता है यह देखना या जानना असंभव था। क्योंकि अछलते हुए पानीके बड़े बड़े बादल प्रपातके पावोंसे लिपटे हुए थे। पानीके अन्ततः अतिसवको देखकर लगता था मानो महादेवजी संहारकारी ताडव-नृत्य ही कर रहे हों और सामनेका रुद्र अंसमें ताल दे रहा हो। परन्तु रोमाचकारी शोभाका परम अत्युत्कर्ष तो वीरभद्र ही दिखाता है। आपको यह मालूम ही नहीं होगा कि यहाँ पानी गिरता है और पानी अछलता है। ऐसा मालूम होता था मानो बड़ी बड़ी तोपोंसे गोलोंके सहारे कोरे आटेके फव्वारे बुडते हों। अंस दृश्यका वर्णन शब्दोंमें हो ही नहीं सकता, क्योंकि शब्दोंकी परवरिश 'शांति और व्यवस्था' के बीच होती है।

हमने लेटे लेटे यहाँसे अंस दृश्यको जी भरकर देखा। या सच कहें तो चाहे अतने लेटने पर भी तृप्त होना असंभव है अंस बातका यकीन हुआ तब तक देखा। आखिर हम खड़े होकर वापस लौटे। लेकिन वापस लौटना आसान न था। कोअी तो अुठता ही नहीं था। अुसे खीचकर लानेके लिये दूसरा जाता था तो वह भी खुद अंस नयनोत्सवमें चिपक जाता था। पहला पछताकर अुठता था तो जो बुलाने जाता वह नहीं अुठता था। और जब दोनों मुश्किलसे सयम करके वापस लौटते, तब अिन पर गुस्सा होकर झगडा करनेके लिये गये अुसे तीसरे भाअी अेक क्षणके लिये आखोको तृप्त करने वहाँ खडे हो जाते और अुन दोनोंके सयमको थोडा शिथिल बना देते। अुन दोनोंके मनमें आता अितने चिढ़े अुसे समाज-नियता जितनी छूट लेते है अुतनी यदि हम भी लें तो अिसमें कोअी गलती नहीं है। हम कहा अुनसे अधिक सयमी होनेका दावा करते है? मेरे दिलमें आया कि अुस शिला पर पहुच जाअूंगा तो राजाके पानीमे पाव डाल सकूंगा। किन्तु नदीका पानी कुछ बढता जा रहा था और अुसमें वह शिला अेक छोटे द्वीपके जैसी बन गअी थी। अिसलिये राजाजीने मुझे मना किया। मुझे भी लगा कि अुनकी बात नहीं मानूंगा तो दूनी अुद्धतता होगी। राजाजीकी आज्ञाका अुल्लव्न कैसे किया जाय? और 'राजा' के सिर पर पाव कैसे रखा जाय?

हम वापस लौटे। भक्ति, विस्मय, मानव-जीवनकी क्षणभंगुरता, दृश्यकी भव्यता, जिस क्षणकी धन्यता — कभी वृत्तियोंके बादल हृदयमें भरे थे और वहासे उस वीरभद्रकी तरह सिरमें अपने तीर छोड़ते थे। विचारोकी यह आतिशबाजी अद्भुत होती है। हृदयसे तीर छूटकर सीधे सिर तक पहुंचता है और वहा फूटता है तब स्वस्थ शरीर कैसा अस्वस्थ हो जाता है, जिस बातका जिसने अनुभव लिया है वही जिसके चमत्कारको जान सकता है।

जिस स्थान पर मंदिर क्यों नहीं है? हमारे मंदिर तो मानो जन्मभूमिके काव्यमय स्थान हैं। अगर पहाड़का अमुक शिखर अतुंग है, तो वहा कोओ ऋषि ध्यान करनेके लिये जाकर बैठा ही है और भक्तोंने वहा अेक मंदिर बनाया ही है। फिर वह चाहे पूनाके पासका पार्वती शिखर हो, चपानगरके पासका पावागढ हो, जूनागढके पासका गिरनार हो या हिमालयका कैलास शिखर हो। दक्षिणकी ओर दौड़नेवाली नदी कही उत्तरवाहिनी हुअी है? तो चलो, वहा अेकाध तीर्थकी स्थापना करो, करोडो लोग आकर पावन हो जायगे। बड़ी बड़ी दो नदिया अेक-दूसरेसे मिलती हों तो उस प्रयागमें हमारे सत्तोंने तीसरी अपनी सरस्वती बहायी ही है। सारी यात्रा पूरी करके समुद्र तक पहुंचे, तो वहा भक्तोंने जगन्नाथजीकी या सेतुबध महादेवजीकी स्थापना की ही है। जहा जमीनका अत दीख पडा वहा या तो कन्याकुमारी होगी या देवद्र होगा। लंबे रेगिस्तानमें अेकाध सरोवर दिखायी दे तो वह नारायणका ही सरोवर है, उसकी पूजा होनी ही चाहिये। और क्षीरभवानोकी स्थापना भी होनी ही चाहिये।

हमारे सत कवियोंने तीर्थस्थानोकी स्थापना कहा कहा की है, यह खोजने चलेंगे तो हिन्दुस्तानका सारा भूगोल पूरा करना पडेगा। मुसलमान सत्तोंने और रोमन कैथलिक पादरियोंने भी हमारे देशमें जिसी तरह अद्भुत काव्यमय स्थान पसंद किये हैं और वहा पूजा-प्रार्थनाकी व्यवस्था की है। फिर जिस प्रपातके पास मंदिर क्यों नहीं है? क्या जीवनरागिके अितने बडे अध पतनको देखकर मुनि खिन्न हुये होंगे? क्या भैरवघाटीकी तरह यहा शरीर छोड़नेका नशा पैदा

होगा, इस खयालसे लोकसग्रह करनेवाले मुनियोने लोकयात्राके लिये इस म्यानको नापसन्द किया होगा ? या दिमागको भर देनेवाली अखड और भीषण गर्जना ध्यानके लिये अनुकूल नहीं है, ऐसा मानकर अपासक यहासे विमुख हुअे होंगे ? या यह प्रपात ही स्वयं अभयब्रह्मकी मूर्ति है, उसके पास ध्यान खींच सके असी कौनसी मूर्ति खडी करे, इस बुधेडुनमे पडकर अन्होंने यह विचार छोड दिया ? कौन बता सकता है ? हमारे पुरखोंने यहा कोअी मंदिर नहीं बनाया, इस बातका मुझे जरा भी दुःख नहीं है। किन्तु इस स्थानको देखकर सूझे हुअे भावोका अेकाध ताडवस्तोत्र तो अवश्य अुनको लिखना चाहिये था। पार्थिव मूर्ति जहा काम नहीं करती वहा वाड्मयी मूर्ति जरूर अुद्दीपक हो सकती है।

यह सारी शोभा हम प्रपातके सिर परसे देख रहे थे। होन्नावरकी ओरसे आनेवाले लोग जब अुत्तर कानडा जिलेके महाकातारसे आते हैं तब अुन्हें नीचेसे इस प्रपातका आ-पाद-मस्तक दर्शन होता होगा। दोनोमें कौनसा दर्शन ज्यादा अच्छा है, यह बिना अनुभव किये कौन बता सकेगा ? और अनुभव लें भी तो क्या ? प्रकृतिकी अलग अलग विभूतियोंमें किसी समय तुलना हुअी है ? हिमालयकी भव्यता, सागरकी गभीरता, रेगिस्तानकी भोषणता और आकाशकी नम्र अनतताके बीच तुलना या पसदगी कौन कर सकता है ? इसलिअे अेक बार होन्नावरके रास्तेसे जोगके दर्शनके लिये आना चाहिये।

समुद्रमें जहाजी बडेका अनुभव लेकर कुशल बने हुअे चंद फौजी अफसर प्रपातको नापनेके लिये आये थे और हिंडोलेमें लटकते हुअे प्रपातकी पीछेकी ओर पहुच गये थे। अुन्हे किस तरहका अनुभव हुआ होगा ? जोगके पश्चिमोने अुनका कैसा स्वागत किया होगा ? प्रपातके परदेमें से अदर फैलनेवाला बाहरका प्रकाश अुन्हे कैसा मालूम हुआ होगा ? और अंग्रेजी रातमें प्रपातके पीछे यदि घास जलाकर बडा प्रकाश किया जाय तो सारी घाटीमें किस तरहकी गवर्वनगरी पैदा होगी, इस बातका खयाल क्या किसीको है ? जब यहा विजलीका कल-कारखाना तैयार होगा तब कुछ कल्पनाशूर लोग इस प्रपातके पीछे विजलीकी बत्तियोंकी कतार जरूर लगायेंगे और ससारने कभी न

देखा हो असा भिद्रजाल फैलायेगे। अुस समय सारी घाटी अेक महान रगभूमिके जैसी बन जायगी और चारो खडोके भूदेव अुसे देखनेके लिये अवतार लेगे। परन्तु अुस समय क्या किसीको अीश्वरका स्मरण होगा ? मालूम होता है, अपनी बुद्धिशक्तिका अुपयोग अीश्वरको पहचाननेके लिये करनेके बदले मनुष्यने अुसका अुपयोग अीश्वरको भूलनेकी युक्तिया और पद्धतिया खोजनेमे ही किया है।

शायद असा भी हो कि सब ओरसे परास्त होनेके बाद ही बुद्धि अीश्वरको अधिक अच्छी तरहसे समझ सकेगी।

हरेक वस्तुका अत होता है। असिलिये हमारी अस जोग-यात्राका भी अत हुआ। अत्यत पवित्र और मीठे सस्मरणोके साथ हम वापस लौटे। किन्तु फिर अेक बार वहा जानेकी वासना तो रह ही गयी। असिलिये 'पुनरागमनाय च' अिन शास्त्रोक्त शब्दोका अुच्चार करके हम भारत-वैभवकी अस असाधारण विभूतिसे बिदा ले सके।

सितबर, १९२७

१३

जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन

हिमालय, नीलगिरी और सह्याद्रि जैसे अुत्तुग पर्वत, गंगा, सिंधु, नर्मदा, ब्रह्मपुत्र जैसी सुदीर्घ नद-नदिया, और चिलका, वुलर तथा मचर जैसे प्रसन्न सरोवर जिस देशमें विराजते हो, अुस देशमे अेकाव महान, भीषण और रोमाचकारी जलप्रपात न हो तो प्रकृतिमाता कृतार्थताका अनुभव भला किस प्रकार करे ? दक्षिण भारतमें कारवार जिले तथा मैसूर रियासतकी सीमा पर अेक असा प्रपात है, जो ससारमें अद्वितीय या सर्वश्रेष्ठ पदका अेकमात्र भोक्ता चाहे न हो, फिर भी अैसे सर्व-श्रेष्ठ प्रपातोमें अेक जरूर है। अंग्रेज लोग अुसे 'गिरसप्पा फॉल्स' के नामसे पहचानते हैं। अुसका स्वदेशी नाम है 'जोग'।

लॉर्ड कर्जन जब भारतमे आया तब जोगका प्रपात देखनेके लिये वह अितना अुत्सुक हुआ था कि जिस देशमें आनेके बाद पहले मीकेका

फायदा उठाकर वह उसे देखने गया और उसके अद्भुत सौंदर्यसे उसने अपनी आखे ठडी की। उसके बाद हमारे देशमें जिस प्रपातकी प्रतिष्ठा बढ़ गयी। जहासे लॉर्ड कर्जनने प्रपातको देखकर अपने आपको कृतार्थ किया था, वहां मैसूर सरकारने अके चवूतरा बनवाया है। उसको 'कर्जन सीट' कहते हैं।

प्रपातके पास ही मैसूर सरकारने अके अतिथिशाला बनवायी है। उसके मेहमानोंकी सूचीमें प्रकृति-प्रेमी देशी-विदेशी यात्रियोंने समय समय पर अपने आनन्दोद्गार लिख रखे हैं। जिन उद्गारोंका ही अके संग्रह यदि प्रकाशित करें तो वह प्रकृति-काव्यकी अके असाधारण मजूषा हो। यह सारा काव्य उच्च कोटिका होता तो भी जोगके प्रत्यक्ष दर्शनसे उसकी अपूर्णता ही सिद्ध होती और मुहसे यकायक उद्गार निकलते :

अंतावान् अस्य महिमा अतो ज्यायाश्च पूरुष ।

शरावती तो है अके छोटीसी नदी। फिर भी उसके तीन तीन नाम क्यों रखे गये होंगे? प्रथम वह भारगी या बारहगगाके नामसे पहचानी जाती है। बीचके हिस्सेमें उसे शरावती कहते हैं। और जहां वह प्रौढतासे समुद्रमें मिलती है वहां उसे बालनदी कहते हैं। शरावतीके प्रवाहने यदि जिस रोमाचकारी प्रपातका रूप धारण न किया होता तो भी उसने अपने प्राकृतिक सौंदर्यके द्वारा मनुष्योंका मन हरण किया ही होता। किन्तु तब वह हिन्दुस्तानकी अनेक सुन्दर नदियोंमें से अके नदी ही मानी जाती। जिस प्रपातके कारण छोटीसी शरावती भारतवर्षकी अके अद्वितीय सरिता बन गयी है।

जोगके जिस अलौकिक दृश्यका दर्शन करनेके लिये राजाजी तथा दूसरे मित्रोंके साथ मैं प्रथम गया था, उस समयके उस अद्भुत दृश्यके दर्शनसे अके कुतूहल तृप्त हो ही रहा था कि अतनेमें मनुष्य-स्वभावके अनुसार मनमें कुतूहलजन्य अके नया सकल्प उठा कि अतनी अूचायीसे कूदनेके बाद यह नदी आगे कहा जाती होगी, वहां कैसी मालूम होती होगी और सरित्पतिके साथ उसका किस तरह मिलन होता होगा,

यह सब कभी न कभी जरूर देखना चाहिये। और बन सके तो बच्चा बनकर शरावतीके वक्षस्थल पर (नौका) विहार करना चाहिये। अतरात्माकी जिस जिज्ञासाको सत्यसकल्प श्रीश्वरने आशीर्वाद दिया और एक तप (१२ वर्ष) की अवधि पूरी होनेके पहले ही जोगका दूसरी बार दर्शन करनेका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ। पहली बार हम अपरकी ओरसे प्रपातकी तरफ गये थे। जिस बार नदीके मुखकी ओरसे प्रवेश करके नावमें बैठकर हमने प्रतीप यात्रा की। और नाव जहा अटक गयी वहासे तैलवाहन (मोटर) के सहारे घाट चढकर हम प्रपातके सिर पर पहुचे।

वहा शरावतीकी उस अर्धचन्द्राकार घाटीमे चार प्रपात है। दायी ओर 'राजा' नामक प्रपात है, जो अपरसे एकदम ९६० फुट नीचे कूदता है। उसका 'राजा' नाम यथार्थ ही है। उसकी जलराशि, उसका अनुमाद और उसकी हिम्मत किसी जगदेक-सम्राट्को शोभा दे सके ऐसी है। उसकी बायी ओरका महारुद्रके समान गर्जना करनेवाला 'रुद्र (Roarer) प्रपात' राजाके चरणो पर जाकर गिरता है। रुद्रकी घोर गर्जना आसपासकी टेकरियो तथा घाटीको मीलो तक निनादित करती है। उसकी ध्वनिको न तो मेघ-गभीर कह सकते हैं, न सागर-गभीर। क्योंकि मेघगर्जना आकाश-विद्रावी होने पर भी क्षण-जीवी होती है और सागरकी सनातन गर्जनाको ज्वार-भाटेके अनुसार झूलना पडता है। रुद्रकी ध्वनि अविरत, अखड और धारावाही होती है। उस ध्वनिका अनुमाद विलक्षण होता है।

राजा और रुद्रको ससारमें कही पर भी सम्राट्की पदवी मिल सकती है। किन्तु जोगका सच्चा वैभव तो आकाशमे विविध रूपसे बुडनेवाली वीरभद्र (Rocket) की शुभ्र जल-जटाओंके कारण है। वीरभद्रका प्रपात हाथीके गडस्थल जैसे एक विशाल शिलाखड पर गिरते ही उसमें से बारूदखानेके तीरो जैसे फव्वारे अूचे और अूचे बुडते ही चले जाते हैं। यह क्या शकरका ताडव-नृत्य है? या महाकवि व्यासकी प्रतिभाका नवनवीन्मेषशाली कल्पना-विलास है? या सूर्यविम्बके पृष्ठभागसे बाहर पडनेवाली सर्वसंहारकारी किन्तु कल्पनारम्य ज्वालाये हैं? या भूमाताकी वात्सल्य-प्रेरित स्तन्यधाराओंके फव्वारे हैं? ऐसी ऐसी अनेक

कल्पनाये मनमे अुठती है । वीरभद्र सचमुच देखनेवालोकी आखोको पागल बना देता है ।

वीरभद्रकी बायी ओरकी कर्पूरगौरा, तन्वगी और अनुदरी पर्वत-कन्या पार्वती (Lady) अपने लावण्यसे हमें आनदित करती है ।

चारो प्रपातोकी मानो रक्षा करनेके लिये ही अुनके दोनो ओर दो प्रचंड पहाड खडे है । ये सतरौ खडे खडे और क्या कर सकते है ? प्रपातोकी अखड गर्जनाको प्रतिक्षण प्रतिध्वनित करते रहना, अुनके अिद्रवनुषोको धारण करना और विविध प्रकारकी वनस्पतिसे अपनी देहको सजा कर पुलकित रहना, यही अुनकी अविरत प्रवृत्ति हो बैठी है ।

अवकी बार जब हम गये तब गरमीके दिन थे । भारगीका पानी अच्छा खासा अुतर गया था । वीरभद्रकी जटायें कही भी नजर नही आती थी । रुद्रकी लबी लबी अुछल-कूद भी कम हो गयी थी । पार्वतीने अब विरहिणीका वेश धारण कर लिया था । हमे अुम्मीद थी कि कमसे कम राजाका वैभव तो देखने लायक होगा ही । किन्तु विश्व-जित् यज्ञके अतमें धन्यता अनुभव करनेवाला कोयी सम्राट् जिस प्रकार अकिंचन बन जाता है और अुस हालतमें भी अपने वैभवको व्यक्त करता है, ठीक वही हालत 'राजा' की हो गयी थी ।

अवकी बार हम शरावतीकी दायी ओर यानी अुत्तरकी ओर आ पहुचे थे । अतिथिगृहमे स्के बिना हम दौडते दौडते सीधे 'राजा' प्रपातकी बगलमे जा खडे हुअे ।

वहा अेक ओर सख्त घूप थी और दूसरी ओर नीचेसे अुडनेवाले तुषारोका ठडा कोहरा था, अिन दोनोंके बीच फसनेसे हमारी जो दशा हुअी अुसका वर्णन करना कठिन है । राजाके मुकुट जैसे शोभनेवाले गरम गरम पत्थरो पर झुककर हमने नीचे घाटीमें देखा । अूपरसे राजाकी जो धारा नीचे गिरती थी वह ठेठ जमीन तक पहुचती ही नही थी । किसी मन्दोमत्त हाथीकी सूडके समान अेक प्रचंड स्रोत अूपरसे नीचे गिरता हुआ दीख पडता था । नीचे गिरते गिरते शतधा विदीर्ण होकर अुसकी सहस्र धाराये बन जाती थी, और आगे जाकर अुन धाराओके बडे बडे जलविंदु बन जानेके कारण वे मोतीकी मालाओंकी तरह शोभा

पाने लगती थी। अिन मोतियोका भी आगे जाकर चूर्ण बन गया और अुसके बडे बडे कण नजर आने लगे। अब नीचे और आगे जाना छोडकर अुन्होंने थोडा स्वच्छद-विहार शुरू किया। ये बडे कण भी छिन्नभिन्न हो गये, अुन्होंने सीकर-पूजका रूप धारण किया और बादलोंके समान विहार करने लगे। मगर प्रकृति-माताको अितनेसे ही सतोष नहीं हुआ। आगे जाकर अिन बादलोसे नीहारिकाओका कोहरा बना और पवनकी लहरोंके साथ अुडकर वह सारी हवाको शीतल बनाने लगा। आश्चर्यकी बात तो यह थी कि अितनी बडी जलवाराकी अेक बूद भी जमीन तक पहुच नहीं पाती थी। नीचेकी जमीन गरम और अूपरकी ठडी। अिस स्थितिको देखकर मुझे राजाओका बगैर किसी व्यवस्थाका दान याद आया। प्रजाजनोको अकालसे पीडित देखकर हमारे राजा जब अुदार हाथोंसे पैसे देने लगते हैं तब अुनके जयनादसे सारा वायुमंडल गूज अुठता है। किन्तु बेचारी गरीब जनताके मुह तक अन्नका अेक दाना भी पहुच नहीं पाता। बीचके अमले ही सब खा जाते हैं।

अलकेश्वरके दिलमे भी ओष्या अुत्पन्न हो अैसी यहाके अिद्रवनुषोकी शोभा थी। भेद केवल यह था कि ये अिद्रवनुष स्थायी नहीं थे। पवनकी तरंगें जैसे जैसे दिशाये बदलती जाती, वैसे वैसे ये सीकर-पुज भी अपने स्थान बदलते जाते। अिस कारणसे, पार्वनीके अिशारेसे जिस तरह शकर नाचने लगते हैं, अुमी तरह ये अिद्रवनुष भी अिधर-अुधर दौडते हुअे नजर आते थे। क्षणमे क्षीण हो जाते, तो दूसरे ही क्षण मयासुरके महलकी शोभा धारण करते। कर्मके साथ जिस प्रकार अुसका फल आता ही है, अुसी प्रकार हरेक घनुषके साथ अुसका प्रति-घनुप भी अपना वर्णक्रम ठीक अुलटा करके हाजिर होता ही था। हमने स्थान बदला, अिसलिअे अुन सुरवनुषोंने भी अपना स्थल बदला। सुरघनु और सुरघुनीका यह आह्लादजनक खेल हम काफी देर तक विस्मय-विमृग्ध भावसे देखते ही रहे। जितना अधिक देखते अुतनी दर्शनकी पिपासा बढती जाती। हमें मालूम था कि हम घटे दो घटे ही यहा पर रह सकेंगे। प्रति-क्षण हमारा सम्यक्स्वी पुण्य क्षीण होता जा रहा है, और थोडी ही देरमें हमें मर्त्यलोकमें वापस लौटना होगा, अिस बातका हमें खयाल था।

स्वर्गलोभी देवता जिस विषादके साथ स्वर्गसुखका उपभोग करते हैं, पराक्रमी पुरुष अपने यौवनके उत्तरार्धमें अपने सकल्पकी पूर्तिके लिये जितने अधीर बन जाते हैं, अतने ही विषादसे और अतने ही अधीर बनकर हम सब उस गधर्व-नगरीका आख, कान, नाक और सारी त्वचासे सेवन करने लगे और साथ साथ हमारी कल्पनाओं द्वारा उसी आनन्दको शतगुणित करके उसका उपभोग करने लगे।

*

*

*

एक दिन पहले हम तीन नावें लेकर निकले थे। बीचकी नावमें स्त्रिया और बालक थे और हम पुरुष लोग दोनों ओरकी दोनों नावोंमें बैठे थे। रातका समय था। ऊपर आकाशमें चांद हस रहा था। उसका वह काव्य लडकियोंने हृदयमें ग्रहण कर लिया और वहासे वह अनेक आलापोंके रूपमें बाहर आने लगा। हरेक लडकीने अपना प्यारा गीत नदीकी सतह पर तैरता छोड़ दिया। वह नाद कानों पर पड़ते ही किनारे परके नारियल और सुपारीके पेड़ रोमांचित हो अठे और अपने अन्नत सिर कुछ झुकाकर अने आलापोंका पात करने लगे। थक जाने तक लडकियोंने गीत गाये। फिर वे सो गयीं। चांद अस्त हुआ। सर्वत्र अधकारका साम्राज्य प्रस्थापित हुआ। और अनन्त सितारे आसपासकी टेकरियोंको अनिमेष दृष्टिसे देखने लगे। यह कहना मुश्किल था कि आसपासकी नीरव शांति जाग रही थी या वह भी निद्रामें पड़ी थी।

जब जब हम नीदमें से जग जाते तब तब कभी पतवारकी आवाज, कभी खलासियोंके बासके साथ कुश्ती खेलते हुए पानीकी आवाज, और कभी खलासियोंके एक-दूसरेको पुकारनेकी तीक्ष्ण आवाज सुनायी देती। आखिर पी फटी। पछियोंने अपना कलरव शुरू किया। मेरे मनमें आया बीचकी नावमें सोयी हुयी कोयलें भी यदि जग जायें तो कितना अच्छा हो। मेरे गद्य निमग्नताका अन्होंने आलापोंसे ही अन्तर दिया। वृक्षोंने भी रातके समय सुने हुए आलापोंको याद करके, एक-दूसरेको यह बतानेके लिये कि 'यही तो रातका सगीत है' अपने सिर हिलाना शुरू किया। रातका जलविहार सचमुच सात्त्विक, शांतिमय और यौवनमय था।

अधुन कालका जलविहार भी अतना ही सात्त्विक, शांतिमय और यौवन-प्रसन्न था, जब कि प्रपातका यहाका दर्शन तो अद्भुत-भीषण और रोम-हर्षण था। अब अतुन लडकियोंके चेहरो पर प्रात कालकी मुग्ध प्रसन्नता नही रही थी। 'अतने अद्भुत दृश्यका सर्जन किस प्रकार हुआ होगा? सचमुच हम पृथ्वीतल पर है या स्वप्नसृष्टिमें?' अिसका विस्मय अतुनके चेहरो पर स्पष्ट रूपसे नजर आता था। वे अेक-दूसरेकी आखीकी ओर देखकर अपना विस्मय बढ़ाती जा रही थी। और अतुनके अिस विस्मयको देखकर हमें अिस प्रकारका गर्व मालूम होता था, मानो हम ही अिस काव्यमय सृष्टिके विधाता हो।

भोजनका समय हो चुका था। नौकायें छोडकर हम अेक गावके नजदीक आ पहुचे। वहा चावल कूटनेकी अेक चक्की थी। भक् भक् भक् करती हुआ यह चक्की गरीब लोगोकी शांति, अतुनका स्वास्थ्य और अतुनकी आजीविकाको भी कूटपीट कर नष्ट कर रही थी। हमने अघाकर खाना खाया और हमारे अिन्तजारमें खडे तैलवाहनमें हम आरुढ हुअे।

पेट्रोलके अेक डिब्बेमें थोडासा तेल बाकी था। हमारा सारथी अुसीमे पानी भरकर ले आया और मोटरमें डाला। पानी गरम हुआ और तेलका धुआ पानीमें मिला। फिर क्या पूछना था? कदम कदम पर मोटर रुकने लगी, चिल्लाने लगी, शिकायत करने लगी और बदबू छोडने लगी। हम भी अूब गये, गुस्सेमे आये, आग-वबूला हुअे और अतमें यह देखकर कि अब कोअी अिलाज ही नही है, ठडे पड गये। वगला भाषाकी अेक कहावतका मुझे स्मरण हो आया 'जले तेले मिश खाये ना'। बडी मुश्किलसे, किसी न किसी तरह जब हम पानीवाली जगह पर आ पहुचे तब पुराने विप्लवी पानीको निकालकर हमने अुसमें शुद्ध सज्जन पानी भर लिया। अुसके बाद हमारा रास्ता विलकुल आसान हो गया।

बरसोंसे चर्चा चल रही है कि गिरसम्पाके प्रपातसे विजली पैदा की जाय या नही। शरावतीके पानीको अेक ओरसे मोडकर बडे बडे नलो द्वारा नीचे अुतारकर वहा अुसकी मददसे यदि विजली पैदा की जा सके,

तो सारी मँसूर रियासतको सस्ते दाममें विजली दी जा सकेगी। अितना ही नहीं, बल्कि उत्तर और दक्षिण कानडा जिलोंको भी दी जा सकेगी। अिससे लोगोको बड़ा फायदा होगा। किन्तु अिससे वह अद्भुतरम्य प्राकृतिक दृश्य हमेशाके लिये नष्ट हो जायगा। अिन दो बातोंमें से कौनसी अधिक अिष्ट है, अिसका अव तक कोअी निर्णय नहीं हो सका है। हजारों—नहीं, लाखों लोगोको पेटभर अन्न मिलेगा। सैकड़ों विज्ञानवेत्ता नवयुवकोको अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिलेगा। हजारों जानवरोंकी पीड़ा दूर होगी। अेक स्थान पर अिस तरहका कारखाना सफल हो सका तो भारतके सब प्रपातोंका अैसा ही अुपयोग किया जा सकेगा। और देशको अेक महान शक्तिका हमेशाके लिये लाभ मिल जायगा। तब क्या केवल अेक भीषणरम्य दृश्यके लोभसे हम अिन अनेक हितकर बातोंको छोड़ दे? कलाके शौककी भी कोअी सीमा है या नहीं? अपनी रानीके मनोविनोदके लिये अपनी राजधानी रोमको जला डालनेवाले नीरोकी सुलतानी वृत्तिमें और अिस प्रकारकी कला-भक्तिमें तत्त्वतः क्या फर्क है?

अिस प्रश्नके अुत्तरमें जो कुछ कहा जाता है अुसका जिक्र करनेके पहले थोड़ेसे विषयांतरकी आवश्यकता है। युरोपमें जब महा-युद्ध छिड़ गया और लाखों नौजवान तोपों तथा बंदूकोंके शिकार हुअे, तब साहित्य-शिरोमणि रोमें रोलाकी भूतदया द्रवीभूत हुअी और अन्य लोगोंके समान, खुद अुन्होंने भी अिन घायल लोगोंकी सेवाका कुछ प्रवध किया। किन्तु जब अुभय पक्षके शत्रुओंने अेक-दूसरेकी कलापूर्ण अिमारतों पर बम-वर्षा शुरू की तब अुनकी कलात्मा पुण्यप्रकोपसे सुलग अुठी और अुन्होंने बुलंद आवाजसे सारे युरोपको चेतावनी दी “अै कमबख्तों, तुम्हें अेक-दूसरेको मार डालना हो तो मार डालो, अिस ससारसे तुम्हें विलकुल नष्ट हो जाना हो तो नष्ट हो जाओ। किन्तु ये कलाकृतियाँ तो आत्माकी अभिव्यक्ति करनेवाली अमर कृतियाँ हैं। अुन्हींके द्वारा समस्त मानव-जातिकी आत्मा अपने आपको व्यक्त करती है—और कुछ नहीं तो कम-से-कम अिनका तो नाश न करो!!”

रोमें रोलाकी आर्षवाणी युरोपकी आत्माने सुनी और युध्यमान पक्षोने कलाकृतियोंका सहार बंद कर दिया। अब सवाल यह है कि क्या कलाकृतिया सचमुच मानवकी आत्माकी अभिव्यक्तिकी द्योतक या प्रेरक है? या अुच्च अभिरुचिके आवरणके पीछे रही हुअी विलासिताकी ही साधन-सामग्री है?

कलाको जिसने सचमुच पहचाना है वह फौरन बता देगा कि कला और विलासिताके बीच जमीन आसमानका फर्क है और सच्ची कलाकृतिके द्वारा जो निरतिशय आनंद होता है वह सोयी हुअी आत्माको सचमुच जाग्रत करता ही है। करोडो वॉल्टकी विद्युतशक्ति पैदा करके लाखो लोगोकी आजीविकाका प्रग्रथ करना कोअी साधारण बात नहीं है। किन्तु असख्य लोगोको कलाके द्वारा जो आनंद या सस्कारिता प्राप्त होती है वह तो अुनकी आत्माको पोषण देनेवाली चीज है।

और जोग कोअी मानवकृत कलाकृति नहीं है। अुलटे, वह तो कलाकारोको भव्यता और सम्यताकी अेक ही साथ शिक्षा और दीक्षा देनेवाली प्रकृति-माताकी अलौकिक विभूति है। अुसे नष्ट करना नास्तिक विद्रोहके समान है। अुसे नष्ट करनेके पहले हमें सहस्र बार सोचना होगा। जोगका प्रपात वर्तमान युगकी ही मयत्ति नहीं है। हमारे अनेक ऋषि-पूर्वजोने अुसके पास बैठकर ओश्वरका ध्यान किया होगा, और भविष्यमें हमारे वंशजोंके वंशज अुसका दर्शन करके अपने जीवनकी अज्ञात वृत्तियों और शक्तियोंका साक्षात्कार करेंगे।

अुपयुक्ततावादका सहारा लेकर 'अल्पस्य हेतो बहु हातुम् अिच्छन्' जैसे जड हम न बनें। अिस प्रपातको सुरक्षित रखकर अुसमें कोअी लाभ अुठाया जा सकता हो तो भले अुठाये। मानव-बुद्धिके लिये यह बात असंभव न होनी चाहिये। किन्तु अिस ताडवयोगके दर्शनसे मनुष्य-जातिको वचित करनेका धर्मत किसीको हक नहीं है। मंदिरमें हम मूर्तिकी स्थापना करते हैं। अुसी तरह प्रकृतिने भी विराट् स्वरूपकी भव्य प्रतिमाओकी यहा, हमारे सामने, स्थापना की है। यहा केवल दर्शन, ध्यान और अुपासनाके लिये आना चाहिये और

हृदयमे यदि कुछ सामर्थ्य हो तो बिनके साथ तदाकार हो जाना चाहिये । यही हमारा अधिकार है ।

मओ, १९३८

१४

जोगका सूखा प्रपात

याद नहीं किस कविने यह विचार प्रकट किया है, मगर उसका वह विचार मैं अपनी भाषामें यहा रख देता हू ।

“यह सही है कि पहाड़ोंके जैसी अूची अूची लहरे बुछालनेवाला समुद्र भयानक मालूम होता है । मगर उसका सारा पानी सूखकर यदि पात्र खाली हो जाय तो हजारों मील तक फैले हुअे उसके गहरे गड्ढे कितने भयावने मालूम होंगे, अिसकी कल्पना भी करना कठिन है । यह सही है कि किसी दुर्जनके पास सपत्तिके भंडार हो तो वह अुनका दुरुपयोग करके लोगोंको सतायेगा । मगर उसकी यह सपत्ति नष्ट होकर वह यदि भूखा कगाल बन जाय, तो वह किस राक्षसी दुष्टतासे बाज आयेगा ? अच्छा ही है कि समुद्र पानीसे भरपूर है, और दुर्जनके पास अुनकी दुष्टताकी आग बुझानेके लिये पर्याप्त सपत्ति रहती है ।”

जोगके प्रपातमें से राजा और रुद्रके सूखे हुअे प्रपातोंको देखकर कविकी अूपर बताअी हुअी अुक्ति याद आनेका यद्यपि कोअी कारण नहीं था, फिर भी यह अुक्ति याद आअी जरूर ।

सन् १९२७ में जब पहले पहल मैंने जोगका प्रपात देखा था, तब उसका वैभव सोलहों कलासे प्रकट हुआ था । पानीका मुख्य प्रपात अपनी प्रचंड जलराशिके साथ ८४० फुट नीचे कूदकर नीचेकी घाटीमें प्रपातके प्रवाहके ही द्वारा तैयार की हुअी १५० फुट गहरे तालावकी गद्दी पर गिरता था । अिस मुख्य प्रवाहकी प्रतिष्ठा बढ़ानेके लिये उसके

दोनों ओर मोतियोंकी मालाओंके समान पानीकी अनेक धारायें अनेक ढगसे गिरती थी। अुसके दक्षिणकी ओर टेढ़ी सीढ़ियों परसे कूदता कूदता रुद्र अपना पानी, आघेसे अधिक पतनके बाद, राजाके पानीमें फेंक देता था। राजाकी गर्जना प्राय नीचे पहुचनेके बाद ही पैदा होती है। रुद्रका प्रपात रावणकी तरह अपने जन्मके साथ ही चिल्लाने लगता है।

दोनों प्रपात अद्भुत तो हैं ही। किन्तु अुस समय मुझे जो दृश्य अलौकिक लगा था वह था वीरभद्रकी अुछलती जटाओंका। यह दृश्य मैं फिर कभी नहीं देख पाया। किसी तसवीरमें भी वीरभद्रकी अुन जटाओंका चित्र नहीं आया है।

आखिरी प्रपात है पार्वतीका। अुसे देखते ही मनमें स्त्रीदाक्षिण्य पैदा होता है।

दस सालके बाद जब मैंने फिरसे जोगका दर्शन किया, तब राजाका स्रोत काफी क्षीण हो चुका था। वीरभद्रकी जटाओंका मुडन हो गया था। रुद्रकी चिल्लाहट यद्यपि कम नहीं हुअी थी, फिर भी अुसका वह बड़ा ताल जोगके क्षीण प्रपातके साथ मिलता नहीं था। और पार्वती तो विलकुल कृषागी तपस्विनी जैसी बन गयी थी।

किन्तु अिन सब सकोचोंको भुला दे अैसी खूबी तो थी प्रपातकी ठडी भापमें से अुत्पन्न होनेवाले अिन्द्रघनुषोंके अ्रूविलासमें। यह शोभा जितनी ओरसे देखने जाते अुतनी ओरसे अिन्द्रघनुष अपने मुह घुमाकर नया नया सौंदर्य प्रकट करते थे।

फिर ठीक दस सालके बाद जोगका वही प्रपात देखनेके लिये जब हम अवकी वार गये तब चार प्रपातोंमें से तीन तो विलकुल सूख गये थे। रुद्रके अभावमें सर्वत्र स्मशान-शांति फैली हुअी थी। राजाके सूख जानेमें अुमके पीछेकी अेकके नीचे अेक दो बडी दरारे औरगजेव द्वारा निकाली हुअी सभाजीकी आखो जैसी भयावनी मालूम होती थी। पार्वती तो मानो दक्षके यज्ञमें जाकर भस्म हो गयी थी और वीरभद्र अैसा मालूम होता था मानो दक्षका नाश करनेके वाद कुछ शांत होकर

अपने स्वामीके ससुरकी मृत्यु पर नीरव आसू ढाल रहा हो। अितनी खिन्नता तो शायद महाभारतके युद्धके बाद कुरुक्षेत्र पर भी नहीं छाई होगी।

पहली बार हम गये थे शिमोगा-सागरके रास्तेसे — गुजरातमें आयी हुई। बाढके सकटके दिनोमें। दूसरी बार गये अिरादतन समुद्रके छोरसे अुलटे क्रमसे — शरावतीके पानीमे अूपरकी ओर यात्रा करके। हमारे पूर्वजोने कहा है 'नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत्।' अिस नसीहतसे ठीक अुलटे हम शरावती-सागर-सगमसे नावमे बैठकर प्रतीप क्रमसे प्रपातकी सीढियों तक पहुँचे और वहासे पहाडकी पगडंडीमे अूपर चढकर प्रपातके सिर पर जा पहुँचे थे। अबकी बार हमने तीसरा रास्ता लेकर यात्रा की। शिरसीसे सिद्धापुर होकर हम प्रपातकी बबजीवाली बाजू पर गये। वहा राजाके सिर पर विराजनेवाली अेक बडी शिला पर लेटकर हमने नीचेका रोमहर्षण दृश्य देखा। आलेके जैसी भयावनी दरारके सिर पर जाकर अदर देखनेसे सारा बदन काप अुठता है। मनमे यह सदेह पैदा हुअे बिना नहीं रहता कि यह शिला अपने ही भारसे कहीं छूट तो नहीं जायगी?

अिस शिलाके बगलमें अुतनी ही बडी और अुतनी ही भयावनी जगह पर दूसरी शिला है। अुस पर प्राचीन कालमें किसी राजाका लग्नमडप खडा किया गया होगा। आज अुस मडपके चार स्तभ जिस पर खडे किये गये थे वह चार सुराखोवाला अेक बडा चबूतरा अुस शिला पर दिखायी देता है। भयावने प्रपातकी दरारके किनारे मडप खडा करके विवाह करनेवाले राजाकी काव्यमय वृत्तिकी वलिहारी है। अैसे शौकीन राजाके साथ जिसने शादी की अुस राजकन्याको अिस मडपमें बैठते समय कैसा अनुभव हुआ होगा। किसीने बताया, 'भीषण रसके रसिया अुस राजाके नाम पर ही अिस प्रपातका नाम राजा रखा गया है।' मैंने मनमें सोचा, 'तब तो अुससे शादी करनेवाली राजकन्याका नाम हम नहीं जानते अिस बातका फायदा अुठाकर अुसीको हम पार्वती क्यों न कहे? पर्वतकी दरारके किनारे अुसने शादी की, क्या अितना कारण अुसे पार्वती कहनेके लिये बस नहीं है?'

असा नही है कि पहाडोमे आलेकी जैसी गहरी दरारे मैने न देखी हो। मस्जिदोमे भी दीवारोमे गहराभी साधकर अुनके किनारे मेहराब बनाते है। किन्तु राजाके नीचेका आला तो कालपुरुषके मुहसे भी बडा और गहरा था। अुसके भीतर जहा जगह मिले वहा पक्षी अपने घोंसले बनाते है और चुनकर लाये हुअे अनाजके दानोका सग्रह करते है।

बम्बईकी ओरसे यानी अुत्तरकी ओरसे जी भरकर देखनेके बाद हम मोटरमें बैठकर पूर्वकी ओर गये। वहा दो नावोको बाधकर बनाये हुअे बडे पर—जिसे यहा 'जगल' कहते है — हमारी मोटरको चढाकर हम शरावती नदीको पार करके दक्षिणके किनारे आ पहुचे। वहा मैसूर सरकारकी अतिथिगालाके पाससे फिर अेक बार सारी दरारका दृश्य देखा। बीस साल पहले यहीसे राजा, वीरभद्र और पार्वतीका देवदुर्लभ दृश्य देखा था। असा नही था कि अबकी बारके सूखे दृश्यमे काव्य न हो। अेकके नीचे अेक, दो बडे आले ८४० फुटके पतनको नाप रहे है। असा दृश्य विधाताकी असि विविध सृष्टिमें हर कही देखनेको थोडे ही मिलनेवाला है।

मेरे मनमें छाया हुआ विषाद मैने पेडो पर नही देखा। दोनो आलेमे गोल गोल चक्कर काटनेवाले पक्षी भी विषण्ण नही दिखायी देते थे। आकाशमें तैरते हुअे और प्रपातकी दरारमे ताकनेवाले वादल भी गभीर नही मालूम होते थे। फिर रिक्तताका यह दृश्य देखकर मै ही अितना बेचैन क्यों होता हू ? क्या बीस साल पहले यहा देखी हुअी जल-समृद्धिकी याद आनेसे ? या दस साल पहले अुसमे देखे हुअे अिन्द्र-धनुषोको याद करके ? मगर वह जल-समृद्धि और वर्णसंकरका वह चमत्कार हमेशाके लिये थोडे ही लुप्त हो गये है ? हजारो सालसे हर ग्रीष्मकालमें अैसी ही रिक्तता देखनेको मिलती होगी और हर वर्षाकालमें भारगी सारी घाटीको जलमग्न कर देती होगी। यह क्रम तो चलता ही रहेगा। तब 'तत्र का परिदेवना' ?

जोगके प्रपातके असि तीसरे दर्शनके बाद हमने यहाके अितिहासका नया अध्याय खोला।

बीस साल पहले मैंने सुना था कि 'मैसूर सरकार जिस प्रपातके पानीसे बिजली पैदा करना चाहती है। बम्बयी सरकार और मैसूर सरकारके बीच जिस सिलसिलेमें पत्रव्यवहार चल रहा है। अब तक ये दोनों सरकारें अेकमत नहीं हो पायी, जिसलिये बिजलीकी वह योजना अमलमे नहीं लायी गयी।'

अुस समय मैंने मनमें चाहा था कि अीश्वर करे ये दोनों सरकारें अेकमत न होने पायें। मेरे मनमे डर था कि बिजली पैदा करके यहा कल-कारखाने चलेंगे और देशकी समृद्धि बढानेके बहाने देशकी गरीब जनता चूसी जायगी। और जिससे भी अधिक अकुलाहट तो यह थी कि यत्र आने पर प्रपात टूट जायगा और प्रकृतिका यह भव्य दर्शन हमेशाके लिये मिट जायगा। किन्तु सौभाग्यसे मेरा यह डर सच्चा नहीं निकला।

इंजीनियर लोगोंने प्रपातसे काफी अूपर अेक बाध बाधकर वहा पानीके जत्थेको रोका है। अभी यह काम पूरा नहीं हुआ है। बाध बाधकर जो पानी रोका गया है अुसकी चार नहरोंको अेक दिशामें ले जाकर मैसूरकी ओर, प्रपातसे काफी दूर, टेकरी परसे नीचे छोड दिया गया है—प्रपातके रूपमें नहीं, बल्कि टेडे अुतरे हुअे महाकाय चार नलों द्वारा। पानी नलके द्वारा जहा पहुचता है वहा जिस पानीकी रफ्तारसे चलनेवाले यत्र रखकर अुनसे बिजली पैदा की जाती है। अब यहा अितनी बिजली पैदा होगी कि मैसूर राज्यकी भूख मिटाकर थोडी हैदराबाद राज्यको भी दी जायगी। और बवयी सरकारकी होन्नावर तालुकेकी सीमा परसे शरावती नदी गुजरती है जिसलिये कुछ हजार किलोवाट बिजली बम्बयी सरकारको भी दी जायगी। न्यायत जिस बिजली पर सबसे पहला अधिकार है होन्नावर तालुकेका और कारवार जिलेका। किन्तु यह जिला औद्योगिक दृष्टिसे अभी खिला हुआ नहीं है। जिस कारणसे यह तय हुआ है कि बिजली धारवाड जिलेको दी जाय। जिससे कारवार जिलेके लोग नाराज हुअे हैं। कारवार जिलेकी खनिज-संपत्ति और अुद्भिज्ज-संपत्ति धारवाड जिलेसे कअी गुनी अधिक है। अुसके पास समुद्र-किनारा होनेसे

असका व्यापार भी काफी बढ़ सकता है। कारवार जिलेमें काली, गगावली, अधनाशिनी और शरावती—ये चार नदिया नौकानयनके लिये अनुकूल होनेसे इस जिलेका अद्योगीकरण भी बहुत आसान है। किन्तु आज यह कहकर कि इस जिलेमें बड़े अद्योग नहीं है, उसको बिजली देनेसे अिनकार किया जाता है। और उसके पास बिजली न होनेसे वहा अद्योग नहीं बढ़ाये जा सकते, यह भी उसे सुना दिया जाता है।। तामिल भाषाकी एक कहावत है कि 'शादी नहीं होती असलिये लडकीका पागलपन नहीं जाता, और पागलपन नहीं जाता असलिये अुमकी शादी नहीं होती'। अैसी है यह स्थिति।

मै अुम्मीद रखता हू कि स्वराज्य सरकार द्वारा यह अन्धाय दूर होगा और कारवार जिलेको शरावतीकी बिजली मिलेगी। अलावा इसके, कारवारके पास अुच्छ्छी, मागोड जंसे दूसरे भी छोटे बड़े तीन चार प्रपात है। शरावतीकी बिजली मिलने पर उसकी मददसे दूसरे प्रपातो पर भी जीन कसा जायेगा और कारवार जिलेमें बारिशकी तरह बिजलीकी भी समृद्धि होगी। जहा चार नदिया पहाडकी अूचाअीसे नीचे गिरती है वहा आज नहीं तो कल मनुष्य तिजारती बिजली पैदा करने ही वाला है।

मुझे सतोष हुआ केवल इसीलिये कि शरावतीके पानीसे बिजली तैयार करने पर भी जोगके प्रपातका प्राकृतिक स्वरूप तनिक भी खडित होनेवाला नहीं है। वाक्के कारण चाहे जितना पानी रोकने पर भी नदीके सामान्य प्रवाहमें पानी कम नहीं होगा। बारिशका पानी भर देनेके बाद हमेशाका प्रवाह हमेशाकी ही तरह चलेगा। इसमे प्रवाहकी दिशा, गति या पानीका जत्या—किसी बातमें भी कमी नहीं आयेगी। अुलटा, लाभ यह होगा कि गरमीके दिनोमें हजारो सालसे जो प्रपात सूख जाता था वह, किसी दिन चाहने पर वाक्के खजानेमें से पानी छोडकर, चाहे जितने प्रबड और तूफानी रूपमें प्रत्यक्ष किया जा सकेगा, जिसे देखकर आकाशके गरमीके अुष्मपा देवता भी चकित हो जायेंगे।

बलिहारी है मानवी विज्ञानकी।

अप्रैल, १९४७

गुर्जर-माता साबरमती

अंग्रेज सरकारके खिलाफ असहयोग पुकार कर महात्माजी स्वराज्यकी तैयारी कर रहे हैं। अहमदाबादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुयी है। स्वातंत्र्यवादी नौजवान महाविद्यालयमें शरीक हुअे है। वे अपनी आकाशायें और कल्पना-विलास व्यक्त करनेके लिये अेक मासिक पत्रिका चाहते हैं। मेरे पास आकर वे पूछते हैं, “मासिक पत्रिकाका नाम क्या रखेंगे?” वह जमाना अैसा था जब चाचा (काका) को ही बुआका काम करना पडता था।

मैंने कहा, “मासिक पत्रिकाओं तो काफी प्रकाशित हो रही हैं। तुम दो-दो महीनोंमें, ऋतु ऋतुमें, नये रूपसे प्रकट होनेवाली पत्रिका शुरू करो और उसका नाम रखो ‘साबरमती’।” द्विमासिककी कल्पना तो पसंद आयी। किन्तु ‘साबरमती’ नाम किसीको न भाया। ‘साबरमती’ तो है हमारी हमेशाकी परिचित नदी। हम उसमें रोज स्नान करते हैं। उसमें क्या नावीन्य है कि हम यह नाम अपने नवचेतनवाले साहित्य-प्रवाहको दे? मैंने कहा, “साबरमतीका प्रवाह सनातन है — इसीलिये नित्य-नूतन है।” मिसाल देनेकी दृष्टिसे मैंने दलील पेश की, “सिध-हैदराबादके हमारे मित्रोंने अपनी कॉलेजकी पत्रिकाका ‘फुलेली’ नाम रखा है। ‘फुलेली’ सिंधुकी अेक नहर है। हमारी यह अनाविला (कीचड़-रहित) साबरमती गांधीयुगकी प्रतीक बन सकती है। मेरी बात मान लो और साबरमती नाम अपना लो।”

युवकोने मेरी आज्ञाका पालन करनेके लिये साबरमती नामको अपनाया, हालांकि वे चाहते थे इससे कोअी अधिक जोशीला नाम।

मैंने नरहरिभाजीसे कहा — “साबरमती गुजरातकी विशेष लोक-माता है। आनूके परिसरमें जिन नदियोंका अुद्गम होता है उनमें यह ज्येष्ठ और श्रेष्ठ है। उसका अेक गद्यस्तोत्र लिख दीजिये।” मुन्होंने अुत्साहपूर्वक अेक छोटासा, सुन्दर लेख लिख दिया। विद्यार्थियोंकी भावनायें जाग्रत हुयी। इस लोकमाताके प्रति उनमें भक्ति पैदा हुयी

देखकर मैंने मौकेसे लाभ भुञ्जया और विद्यार्थियोंसे कहा, “मेरा सुझाया हुआ नाम तुम लोग अनिच्छासे स्वीकार करो, यह मुझे पसन्द नहीं है। चाहो तो मैं दूसरा नाम सुझाता हूँ।” सबने अके ही आवाजसे जवाब दिया, “नहीं, नहीं, हम दूसरा नाम नहीं चाहते। ‘साबरमती’ ही सबसे सुन्दर है।”

मैंने कहा, “असमें तो कोअी सदेह ही नहीं है।”

*

*

*

मेरे नदी-पूजक हृदयने भारतकी अनेक नदियोंको समय समय पर अजलिया अर्पित की है। सिंधुसे लेकर ब्रह्मपुत्रा और बिरावती तक और दक्षिणमें पनाकिनी तथा कावेरी तक, अनेक नदियोंको मैंने सस्मरणाजलि दी है। किन्तु यह देखकर कि अिनमें गुजरातकी ही मुख्य नदिया रह गयी है, मेरे कभी पाठकोने असका कारण पूछा और गुजरातकी लोकमाताओके बारेमें लिखनेकी आग्रहपूर्वक सूचना की।

मैंने कहा, “नदीके अुपस्थानकी प्रेरणा मैं दे चुका हूँ। अब गुजरातकी नदियोंके बारेमें गुजरातीमें कोअी गुर्जरी-पुत्र लिखे, अिसीमें औचित्य है।”

अिसकी भी काफी राह देखी गयी और बार बार मुझे सूचना की गयी। किन्तु अन्तमें मेरी श्रद्धा सन्धी सावित हुअी और गुजरात विद्यापीठके अेक विद्यार्थी, वनस्पति-अुपासक श्री शिवशकरने गुजरातकी लोकमाताओके बारेमें लिखना शुरू किया। यह काम किसी समय अवश्य पूरा होगा। मुझे सन्तोष है कि सावरमतीके प्रवाह-कुटुबके बारेमें अुन्होंने पर्याप्त लिखा है। अिसलिअे मुझे विस्तारपूर्वक लिखनेकी कोअी आवश्यकता नहीं है। किन्तु जिस नदीके किनारे मैंने महात्माजीके और सव साधियोंके सपर्कमें २५-३० साल विताये, अुस नदीको श्रद्धाजलि अर्पण करनेका कर्तव्य तो रह ही जाता था। अुसे आह्लादपूर्वक पूरा करनेके लिअे थोडासा लिखता हूँ।

हमारे कवि हरेक नामको सस्कृत रून देनेका प्रयत्न तो करेगे ही। सावरमतीका सस्कृत शब्द बनाते समय अुन्होंने ‘साभ्रमति’ शब्द खोज

निकाला और फिर-अुसका दो तरहसे पदच्छेद किया। अेक दलने बताया 'सा भ्रमति'—वह भ्रमण करती है, टेढ़े-मेढ़े मोड़ लेती है। दूसरेने कहा कि अिस नदीके प्रवाहके अूपरके आकाशमें अभ्र — बादल दिखायी देते हैं, अिसलिये वह अभ्रमति या 'साभ्र-मति' है। मेरा खयाल है कि यह सारा प्रयास मिथ्या है।

जिस नदीके किनारे गायोके झुंड घूमते हैं, चरते हैं और पुष्ट होते हैं, वह जिस प्रकार या तो गो-दा (गोदावरी) या गो-मती होती है, जिस नदीके किनारे और प्रवाहमें बहुत पत्थर होते हैं, वह जिस प्रकार दृषद्-वती होती है, अुसी प्रकार अनेक सरोवरोको जोड़नेवाली या सारस पक्षियोंसे शोभनेवाली नदी सरस्-वती या सारस-वती कही जाती है। अिसी न्यायसे भारतकी नदियोंको बाघ-मती, हाथ-मती, औरावती आदि अनेक नाम हमारे पूर्वजोंने दिये हैं। अिनमें हाथमती तो साबरमतीसे ही मिलनेवाली नदी है। हिरन या साबर जिसके किनारे बसते हैं, लडते हैं और आजादीसे विहार करते हैं, वह है साबर-मती। अुसका सबव 'श्वभ्र' के साथ जोड़ देनेकी कोअी आवश्यकता नहीं है।

गुजरातकी नदियोंमें तीन-चार बड़ी नदिया आतरप्रातीय हैं। नर्मदा, तापी, मही—तीनों दूर दूरसे निकलकर पूर्वकी ओरसे आकर गुजरातमें घुसती हैं और समुद्रमें विलीन हो जाती हैं। साबरमती अिनसे अलग है। आरवल्ली पहाडमें जन्म पाकर तथा अनेक नदियोंको साथमें लेकर दक्षिणकी ओर बहती हुअी अतमें वह सागरसे जा मिलती है। साबरमतीके जैसी कुटुब-वत्सल नदिया हमारे देशमें भी अधिक नहीं हैं। साबरमतीको विशेष रूपसे गुर्जरी माता कह सकते हैं। अुसके किनारे गुजरातके आदिम निवासी सनातन कालसे बसते आये हैं। अुसके किनारे ब्रह्मणोंने तप किया है। राजपूतोंने कभी धर्मके लिये, तो बहुत बार अपनी नेवकूकीसे भरी हुअी जिदके लिये, वीर पुरुषार्थ कर दिखाया है। वैश्योंने अिसके किनारे गाव और शहर बसाकर गुजरातकी समृद्धि बढ़ायी है और अब आधुनिक युगका अनुकरण करके शूद्रोंने भी साबरमतीके किनारे मिले चलायी हैं।

सच पूछा जाय तो अिन नदियोंके साथ घनिष्ठ सपर्क तो पशु-पक्षियोंकी तरह आदिम निवासियोंका ही होता है। असलिये सावरमतीके कुटुंब-विस्तारका काव्य यदि अिकट्टा करना हो तो पुराणोंकी ओर मुड़नेके बदले आदिम निवासियोंकी लोक-कथाओं और लोक-गीतोंकी ओर हमारा ध्यान जाना चाहिये। डर यह है कि आजके सशोधक नवयुवकोंमें अिस कामके लिये अुत्साह पैदा हो और आदिम निवासी गिरिजनोंके साथ मिलजुल जानेके लिये वे समय निकाल सकें, अुसके पहले ही आदिम निवासियोंकी नदी-कथायें कहीं लुप्त न हो जाय।

केवल नदी-भक्तिसे प्रेरित होकर आदिम निवासियोंका 'वौठा' का मेला जब तक होता है, तब तक बिलकुल निराश होनेका कोई कारण नहीं है। सात नदियोंका पानी क्रमशः अेक-दूसरोंमें मिलकर जिस जगह अेकत्र होता है, अुसके काव्यका आनन्द भोगने या नहाने के लिये जहा आदिम निवासी तथा दूसरे लोग अिकट्ठे होते हैं, वहा 'वौठा' में सावरमतीके बारेमें आदि-कथायें हमें मिलनी ही चाहिये।

सावरमतीके पुराने नामोंकी खोज करते हुअे कश्यपगंगा या अैसा ही दूसरा अेकाध नाम अवश्य मिल जायगा। नदीको किसी न किसी प्रकार गंगाका अवतार जब तक न बनायें तब तक आर्योंको सतोष नहीं होता। किन्तु मुझे तो सावरमतीका पुराना नाम 'चदना' सबसे अधिक आकर्षित करता है। क्योकि — जैसा मैंने सुना है — कहीं कहीं पीली मिट्टीके बीचसे बहनेके कारण वह गौरोचनका रंग धारण करती है। किन्तु सावरमतीके जिम किनारे पर मैंने तीस साल बिताये, वहा अुसका पानी तज्जनों और महात्माओंके मनकी तरह बिलकुल निर्मल है।

जहा नदीका पानी छिछला होनेसे अुस पार तक आसानीसे जाया जा सकता है, अैसे स्थानको सस्कृतमें तीर्थ कहते हैं। अनेक स्थानों पर प्रयत्न कर देखनेके बाद यात्री लोग तय करते हैं कि अमुक अमुक जगह अैसे घाट है। अतः थोडा बहुत चलकर वे अैसे घाटके पाग आते हैं, वही अिकट्ठे होते हैं, बैठकर विजाति लेते हैं, बातचीत करते हैं और नदीका पानी यकायक बढ गया हो तो जब तक वह कम न हो जाय तब तक कुठ पटो या कुछ दिनों तक वहा ठहरते भी हैं। अिस प्रकार जहा स्वाभाविक

रूपमें लोग अिकट्ठे होते हैं, वहा धर्मसेवा और लोकसेवाके लिये परम कारुणिक सत आकर बस जाते हैं। अिसीलिअे तीर्थ शब्दको अुसका नया अर्थ प्राप्त हुआ। मूलमे तीर्थ शब्दका अर्थ होता था केवल अैसा घाट जहासे नदीको आसानीसे पार किया जा सके। अिससे अधिक अर्थ कुछ नहीं। किन्तु जहा साधु-सन्त लोगोको भवनदी पार करनेकी नसीहत देते हैं और अुसकी कला भी सिखाते हैं, अुस तीर्थ स्थानको विशेष पवित्रता अपने आप प्राप्त होती है।

अहमदाबादके पास सावरमतीमें रेलवे-पुलसे लेकर सरदार-पुल तक और अुससे भी अधिक दक्षिणकी ओर कअी तीर्थ हैं। अिनमें भी जहा चद्रभागा नदी सावरमतीसे मिलती है वहा दधीचिने तप किया था, अिसलिअे वह स्थान अधिक पवित्र माना जाता है। और आसपासके लोगोने अिहलोकको छोडकर परलोक जानेवाले यात्रियोको अग्निदाह देकर विदा करनेकी जगह भी वही पसद की है। अिससे वह स्मशान घाट भी है। स्मशानके अधिपति दूधेश्वर महादेव वहा विराजमान हैं और अिस महायात्राकी निगरानी करते हैं।

*

*

*

मुझे वह दिन याद है जब पूज्य गाधीजी अपने स्नेही रगूनवाले डॉ० प्राणजीवन महेता तथा रणोलीके मेरे स्नेही नाथाभाजी पटेलको साथमें लेकर आश्रमकी भूमि पसन्द करनेके लिये निकले थे। मैं भी साथ था। अुस दिनसे अिस भूमिके साथ मेरा सम्बन्ध बध गया। अिस स्थान पर पहली कुदाली मैंने ही चलाअी। पहला खेमा भी मैंने ही खडा किया और अुसके बाद अनेक तबू भी खडे किये। झोपडिया बनाअी, मकान बधवाये। खादीकी प्रवृत्ति, खेती और गोशालाकी प्रवृत्ति, राष्ट्रीय शाला, राष्ट्रीय त्यौहार, रास-नृत्य, लोक-सगीत तथा शास्त्रीय सगीत, 'नव-जीवन' तथा 'यग अिडिया', साहित्य-निर्माण, सत्याग्रह, मिल-मालिकोके साथका मजदूरोका झगडा और अतमें ब्रिटिश साम्राज्यको जडमूलसे अुखाड फेकनेके लिये शुरू किया गया दाडी-कूच — अिन सब प्रवृत्तियोका अिस आश्रममे ही अुद्भव हुआ और यही वे विकसित भी हुआ। रॉलेट

अकेटके खिलाफ आन्दोलन, अुसमे से अुत्पन्न हुअे पजाबके दगे, जलियावाला बाग, खेडा-सत्याग्रह, बारडोलीकी लडाओ, गुजरात विद्यापीठकी स्थापना, कांग्रेसके अधिवेशन, देशके हरेक राजकीय, सास्कृतिक, सामाजिक और आर्थिक आन्दोलनका केद्र साबरमतीका यह किनारा था। साबरमतीकी रेतमें जब सभायें होती थी तब लाख लाख लोगोकी भीड जम जाती थी। अस साबरमतीकी जीवनलीलाने केवल गुजरातका ही नहीं बल्कि सारे हिन्दुस्तानका जीवन बदल दिया। अुस समयका वायुमंडल आज सारी दुनियाकी राजनीतिमे अेक नया सिलसिला शुरू कर रहा है और नये युगकी नींव डाल रहा है।

अस साबरमतीके नीरमे हमने क्या क्या आनन्द नहीं मनाया है ? आश्रमके कअी लडके-लडकियोको, और शिक्षकोको भी, मैंने वहा तैरने-की कला सिखाओ है। अुसकी रेतमें गीता और अुपनिषदोका चिंतन-मनन किया है। गीता-पारायणके अनेक सप्ताह चलाये हैं। अस आश्रम-भूमि पर खडे करीब करीब सभी पेड हमारे हाथो ही बोये गये हैं।

वह रचनाकाल था ही अद्भुत। हरेक हृदयमें अेक नअी शक्तिशाली आत्मा आकर बसी थी। वह सबसे तरह तरहके काम ले सकी। केवल आहारके प्रयोग भी हमने वहा कम नहीं किये। कौटुबिक जीवनके अनेक प्रकार आजमाये। शिक्षाका तत्र अनेक बार बदला और अुसमें भी कअी दफा क्राति की। और जीवनके हरेक पहलूके लिअे हम नयी नयी स्मृतिया तैयार करते गये। अस सारे पुरुषार्थकी साक्षी साबरमती नदी है।

जब तक भारतका अितिहास दुनियाके लिअे बोध-दायक रहेगा और भारतके अितिहासमे महात्मा गाधीका स्थान कायम रहेगा, तब तक साबरमतीका नाम दुनियाकी जवान पर अवश्य रहेगा।

मअी, १९५५

अभयान्वयी नर्मदा

हमारा देश हिन्दुस्तान महादेवजीकी मूर्ति है। हिन्दुस्तानके नक्शेको यदि अल्टा पकड़ें, तो उसका आकार शिवलिंगके जैसा मालूम होगा। उत्तरका हिमालय उसका पाया है, और दक्षिणकी ओरका कन्या-कुमारीका हिस्सा उसका शिखर है।

गुजरातके नक्शेको जरा-सा घुमायें और पूर्वके हिस्सेको नीचेकी ओर तथा सौराष्ट्रका छोर — ओखा मडल — ऊपरकी ओर ले जाय तो यह भी शिवलिंगके जैसा ही मालूम होगा। हमारे यहां पहाड़ोंके जितने भी शिखर हैं, सब शिवलिंग ही हैं। कैलासके शिखरका आकार भी शिवलिंगके समान ही है।

अन पहाड़ोंके जगलोसे जब कोई नदी निकलती है, तब कवि लोग यह कहे बिना नहीं रहते कि 'यह तो शिवजीकी जटाओंसे गंगाजी निकली है।' चंद लोग पहाड़ोंसे आनेवाले पानीके प्रवाहको अप्सरा कहते हैं। और चंद लोग पर्वतकी अन तमाम लडकियोंको पार्वती कहते हैं।

ऐसी ही अप्सरा जैसी एक नदीके बारेमें आज मुझे कुछ कहना है। महादेवके पहाड़के समीप मेकल या मेखल पर्वतकी तलहटीमें अमर-कटक नामक एक तालाब है। वहांसे नर्मदाका अद्गम हुआ है। जो अच्छा घास अगाकर गौओंकी सख्यामें वृद्धि करती है, उस नदीको गो-दा कहते हैं। यश देनेवालीको यशो-दा और जो अपने प्रवाह तथा तटकी सुन्दरताके द्वारा 'नर्म' याने आनंद देती है, वह है नर्म-दा। उसके किनारे घूमते-घामते जिसको बहुत ही आनंद मिला, उसे किसी ऋषिने उस नदीको यह नाम दिया होगा। उसे मेखल-कन्या या मेखला भी कहते हैं।

जिस प्रकार हिमालयका पहाड़ तिब्बत और चीनको हिन्दुस्तानसे अलग करता है, उसी प्रकार हमारी यह नर्मदा नदी उत्तर भारत अथवा हिन्दुस्तान और दक्षिण भारत या दक्खनके बीच आठ सौ मीलकी एक चमकती, नाचती, दौड़ती सजीव रेखा खींचती है। और कही

असको कोजी मिटा न दे, अस खयालसे भगवानने अस नदीके अत्तरकी ओर विंध्य तथा दक्षिणकी ओर सातपुडाके लबे लबे पहाडोको नियुक्त किया है। अैसे समर्थ भाअियोकी रक्षाके वीच नर्मदा दौडती कूदती अनेक प्रातोको पार करती हुअी भृगुकच्छ यानी भडौंचके समीप समुद्रसे जा मिलती है।

अमरकटकके पास नर्मदाका अुद्गम समुद्रकी सतहसे करीव पाच हजार फुटकी अूचाअी पर होता है। अब आठ सौ मीलमे पाच हजार फुट अुतरना कोअी आसान काम नही है, असलिये नर्मदा जगह जगह छोटी-बडी छलागे मारती है। अिसी परसे हमारे कवि-पूर्वजोने नर्मदाको दूसरा नाम दिया 'रेवा'। 'रेव्' धातुका अर्थ है कूदना।

जो नदी कदम कदम पर छलागें मारती है, वह नौका-नयनके लिये यानी किश्तियोके द्वारा दूर तककी यात्रा करनेके लिये कामकी नही। समुद्रसे जो जहाज आता है, वह नर्मदामे मुश्किलसे तीस-पैंतीस मील अदर जा-आ सकता है। वर्षा ऋतुके अतमे ज्यादासे ज्यादा पचास मील तक पहुचता है।

जिस नदीके अत्तरकी और दक्षिणकी ओर दो पहाड खडे है, असका पानी भला नहर खोदकर दूर तक कैसे लाया जा सकता है? अत नर्मदा जिस प्रकार नाव खेनेके लिये बहुत कामकी नही है, अुसी प्रकार खेतोकी सिंचाअीके लिये भी विशेष कामकी नही है। फिर भी अस नदीकी सेवा दूसरी दृष्टिसे कम नही है। असके पानीमें विचरने-वाले मगर और मछलियोकी, असके तट पर चरनेवाले ढोरो और किसानोकी, और दूसरे तरह-तरहके पशुओकी तथा असके आकाशमे फलरव करनेवाले पक्षियोकी वह माता है।

भारतवासियोने अपनी सारी भक्ति भले गंगा पर अुडेल दी हो, पर हमारे लोगोने नर्मदाके किनारे कदम कदम पर जितने मंदिर खडे किये है, अुतने अन्य किसी नदीके किनारे नही किये होंगे।

पुराणकारोने गंगा, यमुना, गोदावरी, कावेरी, गोमती, सरस्वती आदि नदियोके स्नान-पानका और अुनके किनारे किये हुअे दानके नाश्यात्म्यका वर्णन अये चाहे जितना किया हो, किन्तु अिन नदियोकी

प्रदक्षिणा करनेकी बात किसी भक्तने नहीं सोची। जब कि नर्मदाके भक्तोंने कवियोंको ही सूझनेवाले नियम बनाकर सारी नर्मदाकी परिक्रमा या 'परिक्रमा' करनेका प्रकार चलाया है।

नर्मदाके अद्गमसे प्रारंभ करके दक्षिण-तट पर चलते हुअे सागर-सगम तक जाभिये, वहासे नावमें बैठकर अत्तरके तट पर जाभिये और वहासे फिर पैदल चलते हुअे अमरकटक तक जाभिये — अेक परिक्रमा पूरी होगी। नियम बस अितना ही है कि 'परिक्रमा' के दरम्भान नदीके प्रवाहको कही भी लाघना नहीं चाहिये, न प्रवाहसे बहुत दूर ही जाना चाहिये। हमेशा नदीके दर्शन होने चाहिये। पानी केवल नर्मदाका ही पीना चाहिये। अपने पास धन-दौलत रखकर अँश-आराममे यात्रा नहीं करनी चाहिये। नर्मदाके किनारे जगलोमें बसनेवाले आदिम निवासियोंके मनमे यात्रियोंकी धन-दौलतके प्रति विशेष आकर्षण होता है। आपके पास यदि अधिक कपडे, बर्तन या पैसे होंगे, तो वे आपको अिस बोझसे अवश्य मुक्त कर देंगे।

हमारे लोगोको अैसे अकिचन और भूखे भाअियोंका पुलिसके द्वारा अिलाज करनेकी बात कभी सूझी ही नहीं। और आदिम निवासी भाअी भी मानते आये हैं कि यात्रियों पर अुनका यह हक है। जगलोमें लूटे गये यात्री जब जगलसे बाहर आते हैं, तब दानी लोग यात्रियोंको नये कपडे और सीधा देते हैं।

श्रद्धालु लोग सब नियमोका पालन करके — खास तौर पर ब्रह्म-चर्यका आग्रह रखकर नर्मदाकी परिक्रमा धीरे धीरे तीन सालमे पूरी करते हैं। चौमासेमे वे दो तीन माह कही रहकर साधु-सतोंके सत्सगसे जीवनका रहस्य समझनेका आग्रह रखते हैं।

अैसी परिक्रमाके दो प्रकार होते हैं। अुनमे जो कठिन प्रकार है, अुसमें सागरके पान भी नर्मदाको लाघा नहीं जा सकता। अुद्गमसे मुख तक जानेके बाद फिर अुसी रास्तेसे अुद्गम तक लौटना तथा अुत्तरके तटसे सागर तक जाना और फिर अुसी रास्तेसे अुद्गम तक लौटना। यह परिक्रमा अिस प्रकार दूनी होती है। अिसका नाम है जलेरी।

मौज और आरामको छोड़कर तपस्यापूर्वक अेक ही नदीका ध्यान करना, अुसके किनारेके मदिरोके दर्शन करना, आसपास रहनेवाले सत-महात्माओंके वचनोको श्रवण-भक्तिसे सुनना, और प्रकृतिकी सुन्दरता तथा भव्यताका सेवन करते हुअे जीवनके तीन साल बिताना कोअी मामूली प्रवृत्ति नही है। अिसमे कठोरता है, तपस्या है, बहादुरी है, अतर्मुख होकर आत्म-चिंतन करनेकी और गरीबोंके साथ अेकरूप होनेकी भावना है, प्रकृतिमय बननेकी दीक्षा है, और प्रकृतिके द्वारा प्रकृतिमे विराजमान भगवानके दर्शन करनेकी साधना है।

और अिस नदीके किनारेकी समृद्धि मामूली नही है। असख्य युगोंसे अुच्च कोटिके सत-महत, वेदाती, सन्यासी और अीश्वरकी लीला देखकर गद्गद होनेवाले भक्त अपना अपना अितिहास अिस नदीके किनारे वोते आये हैं। अपने खानदानकी शान रखनेवाले और प्रजाकी रक्षाके लिअे जान कुरबान करनेवाले क्षत्रिय वीरोने अपने पराक्रम अिस नदीके किनारे आजमाये हैं। अनेक राजाओंने अपनी राजधानीकी रक्षा करनेके हेतुसे नर्मदाके किनारे छोटे-बडे किले बनवाये हैं। और भगवानके अुपासकोने धार्मिक कलाकी समृद्धिका मानो सग्रहालय तैयार करनेके लिअे जगह जगह मदिर खडे किये हैं। हरेक मदिर अपनी कलाके द्वारा आपके मनको खीचकर अतमे अपने शिखरकी अुगली अूपर दिखाकर अनत आकाशमें प्रकट होनेवाले मेघश्यामका ध्यान करनेके लिअे प्रेरित करता है।

जिस प्रकार 'अजान' की आवाज सुनकर खुदापरस्तोको नमाज-का स्मरण होता है, अुसी प्रकार दूर दूरसे दिखाअी देनेवाली मन्दिरोकी शिखररूपी चमकती अुगलिया हमे स्तोत्र गानेके लिअे प्रेरित करती है।

और नर्मदाके किनारे गिवजी या विष्णुका, रामचद्र या कृष्ण-चद्रका, जगत्पति या जगदबाका स्तोत्र शुरू करनेसे पहले नर्मदाष्टकसे प्रारंभ करना होता है — 'सर्विदुर्मिधु सुखलत् तरगभग-रजितम्'। अिस प्रकार जब पचचामरके लवु-गुह अक्षर नर्मदाके प्रवाहका अनुकरण करते हैं, तब भक्त लोग मस्तीमे आकर कहते हैं, 'हे माता'। तेरे पवित्र जलका दूरसे दर्शन करके ही अिस समारकी समस्त वावायें दूर

हो गयी — 'गत तदैव मे भय त्वदम्बु वीक्षित यदा'। और अतमे भक्तिलीन होकर वे नमस्कार करते हैं — 'त्वदीय पाद-पकज नमामि देवि । नर्मदे ।'।

हमें यह भूलना नहीं चाहिये कि जिस प्रकार नर्मदा हमारी और हमारी प्राचीन सस्कृतिकी माता है, उसी प्रकार वह हमारे भाभी आदिम निवासी लोगोकी भी माता है। अिन लोगोने नर्मदाके दोनो किनारो पर हजारो साल तक राज्य किया था, कभी किले भी बनवाये थे और अपनी अेक विशाल आरण्यक सस्कृति भी विकसित की थी।

मुझे हमेशा लगा है कि हिन्दुस्तानका अितिहास प्रातोके अनुसार या राज्योके अनुसार लिखनेके बजाय यदि नदियोके अनुसार लिखा गया होता, तो उसमे प्रजा-जीवन प्रकृतिके साथ ओतप्रोत हो गया होता और हरेक प्रदेशका पुरुषार्थी वैभव नदीके अुदगमसे लेकर मुख तक फैला हुआ दिखायी देता। जिस प्रकार हम सिन्धुके किनारेके घोडोको सैधव कहते हैं, भीमाके किनारेका पोषण पाकर पुष्ट हुअे भीमथडीके टट्टुओकी तारीफ करते हैं, कृष्णाकी घाटीके गाय-बैलोको विशेष रूपसे चाहते हैं, उसी प्रकार पुराने समयमें हरेक नदीके किनारे पर विकसित हुअी सस्कृति अलग अलग नामोसे पहचानी जाती थी।

अिसमें भी नर्मदा नदी भारतीय सस्कृतिके दो मुख्य विभागोकी सीमारेखा मानी जाती थी। रेवाके अुत्तरकी ओरकी पचगौडोकी विचार-प्रधान सस्कृति और रेवाके दक्षिणकी ओरकी द्रविडोकी आचार-प्रधान सस्कृति मुख्य मानी जाती थी। विक्रम सवत्का काल-मान और शालि-वाहन शकका काल-मान, दोनो नर्मदाके किनारे सुनायी देते हैं और बदलते हैं।

मैंने कहा तो सही कि नर्मदा अुत्तर भारत तथा दक्षिण भारतके बीच अेक रेखा खीचनेका काम करती है, किन्तु उसके साथ मुकाबला करनेवाली दूसरी भी अेक नदी है। नर्मदाने मध्य हिन्दुस्तानसे पश्चिम किनारे तक सीमा-रेखा खीची है। गोदावरीने यो मानकर कि यह ठीक नहीं हुआ, पश्चिमके पहाड सहाद्रिसे लेकर पूर्व-सागर तक अपनी अेक तिरछी रेखा खीची है। अत अुत्तरकी ओरके ब्राह्मण मकल्प बोलते

समय कहेंगे — “रेवाया उत्तरे तीरे,” और पैठणके अभिमानी हम दक्षिणके ब्राह्मण कहेंगे — “गोदावर्या दक्षिणे तीरे।” जिस नदीके किनारे शालिवाहन या शातवाहन राजाओंने मिट्टीमें से मानव बनाकर अुनकी फौजके द्वारा यवनोको परास्त किया, अुस गोदावरीको मकल्पमे स्थान न मिले, यह भला कैसे हो सकता है ?

*

*

*

नर्मदा नदीकी ‘परिकम्मा’ तो मैंने नहीं की है। अमरकटक तक जाकर अुसके अुद्गमके दर्शन करनेका मेरा सकल्प बहुत पुराना है। पिछले वर्ष विन्ध्यप्रदेशकी राजधानी रीवा तक हम गये भी थे। किन्तु अमरकटक नहीं जा सके। नर्मदाके दर्शन तो जगह जगह किये हैं। किन्तु अुसके विशेष काव्यका अनुभव किया जबलपुरके पास भेडाघाटमे।

भेडाघाटमे नावमे बैठकर सगमरमरकी नीली-पीली शिलाओंके बीचसे जब हम जलविहार करते हैं, तब यही मालूम होता है मानो योगविद्यामे प्रवेश करके मानव-चित्तके गूढ रहस्योंको हम खोल रहे हैं। जिसमे भी जब हम बदरकूदके पास पहुँचते हैं, और पुराने सरदार यहा घोड़ोको अिशारा करके अुस पार तक कूद जाते थे आदि बातें सुनते हैं, तब मानो मव्यकालका अितिहास फिरसे सजीव हो अुठता है।

जिस गूढ स्थानके जिस माहात्म्यको पहचानकर ही किसी योग-विद्याके अुपासकने समीपकी टेकरी पर चौंसठ योगिनियोंका मंदिर बनवाया होगा और अुनके चक्रके बीच नदी पर विराजित शिव-पार्वतीकी स्थापना की होगी। अिन योगिनियोंकी मूर्तिया देखकर भारतीय स्थापत्यके सामने मस्तक नत हो जाता है और अैसी मूर्तियोंको खडित करनेवालोकी घमण्डिताके प्रति ग्लानि पैदा होती है। मगर हमें तो खडित मूर्तियोंको देखनेकी आदत सदियोंसे पड़ी हुअी है।।

*

*

*

धुवाधार प्रकृतिका अेक स्वतंत्र काव्य है। पानीको यदि जीवन रहे तो अथपातके कारण खड खड होनेके बाद भी जो अनायास पूरका धारण करता है और शान्तिके साथ आगे बहता है, वह नचमुच

जीवनतम कहा जायगा। चौमासेमे जब सारा प्रदेश जलमग्न हो जाता है, तब वहा न तो होती है 'धार' और न होता है अुसमे से निकलनेवाला ठडी भापके जैसा 'धुवा'। चौमासेके बाद ही धुवाधारकी मस्ती देख लीजिये। प्रपातकी ओर टकटकी लगाकर ध्यान करना मुझे पसन्द नहीं है, क्योंकि प्रपात अेक नशीली वस्तु है। अिस प्रपातमे जब धोबीघाट परके साबुनके पानीके जैसी आकृतिया दिखायी देती हैं और आसपास ठडी भापके बादल खेल खेलते हैं, तब जितना देखते हैं अुतनी चित्तवृत्ति अस्वस्थ होती जाती है। यह दृश्य मन भरकर देखनेके बाद वापस लौटते समय लगता है, मानो जीवनके किसी कठिन प्रसगमे से हम बाहर आये हैं और अितने अनुभवके बाद पहलेके जैसे नहीं रहे हैं।

*

*

*

अिटारसी-होगगाबादके समीपकी नर्मदा बिलकुल अलग ही प्रकारकी है। वहाके पत्थर जमीनमें तिरछे गडे हुअे हैं। किस भूकपके कारण अिन पत्थरोके स्तर अंसे विषम हो गये हैं, कोअी नहीं बता सकता। नर्मदाके किनारे भगवानकी आकृति धारण करके बैठे हुअे श्राषाण भी अिस विषयमे कुछ नहीं बता सकते।

और वही नर्मदा जब शिरोवेष्टनके साफेके समान लबे किन्तु कम चौडे भडौंचके किनारेको धो डालती है और अकलेश्वरके खलासियोको खेलाती है, तब वह बिलकुल निराली ही मालूम होती है।

*

*

*

कबीरवडके पास अपनी गोदमे अेक टापूकी परवरिश करनेका आनद जिसे अेक बार मिला, वह सागर-सगमके समय भी अिसी तरहके अेक या अनेक टापू-बच्चोकी परवरिश करे, तो अिसमे आश्चर्य ही क्या है?

कबीरवड हिन्दुस्तानके अनेक आश्चर्योंमे से अेक है। लाखो लोग जिसकी छायामे बैठ सकते हैं और बडी बडी फौजे जिसकी छायामे पडाव डाल सकती हैं, अैसा अेक वट-वृक्ष नर्मदाके प्रवाहके वीचोवीच अेक टापूमे पुराण पुरुषकी तरह अनतकालकी प्रतीक्षा कर रहा है। जब वाढ आती है, तब अुसमे टापूका अेकाध हिस्सा वह जाता है, और अुसके साथ

जिस बट-वृक्षकी अनेक शाखाये तथा अुन परसे लटकनेवाली जडे भी वह जाती है। अब तक कबीरबडके अैसे बटवारे कितनी बार हुअे, अितिहासके पास जिसकी नोघ नही है। नदी बहती जाती है, और बडको नअी नअी पत्तिया फूटती जाती है। सनातन काल वृद्ध भी है और बालक भी है। वह त्रिकालज्ञानी भी है और विस्मरणशील भी है।

जिस काल-भगवानका और कालातीत परमात्माका अखड ध्यान करनेवाले ऋषि-मुनि और सत-महात्मा जिसके किनारे युग-युगसे बसते आये है, वह आर्य अनार्य सबकी माता नर्मदा भूत-भविष्य-वर्तमानके मानवोका कल्याण करे। जय नर्मदा, तेरी जय हो।

अगस्त, १९५५

१७

संध्यारस

गौरीशकर * तालावका दर्शन यकायक होता है। हमने बगीचेमें जाकर पेडोंकी शोभा देख ली, चीनी तश्तरीके टुकडोंसे बनाये हुअे निर्जीव हाथी, घोडे और शेरोंका रुआव देखकर तथा पेडोंके बीच मौज करने-वाले सजीव पक्षियोंका कलरव सुनकर तालवके किनारे पहुचे, सीढिया चढने लगे, और ठडे पवनकी शांति अनुभव करने लगे, तो भी खयाल नही हुआ कि यहां पर तालाव होगा। आखिरी (यानी अूपरकी) सीढी पर पाव रखा कि यकायक मानो आकाशको चीरकर कोअी अप्सरा प्रकट हुअी हो, जिस प्रकार सरोवरका नीर हमारे सामने सस्मित बदनमें देखने लगता है। आप भले अकेले ही सरोवरका दर्शन करने आये, परन्तु आप वहा अकेले नही रहेंगे। आप देखेंगे कि आकाशके बादल और नवेंगे जल्दी दौडकर आयी हुअी सध्या-तारिकाये भी आपके साथ ही सरोवरकी शोभाको निहार रही हैं।

* माराष्ट्रमें भावनगरका वीर तालाव।

सरोवर तो हमेशा नीची सतह पर होते हैं। पहाड़से अतरकर नीचे आते हैं तभी हम सरोवरके जलमें पावोका प्रक्षालन कर पाते हैं। किन्तु यह तो मानो गधर्व सरोवर है, मानो बादल पिघलकर टेकरीके सिर पर छलक रहे हैं।

अस पारका किनारा दिखायी दे असा सरोवर भला किसे पसन्द आयेगा ? अतना सारा पानी कहासे आता है, असी अतृप्त जिज्ञासा जिसके साथ न हो, उसके सौंदर्यमें दैवी गूढ भाव कैसे हो सकता है ? रेलवे लाइन भी विलकुल सीधी हो तो हमें पसन्द नहीं आती। चढाव हो, अतार हो, दायी या बायी ओर मोड़ हो, तभी वह फबती है। सरोवर कोभी प्रपात नहीं है कि वह अूचे-नीचेकी क्रीडा दिखाये। गौरीशंकर चारो ओर टेकरियोंसे घिरा हुआ है। किन्तु ये टेकरिया मीतकी परवाह न करनेवाले वीरोकी भाति भीड करके खडी नहीं हैं। असलिये पानीको अधर-अधर सभी जगह फैलनेके लिये अवकाश मिला है।

सरोवरके बाध परसे पश्चिमकी ओर देखने पर पानीमें भाति-भातिके रंग फैले हुआ दिखायी देते हैं, मानो किसी अद्भुत अपन्यासमें नवो रस गूथे गये हो। पावके नीचे आत्महत्याका गहरा हरा रंग मानो हर क्षण हमें अदर बुलाता है। असमें भी सभी जगह समानता नहीं है। कही मेंहदीकी पत्तियोंकी तरह गाढा, तो कही नीमकी पत्तियोंकी तरह गहरा। काफी देखनेके बाद लगता है कि यह पानीका रंग नहीं है, बल्कि पानीमें छिपा हुआ स्वतंत्र जहर है। कुछ आगे देखने पर बादामी रंग दीख पडता है, मानो निराशामें से आशा प्रकट होती हो। रंग तो है बादामी, किन्तु असमें धातुकी चमक है। आगे जाकर वही रंग कुछ रूपांतर पाकर नारंगी रंगके द्वारा सध्याका उपस्थान करता हुआ दिखायी देता है। बादलोकी जामुनी छाया बीचमें यदि न आयी होती तो पता नहीं अस ओरके नारंगी और अस ओरके सुनहरे रंगके बीच कैसी शोभा प्रकट होती।

हमारा ध्यान सुनहरे रंगकी ओर जाता है उसके पहले ही मद-मद बहता हुआ पवन जलपृष्ठ पर बीचमाला अुत्पन्न करके हममें कहता है, 'सुनिये, यह समयोचित स्तोत्र।' सामनेकी टेकरीने सिर अूचा न किया

होता तो यह रसवती पृथ्वी कहा पूरी होती है-और नि शब्द आकाश कहा शुरू होता है, यह जानना किसी पंडितके लिये भी कठिन हो जाता।

बायी ओर काट-छाट की हुयी मेहदीकी बाड है। सुघड बाड किसे पसद न होगी? किन्तु शृंगार-साधिका मेहदीका शिरच्छेद मुझे असह्य मालूम हुआ। दाहिनी ओर ठडे पडे हुये किन्तु गाढ न हुये सूर्यके तेजके समान सरोवर और बायी ओर नीचे घनी-छिछली झाडी। अैसे परस्पर भिन्न रसोके बीचसे जनककी तरह योगयुक्त चित्तसे हम आगे बढे। वहा मिला अेक निराधार सेतु। सस्कृत कवियोने अुसे देखा होता तो वे अुसका नाम शिष्य-सेतु ही रखते। अैसे सेतुओकी खोज पहले-पहल हिमालयके वनेचरोने ही की होगी। यह निराधार पुल हमे धीरे धीरे ले जाता है पानीके बीच तप करनेवाले ऋषि-जैसे अेक द्वीपके जटाभारमे। पुलके बीचोंबीच पहुचने पर आतिथ्यशील जल चेतावनी देता है 'सावधानीसे चलिये, सावधानीसे चलिये।' और योग्य अवसर मिलने पर पादप्रक्षालन करनेमें भी नही चूकता।

और वह द्वीप? वह तो नीरव शातिकी मूर्ति है। पानीमे चाद अितना खिलखिलाकर हसता है, फिर भी अुसकी प्रतिध्वनि कही सुनायी नही देती। मानो प्रकृतिको डर मालूम होता है कि कहीं ध्यानी मुनिकी शातिमे खलल न पडे। अिस वेटमे न तो साप है, न गिरगिट। पक्षी हो तो वे अब अपने घोंसलोमे निश्चित सो गये है। आतियेय मडपके नीचे हम विराजमान हुअे। अब तो पानीके अूपर अज्ञात या गूढ अधकारकी छाया फैलने लगी थी। अण्टमीकी चादनी सीधी पानीमे अुतर रही थी। सिर्फ जातिवैरी सुर-असुरोके गुरु दीर्घ विग्रहसे अ्वकर पश्चिमकी ओर चमक रहे थे, मानो समझाना करनेके लिये अिकट्ठे हुअे हो। प्रकाश और अधकारकी सधि करनेका प्रयत्न सध्याने अनेक बार किया है। अिसमे यदि वह कभी कामयाब हो नके तो ही सुर-असुरोके बीच हमेगाके लिये नमाधान हो सकेगा। देखिये, दोनोंके गुरु अपनी दिशाको बदलकर अपनी स्वभावोचित गतिमे जा रहे है और सध्याकी रक्त कालिमा दोनोंको किनी

पक्षपातके बिना घेर रही है। जो हमेशा विग्रह ही चलाता है, उसका अस्त तो होने ही वाला है।

अब पानीने अपना रंग बदला। अब तक पानीके पृष्ठ पर चादीके बनाये हुअे रास्तोके समान जो पटे बिना कारण दिखायी देते थे वे अब दिखने बंद हुअे। खेल काफी हो चुका है, अब गभीरताके साथ सोचना चाहिये, अँसा कुछ विचार आनेसे पानीकी मुखमुद्रा अतर्मुख हो गयी। टेकरिया अँसी दिखायी देने लगी, मानो प्रेतलोकके वासनादेह विचरते हो। विस्तीर्ण शांति भी कितनी बेचैन कर सकती है, इस बातका खयाल यहा पूरा-पूरा हो आता है। सब टेकरिया मानो हमारी अँक आवाज सुननेकी ही राह देख रही है। इसमें कोयी सदेह नहीं रहता कि जरासी आवाज देने पर वे 'हा, हा।' अभी आयी, अभी आयी।' कह कर दौडती हुयी आयेगी। किन्तु अुन्हे बुलानेकी हिम्मत ही कैसे हो? क्या वे टेकरिया मध्यरात्रिके समय, कोयी न देख रहा हो तब, कपडे अुतारकर सरोवरमें नहानेके लिये अुतरती होगी? आज तो वे नहीं अुतरेगी, क्योकि दुर्विनीत चन्द्रमा मध्यरात्रि तक सरोवरमें टकटकी बाधकर देखता रहेगा। और मध्यरात्रिके पहले ही शिशिरकी ठडका साम्राज्य शुरू होनेवाला है। फिर पता नहीं, अुष कालके पहले माघस्नान करनेकी अिच्छा अिन्हे होगी या नहीं। अँसे किसी पुण्यसचयके बिना टेकरियोको भी अितनी स्थिरता कैसे प्राप्त हुयी होगी?

कोयी पुल परसे निकला। पानीमें अुससे खलबली मचती है, और अुसमें से निकलनेवाली लहरोंके वर्तुल दूर दूर तक दौडते हैं। लोग अपने अपने गावोंमें रहते हैं फिर भी जिस तरह खबरे अुनके द्वारा दूर दूरकी यात्रा करती हैं, अुसी तरह पुलके पास जो क्षोभ शुरू हुआ वह किनारे तक पहुचने ही वाला है। शरीरमें अँक जगह चोट लगनेसे जैसे सारे शरीरको अुसका पता चल जाता है, वैसी पानीकी भी बात है। पानीकी शांतिमें यदि भग हो तो अुसके परिणामस्वरूप अुसके अुदरमें प्रतिविवित हुआ मारा ब्रह्माड डोलने लगता है।

अब सितारोका रास शुरू हुआ। पानीमें उसका अनुकरण चलता दीख पड़ता है। किन्तु भूलोकका ताल तो अलग ही है।

फरवरी, १९२७

१८

रेणुका का शाप

रेणुका का मतलब है रेत। उसके शापसे कौनसी नदी सूख न जायगी? गयाकी नदी फलगु भी इस तरह अतस्तोता हो गयी है न! फिर बटवाणके पासकी भोगावो भी ऐसी क्यों न हो? सौराष्ट्रमें भोगावो (बरसातके बाद सुखनेवाली नदिया) बहुत है। क्या हरेकको किसी न किसी राणकदेवीका शाप लगा होगा? शेवुजी, भादर, मच्छु, आजी, रगमती, मेगळ — चारो दिशाओंमें बहनेवाली अिन नदियोंमें कितनी नदिया ऐसी है, जिनमें बारह मास पानी बहता हो? खडस्थ भारतवर्षसे सौराष्ट्र-काठियावाड अनेक प्रकारसे अलग मालूम होता है। उसका आकार भी कितना है! चोटीला या बरडा, शेवुजा या गिरनार पर्वत भला पानी देगा भी तो कितना देगा? और अुनकी लडकिया भी खींच-झींचकर आखिर कितना पानी लायेगी? नीलगिरि और सह्याद्रि, मातपुडा और विष्णुद्रि, हिंदूकुश और हिमालय, नागा, खासी और ग्रही योमा जैसे समर्थ पर्वतराजोको ही बादलोका मुख्य करभार मिलता है। अुनकी लडकिया गौरवसे कैसी अलस-लुलित होकर चलती हैं! अुनके मुकाबलेमें बेचारी काठियावाडी नदिया क्या है? पानी बरसा कि बहने लगी। बरसात बन्द हुआ कि असमजसमें पडकर सूख गयी।

हरेक नदीने अेक-दो अेक-दो शहरोको आश्रय दिया है। भोगावोके पारण बटवाण (अब सुरेन्द्रनगर) की शोभा है। राणकदेवीका शाप अगर न लगा होता तो इस नदीका मुख कितना अुज्वल मालूम होता! अन्यजोका शाप लेकर आगेके लोग भविष्यमें अुसकी क्या दशा करनेवाले

है ? शत्रुजीकी वक्रता देखनी ही तो उसके वीर (भाजी) के शिखर परसे देख लीजिये। कुदनके समान पीली घास अुगी हुयी है, दूर दूर तक गालीचोके समान खेत फैले हुये हैं और बीचमें से शत्रुजी धीमे धीमे अपना रास्ता काटती जा रही है। शत्रुजीकी यह चाल सस्कारी और चित्ताकर्षक है।

और मेगळका नाम मेगळ (=मयगळ ?) क्यों पडा होगा ? क्या देवधरामे मगरने किसी हाथीको पकड रखा होगा अिसलिये ? या समुद्र और उसके बीच आनेवाले अूचे सिकता-पट पर वह सिर पटकती है अिसलिये ? समुद्रसे मिलनेका हक तो हरेक नदीको है ही। किन्तु बेचारी मेगळके भाग्यमें सालमें आठ महीनो तक खडिताकी तरह अपने पतिके दूरसे ही दर्शन करना बदा है। वर्षा ऋतुमें जब समुद्रसे भी रहा नहीं जाता तभी अिन दोनोका सगम होता है। चोरवाडके लोगोको अिस सगम पर ही स्मशान बनानेकी क्या सूझी होगी ? या कैसे कह सकते हैं कि अिसमें भी औचित्य नहीं है ? स्मशान भी तो अिहलोक और परलोकका सगम ही है न।

भादर ही अेक अैमी नदी है, जिसके लिये काठियावाड गर्व कर सकता है। भादरका असली नाम क्या होगा ? भाद्रपदी या भद्रावती ? बहादुर तो हरगिज नहीं होगा। अिस नदीकी प्रतिष्ठा बहुत है। जेतपुर, नवागढ और नवीवदर जैसे स्थान अुसके तट पर खडे हैं। नवीवदर जब बसा होगा तब अुसको 'नवी' (=नयी) नाम देनेवाले पुरुषोंके दिलमे कितनी आकांक्षा, कितना अुत्साह होगा ! पोरबदरसे भी यह श्रेष्ठ होगा, बडे बडे जहाज दूर दूरके देशोका माल देशके अदर पहुचायेगे ! दैव यदि अनुकूल होता तो क्या भादर टेम्स नदीकी प्रतिष्ठा न पाती ? किन्तु नदीकी प्रतिष्ठा तो अुमके पुत्रोके पुरुषार्थ पर निर्भर है। आज भादरको हिन्दुस्तानकी पश्चिम-वाहिनी नदियोका नेतृत्व मिला है यही काफी है।

रगमती, आजी ओर मच्छु नदिया चाहे जितनी परोपकारी हों और नवानगर, राजकोट और मोरवीके वैभवको वे भले अखड रूपमें निहारती हों, फिर भी अुन्हे मागरको छोडकर छोटे अखातको ही ब्याहना पडा है।

काठियावाडकी अिन सब नदियोंने देशी रियासतोंकी करतूतोंको तथा प्रपंचोंको पुराने जमानेसे देखा होगा। मगर काठियावाडके भिन्न भिन्न विभागोंके विशिष्ट रीति-रिवाजोंका दर्शन यदि वे हमें करा दे तो वह क्या रोचक जरूर होगी।

सौराष्ट्रकी नदियोंका पानी पीनेवाले किसी पुत्रका यह काम है कि वह अिन नदियोंके मुहसे उनका अपना अपना अनुभव सुनवावे।

१९२६-२७

१९

अंवा-अंबिका

भीष्म-पितामह अबा-अबिका नामक दो राजकन्याओंको जीतकर राजा विचित्रवीर्यके पास ले आये। कन्याओंने साफ-साफ कह दिया, 'हमारा मन दूसरी जगह बैठा हुआ है।' विचित्रवीर्य अब अिनसे विवाह कैसे करे? और जिसमें अिनका मन चिपका था वह राजा भी जीती हुई कन्याओंका स्वीकार किस प्रकार करे? बेचारी राजकन्याओंको कोई पति नहीं मिला और वे झूर झूर कर मर गयीं।

गरमीके दिनोमें आबूके पहाड़ परसे सरस्वती और वनास नदियोंके दर्शन किये थे। वे बेचारी समुद्र तक पहुच ही न पायीं। बीचमें कच्छके रेगिस्तानमें ही झूर झूर कर लुप्त हो गयीं हैं। अबा-अबिकाकी तरह कौमार्ग, सौभाग्य और वैभव्यमें से अेक भी स्थिति अिनके लिये नहीं रही। गुजरात और राजपूतानाके इतिहासमें अिन नदियोंका कितना भी महत्त्व क्यों न हो, राजा कर्णके दो आसुओंके अलावा हम उन्हें क्या दे सकते हैं?

१९२६-'२७

लावण्यफला लूनी

खारची (मारवाड जक्शन) से सिध हैदराबाद जाते हुअे लूनी नदीका दर्शन अनेक बार किया है। अूटोके स्वदेश जोधपुर जानेका रास्ता लूनी जक्शनसे ही है, इसलिअे भी इस नदीका नाम स्मृतिपट पर अकित है। यहाके स्टेशन पर हिरणके अच्छे-अच्छे चमडे सस्तेमें मिलते थे। अैसे मुलायम मृगाजिन यहासे खरीदकर मैंने अपने कअी गुरुजनोको और प्रियजनोको ध्यानासनके तौर पर भेंट दिये थे। पता नही कि चमडेके इस अुपयोगसे हिरणोको अुनके ध्यानका कुछ पुण्य मिला या नही।

लूनीका नाम सुनते ही हृदय पर विपाद छा जाता है। यो तो सब-की-सब नदिया अपना मीठा जल लेकर खारे समुद्रसे मिलती है। और इसी तरह अपने पानीको सडनेसे बचाती हैं। लेकिन सागरका सगम होने तक नदीका पानी मीठा रहे यही अच्छा है। बेचारी लूनीका न सागरसे सगम होता है, और न आखिर तक असका पानी मीठा ही रहता है।

अगर यह नदी साभर सरोवरसे निकली होती तो असका खारापन हम माफ कर देते। लेकिन असका अुद्गम है अजमेरके पास अरवली, आरावली या आडावलीकी पहाडियोंसे। वहा भी अुसे सागरमती कहते हैं। वह गोविन्दगढ तक पहुच गअी तो वहा पुष्कर सरोवरके पवित्र जल लाकर सरस्वती नदी अुससे मिलती है।

लूनीका असली नाम था लवणवारि। असका अपभ्रश हो गया लोणवारी, और आज लोग अुसे कहते हैं लूनी। अजमेरसे लेकर आबू तक जो आरवलीकी पर्वत श्रेणी फैली हुअी है, असका पश्चिमका सारा पानी छोटे-बडे स्रोतोके द्वारा लूनीको मिलता है। इस पानीके बढौलत जोधपुर राज्यका आधा भाग अपनी द्विदल धान्यकी खेती करता

है। सिंघाड़ेकी अपज भी यहा कम नहीं है। जहा-जहा लूनीकी बाढ पहुचती है, वहा किसान अुसे आशीर्वाद ही देते हैं।

जब लूनी बालोतरा पहुचती है तब अुसका भाग्य — सौभाग्य नहीं किन्तु दुर्भाग्य, अुस पर सवार होता है। जहा जमीन ही खारी है वहा बेचारी नदी क्या करे?

जोधपुरके राजा जसवतसिंहको सदबुद्धि सूझी। अुसने लूनी नदीका पानी खारा होनेके पहले ही, बिलाडाके पास अेक बडा बाध बाध दिया और बाओस वर्गमीलका अेक बडा विशाल, मनुष्य-कृत सरोवर बना दिया। तेरह हजार वर्गमीलका पानी अिस सरोवरमे अिकट्ठा होता है। अिसकी गहराअी अधिक-से-अधिक चालीस फुटकी है। अिस सरोवरका नाम 'जसवत-सागर' रखा सो तो ठीक ही है, क्योकि राजाने अुसे बनाया। अगर किसानोसे पूछा जाता तो वे अुसे 'लूनी-प्रसाद' कहते।

अपनी दो सौ मीलकी यात्राके अन्तमे यह नदी कच्छके रणमें अपने भाग्यको कोसते-कोसते लुप्त हो जाती है। अिसके तीनो मुख नमकसे अितने भरे हुए रहते हैं कि समुद्र भी अिसके पानीका आचमन करनेमे सकोच करता है।

अब देखना है कि लूनी, सरस्वती, बनास और अैसी ही दूसरी नदिया जिन श्रद्धासे अपना जल कच्छके रणमे छोड देती हैं, अुस श्रद्धाका फल अुन्हे कब मिलता है और रणका परिवर्तन अपजाअू भूमिमें कब हो जाता है। आज लूनी नदी करीब-करीब पाकिस्तानकी सरहद तक पहुच जाती है और कच्छके रणको दिन-पर-दिन अधिक खारा करती जाती है। अैसी लवण-प्रधान, लवण-समृद्ध नदीको अगर हम 'लावण्यवती' कहे तो वैयाकरण अुस नामको जरूर मान्य करेगे।

वाक्यरसिक क्या कहेंगे अिसका पता नहीं।

अुचळ्ळीका प्रपात

जोगके बिलकुल ही सूखे प्रपातके अिस वारके दर्शनका गम हलका करनेके लिअे दूसरा अेकाध भव्य और प्रसन्न दृश्य देखनेकी आवश्यकता थी ही । कारवार जिलेके सर्वसग्रह—गँजेटियर—के पन्ने अुलटते अुलटते पता चला कि जोगसे थोडा ही घटिया अुचळ्ळी नामक अेक सुन्दर प्रपात शिरसीसे बहुत दूर नही है । लंशिंग्टन नामक अेक अग्रेजने सन् १८४५में अिसकी खोज की थी, मानो अुसके पहले किसीने अिसे देखा ही न हो ! अग्रेजोकी आखो पर वह चढा कि दुनियामें अुसकी शोहरत हो गयी !

यह अुचळ्ळी कहा है ? वहा किस ओरसे जाया जा सकता है ? हम कैसे जायें ? हमारे कार्यक्रममें वह बैठ सकता है या नही ? आदि पूछताछ मैंने शुरू कर दी । श्री शकरराव गुलवाडीजीने देखा कि अब अुचळ्ळीका कार्यक्रम तय किये बिना शांति या स्वास्थ्य मिलनेवाला नही है । वे खुद भी मुझसे कम अुत्साही नही थे । अुन्होंने बताया कि जब बिजली पैदा करनेकी दृष्टिसे कारवार जिलेके प्रपातोकी जाच—सरवे की गयी थी, तब अिजीनियर लोगोंने अुचळ्ळीके प्रपातको प्रथम स्थान पर रखा था, और गिरसप्पा यानी जोगके प्रपातको दूसरे स्थान पर, मागोडाको तीसरा और सूपाके नजदीकके प्रपातको चौथा स्थान दिया था ।

समुद्रके साथ कारवार जिलेकी दोस्ती जोडनेवाली मुख्य चार नदिया हैं—काळी नदी, गगावळी, अधनाशिनी और शरावती । अिनमे से शरावती या वालनदी होन्नावरके पास समुद्रसे मिलती है । दस साल पहले जब हमने जोगका प्रपात दूसरी बार देखा था, तब अिम शरावती नदी पर नावमें बैठकर होन्नावरसे हम अुपरकी ओर गये थे । शरावतीका किनारा तो मानो वनश्रीका साम्राज्य है ।

अबकी बार जब हम हुबलीसे अकोला और कारवार गये तब आग्वेल घाटीमें से 'नागमोडी' रास्ता निकालनेवाली गगावळीको

देखा था। और अकोलासे गोकर्ण जाते समय अुसके पृष्ठभाग पर नौका-क्रीडा भी की थी। काळी नदीके दर्शन तो मैने वचपनमे ही कारवारमे किये थे। पचाम साल पहलेके ये सस्मरण दस साल पहले ताजे भी किये थे और अबकी बार भी कारवार पहुंचते ही काळी नदीके दो बार दर्शन किये। किन्तु अितनेसे मतोष न होनेके कारण कारवारसे हळगा तक की दस मीलकी यात्रा — आना-जाना — नावमें की।

चीयी है अधनाशिनी। अुसका नाम ही कितना पावन है! गोकर्णके दक्षिणकी ओर तदर्डी वदरके पास वह टेढी-मेढी होकर खूब फैलती है। किन्तु समुद्र तक पहुंचनेके लिये अुसको जो रास्ता मिलता है वह विलकुल छोटा है। यह अधनाशिनी जहा समुद्रसे मिलनेके लिये अुतावली होकर सह्याद्रिके पहाड परसे नीचे कूदती है, वही स्थान अुचळ्ळीके प्रपातके नामसे पहचाना जाता है।

हमने सिद्धापुरमे शिरसीका रास्ता लिया। किन्तु शिरसी तक जानेके बदले अेक रास्ता पश्चिमकी ओर फूटता था, अुससे हम नीलकुद पहुंचे। वहा श्री गोपाल माडगावकरके चाचा रहते थे। वे बडे प्रतिष्ठित जमीदार थे। अुनके आतिथ्यका स्वीकार करके हम अुचळ्ळीकी खोजमें निकल पडे। नीलकुदमें होसतोड (=नया वगीचा) जाना था। फांजी 'जीप' का प्रवध होनेसे जगलका रास्ता कैसे तय करेंगे, यह चिंता करीब करीब मिट गयी थी। होसतोडसे होन्नेकांव (=मोनेका मीग) की ओरका रास्ता हमे लेना था। किन्तु अिस रास्तेसे मोटर तो क्या, बैलगाडी या पालकी भी नही जा सकती थी। अिये तो बाघका रास्ता कहना चाहिये। मनुष्य भी बाघके जैसा बनकर ही अैसे रास्तेसे जा सकता है। हमन अपनी जीपको अेक पेडकी छाहमें आराम करनेके लिये छोड दिया और 'अथाऽनो प्रपात-जिज्ञासा' कहकर जगलमे रास्ता तय करना शुरू किया। होसतोडसे अेक स्थानिक नौजवान हाथमें अेक बडा 'फोयता' ढेरर हमे रास्ता दिखानेके लिये हमारे आगे चला। अिस बेचारेको धीरे चलनेकी आदत नही थी, न सृष्टि-मोदर्य निहारनेकी लत। वह तो आगे ही आगे चलने लगा। हमें अुनका

बहुत ही कम लाभ मिला। हम कुछ आगे गये। ऊपर चढ़े, नीचे उतरे, फिर चढ़े और फिर उतरे। अतनेमें जंगल घना होने लगा। थोड़े समयके बाद वह घनघोर हो गया।

So steep the path, the foot was fain,

Assistance from the hand to gain

हमारी मुख्य कठिनायी तो पगडडीकी थी। वहा सूखे पत्ते अतने जमा हो गये थे कि पाव न फिसले तो ही गनीमत समझिये। मेहर मालिककी कि अिन पत्तोमे से सरसराता हुआ कोयी साप न निकला। वरना हमारी अुचळ्ळी वहीकी वही रह जाती। जहा सख्त अुतार होता था वहा लाठीसे पत्तोको हटाकर देखना पडता था कि कोयी मजबूत पत्थर या किसी दरख्तकी अेकाध चीमड जड है या नही।

दोपहरके बारहका समय था। किन्तु पेडोकी 'स्तिग्ध-छाया' के अदर धूप आये तभी न ? चलकर यदि गरम न हो गये होते तो सदीं ही लगती। जरा आगे बढ़ते और अेक-दूसरेसे पूछते, "हमने कितना रास्ता तय किया होगा ? अब कितना बाकी होगा ?" सभी अज्ञान ! किन्तु सिद्धापुरसे अेक आयुर्वेदिक डॉक्टर कैमेरा लेकर हमारे साथ आये थे। ये सज्जन अेक साल पहले दूसरे किसी रास्तेसे अुचळ्ळी गये थे। अपने पुराने अनुभवके आधार पर वे रास्तेका अदाज हमें बताते थे। बीच बीचमे तो हमारा यह नाममात्रका रास्ता भी बन्द हो जाता था। आगे अदाजसे ही चलना पडता था। किन्तु सच्ची मुसीबत रास्ता बन्द हो जाने पर नही, बल्कि तब होती है जब अेक पगडडी फूटकर दो पगडडिया बन जाती है। जब सही रास्ता दिखानेवाला कोयी नही होता और अधा अदाज करनेवाले अेक साथीकी रायसे दूसरेका अधा अदाज मेल नही खाता, तब 'यद् भावि तद् भवतु' — जो होनेवाला होगा सो होगा — कहकर किस्मतके भरोसे किसी अेक पगडडीको पकड लेना पडता है।

किसीने कहा कि दूसरे प्रपातकी आवाज सुनायी देती है। मेरे कान बहुत तीक्ष्ण नही हैं। अेकने तो कभीका अिस्तीफा दे दिया है और दूसरा काम भरकी ही बात सुनता है। किन्तु अपनी कल्पना-शक्तिके

वारेंमें में अैसा नही कहूंगा । मेंने कान और कल्पना, दोनोंके सहारे सुननेकी कोशिश की । किन्तु जिसे प्रपातकी आवाज कहे वैसी कोओ आवाज सुनावी न दी । कहीं मधुमक्खिया भनभनाती होती तो भी में कहता, “हा, हा, प्रपातकी आवाज सचमुच सुनाओ देती है ।” कठिन यात्रामे माथियोंके साथ झट महमत हो जानेके यात्रा-वर्षमें मेरा पूर्ण विश्वास है । किन्तु यहा में लाचार था ।

अेक ओर यदि जगलकी भीषण सुदरताका में रसास्वादन कर रहा था, तो दूसरी ओर चि० सरोजके कितने वेहाल हो रहे होंगे अिस चिन्तामें अुमकी ओर देखता था । जब सरोजने कहा, “जगलकी अैसी यात्राके अतमे अगर कोबी प्रपात देखनेको न मिले तो भी कहना होगा कि यहा आना सार्थक ही हुआ है । कैसा मजेका जगल है ! ये बडे बडे पेड, अुन्हे अेक-दूसरेसे बाधनेवाली ये लताये—सब सुन्दर है ।” तब मुझे बहुत सतोष हुआ ।

आगे जब रास्ता लगभग असभव-सा मालूम हुआ, और अेक हाथमे लकडी तथा दूसरेमे किसीका कथा पकडकर अुतरना भी नदेहप्रद प्रतीत हुआ, तब भी सरोज कहने लगी “मेरा अुत्साह कम नही हुआ है । किन्तु दूसरोको अडचनमें डाल रही हू अिम खयालसे ही हताश हो रही हू । यह अुतार फिर चढना होगा अिसका भी खयाल रखना है ।”

मेंने कहा, “अेक बार अुचळ्ळीके दर्शन करनेके बाद किमी न किमी तरह वापस तो लौटना होगा ही । किन्तु हम पूरा आराम लेकर ही लौटेंगे । यहा तक तो आ ही गये हैं, और अब प्रपातकी आवाज भी सुनाओ दे रही है । अिमलिअे अब नो आगे बढना ही चाहिये ।”

हमारे मार्गदर्शकने नीचे जाकर आवाज दी । डॉक्टरने कहा, “शायद अुमने पानी देखा होगा ।” हमारा अुत्साह बढा । हम फिर अुतरे । आगे बढे । फिर दाहिनी ओर मुडे और आखिर जिनके गिजे आखे तरस रही थी अुम प्रपानवा निर नजर जाया ।

अेक तग घाटीके अिस ओर हम सडे थे और नामने अधनाशिनीका पानी, जिने नुबह जीपकी यात्राके दरम्यान हमने तीन-चार बार

लाधा था, यहा अंक बडे पत्थरके तिरछे पट परसे नीचे पहुचनेकी तैयारी कर रहा था। गीत जिस प्रकार तम्बूरेके तालके साथ ही सुना जाता है, अुसी प्रकार प्रपातके दर्शन भी नगारेके समान धद-धव आवाजके साथ ही किये जाते है।

अुचळ्ळीका प्रपात जोगके राजाकी तरह अंक ही छलागमें नीचे नही पहुचता है। सुबहकी पतली नीदके हरेक अशका जिस प्रकार हम अर्ध-जाग्रत स्थितिमें अनुभव लेते है, अुसी प्रकार अघनाशिनीका पानी अंक अंक सीढीसे कूदकर सफेद रगका अनेक आकारोका परदा बनाता है। अितने शुभ्र पानीमे ससारका कालेसे काला 'अव' — पाप भी सहज ही धुल सकता है

जिस प्रकार धान पछोरने पर सूपके दाने नाचते-कूदते दाहिनी ओरके कोने पर दौडते आते है, और साथ साथ आगे भी बढते है, अुसी प्रकार यहाका पानी पहाडके पत्थर परसे अुतरते समय तिरछा भी दौडता है और फेनके वलय बनाकर नीचे भी कूदता है। पानी अंक जगह अवतीर्ण हुआ कि वह फौरन धूमकर अगरखेके घेरकी तरह या धोतीके घुमावकी तरह फेले लगता है और अनुकूल दिशा ढूढकर फिर नीचे कूदता है।

अव तो बिना यह जाने कि यह पानी अिस प्रकार कितने नखरे करनेवाला है और अतमें कहा तक पहुचनेवाला है, सतोष मिलनेवाला न था। हममे से चद लोग आगे वढे। फिर अुतरे। और भी अुतरे। पेडकी लचीली डालियोको पकडकर अुतरे। अैसा करते करते पूरे प्रपातका अखड साक्षात्कार करानेवाले अंक वडे पत्थर पर हम जा पहुचे। अुस पर खडे रहकर सामनेकी वडी अूची चट्टानसे गिरते हुआ पानीका पदक्रम देखना जीवनका अनोखा आनन्द था। हम टकटकी लगाकर पानीको देखते थे। मगर हम लोगोको देखनेके लिये पानीके पास फुरसत न थी। वह अपनी मस्तीमें चूर था। कपूरके चूर्णमें शुभ्र रगका जो अुत्कर्ष होता है, वही अिस जीवनावतारमे था।

भगवान सूर्यनारायण माथे परसे हमे अपने आशीर्वाद देते थे। पमीनेके रेले हमारे गालो परसे चाहे अुतने अुतरे, मामनेके प्रपातके आगे वे किसीका ध्यान थोडे ही खीच सकते थे। सूर्यनारायणके आशीर्वाद झेलनेकी जैसी शक्ति अुचळीके प्रपातमे थी, वैसी मुझमे न थी। पानी चमक कर नफेद रेगम या साटिनकी शोभा दिखाने लगा।
A moving tapestry of white satin and silver filigree

कटकमे चादीके वारीक तार खीचकर अुसके अत्यंत नाजुक और अत्यंत मोहक फूल, गहने आदि बनाये जाते हैं। तारके बनाये हुअे पीसलके पत्ते, कमल, करड आदि अनेक प्रकारकी चीजे मैंने अुडीसामें मन भरकर देखी हैं और कहा है, 'अिन गहनोने वेगक कटकका नाम नार्थक किया है।'

प्रकृतिके हाथोसे बननेवाले और क्षण-क्षणमे बदलनेवाले चादीके नुदर और सजीव गहने यहां फिरमे देखकर कटकका स्मरण हो आया। गोतेके ढक्कनसे सत्यका रूप शायद ढक जाता होगा, किन्तु चादीके सजीव तार-कामसे प्रकृतिका सत्य अद्भुत ढंगमे प्रगट होता था। "अब अिस सत्यका क्या करू? किस तरह अुसे पी लू? अुसे कहा रखू? किस तरह अुठाकर ले चलू?" अैसी मधुर परेशानी मैं महसूस कर रहा था, अितनेमे पुरानी आदतके कारण, अनायास, कठसे अीशा-वात्यका मंत्र जोरोसे गूजने लगा। हा, तच्चमुच अिस जगतको अुमके अीशसे ढकना ही चाहिये — जिस तरह मामनेका तिरछा पत्थर पानीके परदेमे ढक जाता है और वह परदा चैनन्यकी चमकने छा जाता है। जो जो दिखानी देता है — फिर वह चाहे चर्म-चक्षुकी दृष्टि हो या कल्पनाकी दृष्टि हो — सबको आत्मतत्त्वने ढक देना चाहिये। तभी अल्लिप्त भावने अन्वड जीवनका आनन्द अत तक पाया जा सकता है। मनुष्यके लिये दूसरा कोअी रास्ता नहीं है।

दृष्टि नीचे गयी। वहां अेक गीतल कुड अपनी हरी नीलिमामें प्रसन्नता पानी झेलता था और यह जाननेके कारण कि परित्रप्त अन्ध नहीं है, थोडी ही देरमें अेक नुदर प्रवाहमे अुस सारी जल्लगशिको वहा देता था। अचनागिनी अगने टेढ़े-मेढ़े प्रवाहके ढांग आसुपानकी नारी भूनिगी

पावन करनेका और मानव-जातिके टेढ़े-मेढ़े (जूहुराण) पाप (अेनस्) को धो डालनेका अपना व्रत अविरत चलाती थी। मैंने अतमे अुसीसे प्रार्थना की

युग्रोधि अस्मत् जूहुराणम् अेन
भूयिष्ठा ते नम अुक्ति विधेम।

हे अघनाशिनी! हमारा टेढ़ा-मेढ़ा कुटिल पाप नष्ट कर दे। हम तेरे लिये अनेकों नमस्कारके वचन रचेंगे।

जून, १९४७

२२

गोकर्णकी यात्रा

लकापति रावण हिमालयमें जाकर तपश्चर्या करने बैठा। अुसकी माने अुसे भेजा था। शिवपूजक महान सम्राट् रावणकी माता क्या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे? अुसने लडकेसे कहा, "जाओ बेटा, कैलास जाकर शिवजीके पाससे अुन्हीका आत्मलिंग ले आओ। तभी मेरे यहां पूजा हो सकती है।" मातृभक्त रावण चल पड़ा। मानसरोवरसे हररोज अेक सहस्र कमल तोडकर वह कैलासनाथकी पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या अेक हजार वर्ष तक चली।

अेक दिन न जाने कैसे, नौ कमल कम आये। पूजा करते करते बीचमें अुठा नहीं जा सकता था, और सहस्रकी सख्यामें अेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आशुतोष महादेवजी शीघ्रकोपी भी हैं। सेवामें जरा भी न्यूनता रही कि सर्वनाश ही समझ लीजिये। रावणकी बुद्धि या हिम्मत कच्ची तो थी ही नहीं। अुसने अपना अेक-अेक शिर-कमल अुतारकर चढाना शुरू कर दिया। अैसी भक्तिसे क्या प्राप्त नहीं होता? भोलानाथ प्रमन्न हुअे। कहने लगे 'वर माग, वर माग। जितना मागे अुतना कम

है।' रावणने कहा, 'मा पूजामे बैठी है। आपका आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शम्भुने हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमे हाहाकार मच गया। देवाधिदेव महादेवजी आत्मलिंग दे बैठे। और वह भी किसको? सुरासुरोके काल रावणको। अब तीनों लोकोका क्या होगा? ब्रह्मा दीडे विष्णुके पास। लक्ष्मी सरस्वतीमे पूछने गयी। अन्द्र मूर्छित हुआ। आखिर विघ्ननाशक गणपतिकी सवने आराधना की और मुनसे कहा, 'चाहे सो कीजिये। किन्तु यह लिंग लकामे न पहुचने पाये वैंसा कुछ कीजिये।'

महादेवजीने रावणसे कहा था, 'लो यह लिंग। जहा जमीन पर रखोगे वही यह स्थिर हो जायगा।' महादेवजीका लिंग पारेसे भी भारी था। रावण अुमे लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे चला जा रहा था। शाम होने आयी थी। रावणको लघुशकाकी हाजत हुयी। शिव-लिंगको हाथमें लेकर बैठा नहीं जा सकता था, जमीन पर तो रखा ही कैसे जाता? रावणके मनने यह अुधेडबुन चल ही रही थी कि अितनेमे देवताओके सकेतके अनुसार गणेशजी चरवाहेके लडकेका रूप लेकर गौअे चराते हुअे प्रकट हुअे। रावणने कहा, 'अै लडके, यह लिंग जरा मभाल तो। जमीन पर मत रखना।'

गणेशने कहा, 'यह तो भारी है। थक जाअूंगा तो तीन बार आवाज दूंगा। अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना तुम्हारी बात तुम जानो।'

हाजत तो लघुशकाकी ही थी। अुसमे भला कितनी देर लगती? रावण बैठा। बैठा तो सही किन्तु न मालूम कैसे, आज अुमके पेटमे मान समुद्र भर गये थे। जनेअू कान पर चढाने पर तो बोला भी नहीं जा सकता था। मिद्धि-विनायकने अिकरारके अनुसार तीन बार रावणके नामने आवाज दी। और अर्-र्-र्की चीख मारकर लिंग जमीन पर रख दिया, मानो वजन असह्य मालूम हुआ हो। जमीन पर रखते ही लिंग पत्थर तक पहुच गया। रावण क्रोधके मारे लाल-लाल होकर आया और गणपतिकी गोपडी पर अुमने वगकर अेक घूना मारा। गजाननका गिर खूने ग्यपय हो गया।

बादमें रावण दीडा लिंग अखाडने। किन्तु अब तो यह बात असभव थी। पाताल तक पहुँचा हुआ लिंग कैसे अखाडा जा सकता था ? सारी पृथ्वी कापने लगी, किन्तु लिंग बाहर नहीं आया। आखिर रावणने लिंगको पकड़कर मरोड़ डाला। अिससे अुसके चार टुकडे हायमे आये। निराशाके आवेशमें अुसने चारो टुकडे चारो दिशाओंमें फेक दिये और बेचारा खाली हाथ लकाको वापस लौटा।

मरोड़े हुअे लिंगका मुख्य भाग जहा रहा, वही है गोकर्ण-महाबळेश्वर। सारी पृथ्वी पर अिससे अधिक पवित्र तीर्थ-स्थान नहीं है।

*

*

*

गोकर्ण-महाबळेश्वर कारवार और अकोला बदरगाहोंके बीच स्थित तदडी बदरगाहसे करीब छ मील अुतरकी ओर ठीक समुद्रके किनारे पर है। दक्षिणमें अिसका माहात्म्य काशीसे भी अधिक माना जाता है। लिंग अधिकतर जमीनके अदर ही है। अुसकी जलाधारीके बीचोबीच अेक बडा सुराख है। अुसमें अदर अगूठा डालने पर भीतरके लिंगका स्पर्श होता है। दर्शनका तो प्रश्न ही नहीं। वहाके पुजारी कहते है कि लिंगकी शिला अत्यत मुलायम है। भक्तोके स्पर्शसे वह घिस जाती है, अिसलिअे प्राचीन लोगोने यह प्रबध किया है। बहुत वरसोके बाद शुभ शकुन होने पर जलाधारी निकाली जाती है और आसपासकी चुनाबीको हटाकर मूल लिंगको दो-तीन हाथोकी गहराअी तक खोल दिया जाता है। कुछ महीनो तक खुला रखनेके बाद मोतियोको पीसकर बनाये हुअे चूनेसे आसपासकी चुनाअी फिरसे कर दी जाती है। यदि मै भूलता नहीं हूँ, तो अिस क्रियाको 'अष्टवध' या अैसा ही कुछ नाम दिया जाता है।

हम कारवारमें थे तब अेक वार कपिलाषष्ठी जैसा दुर्लभ अष्टवधका योग आया। पिताश्री, आअी (मा) और मै—हम तीनो अिस यात्रामें गये। तदडी बदरगाह पर मुअे अुठा लेनेके लिअे 'कुली' किया गया। अुसके कधे पर बैठकर मै गोकर्ण गया। कोटितीर्थमें स्नान किया। गोकर्ण-महाबळेश्वरके दर्शन किये। स्मशानभूमि और अुसकी रखवाली करनेवाले हरिश्चद्रका दर्शन किया। हड्डिया डालने पर जिसमें

गल जाती है जैसे पानीका अंक तीर्थ देखा। अहल्यावाणीके अन्नसत्रमे अन्न माध्वीकी मूर्ति देखी। सिरमे चोटके निशानवाले और दो हाथोवाले चरवाहे गजाननके दर्शन किये। ब्रह्माकी अंक मूर्ति देखी। और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि रावणकी अन्न मशहूर लघुशकाका कुंड भी देखा। आज भी वह भरा हुआ है और अन्नसे बढबू आती है। और भी बहुत कुछ देखा होगा, किन्तु वह आज याद नहीं है।

हा, जिस प्रदेशकी अंक खासियत बताना तो मैं भूल ही गया। घर चाहे गरीबका हो या अमीरका, फर्श तो गारेकी ही होगी, किन्तु वह काले सगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमकनेवाली होती है। सच-मुच अन्नमें मुह दिखायी देता है। गरमीके दिनोमें दोपहरके समय आदमी बगैर कुछ बिछाये गारेके अन्न पल्लस्तर पर आरामसे सो सकता है। समय समय पर यह जमीन गोबर और काजल मिलाकर अन्नसे लीपी जाती है। किन्तु हाथसे नहीं लीपा जाता। सुपारीके पेड पर अंक तरहकी छाल तैयार होती है। अन्नसे फर्शको घिस-घिसकर चमकीला बनाया जाता है। जिस छालको वहाकी भाषामें 'पोवली' कहते हैं।

गोकर्णसे वापस लौटते समय तदडी तक समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलोचमें जानेका विचार था। मौसमी तूफान शुरू होनेको बहुत ही धोडे दिन बाकी थे। आठ दिनके बाद आगबोटें भी बढ होनेवाली थी। जिसलिअे वापस लौटनेवाले यात्रियोकी भीडका पार नहीं था। तदडी बढरसे चढनेवाले यात्रियोको स्टीमरमें जगह मिलेगी या नहीं, जिस बातका सदेह था। जिसलिअे हमने स्टीमलोचमें बैठकर स्टीमर नक जल्दी पहुचना पसद किया था।

गोकर्णका बढर बढा हुआ नहीं था। किनारेमे मेरी छाती बराबर पानी तक तो चलकर जाना पडता था। वहामे नावमें बैठकर स्टीम-लोच तक जाना पडता था। नौजवान लोग नाव तक चलकर जाते, किन्तु औरते तथा बच्चे तो कुलियोके कंधे पर चढकर या दो कुलियोके हाथोकी पालकीमे बैठकर जाते।

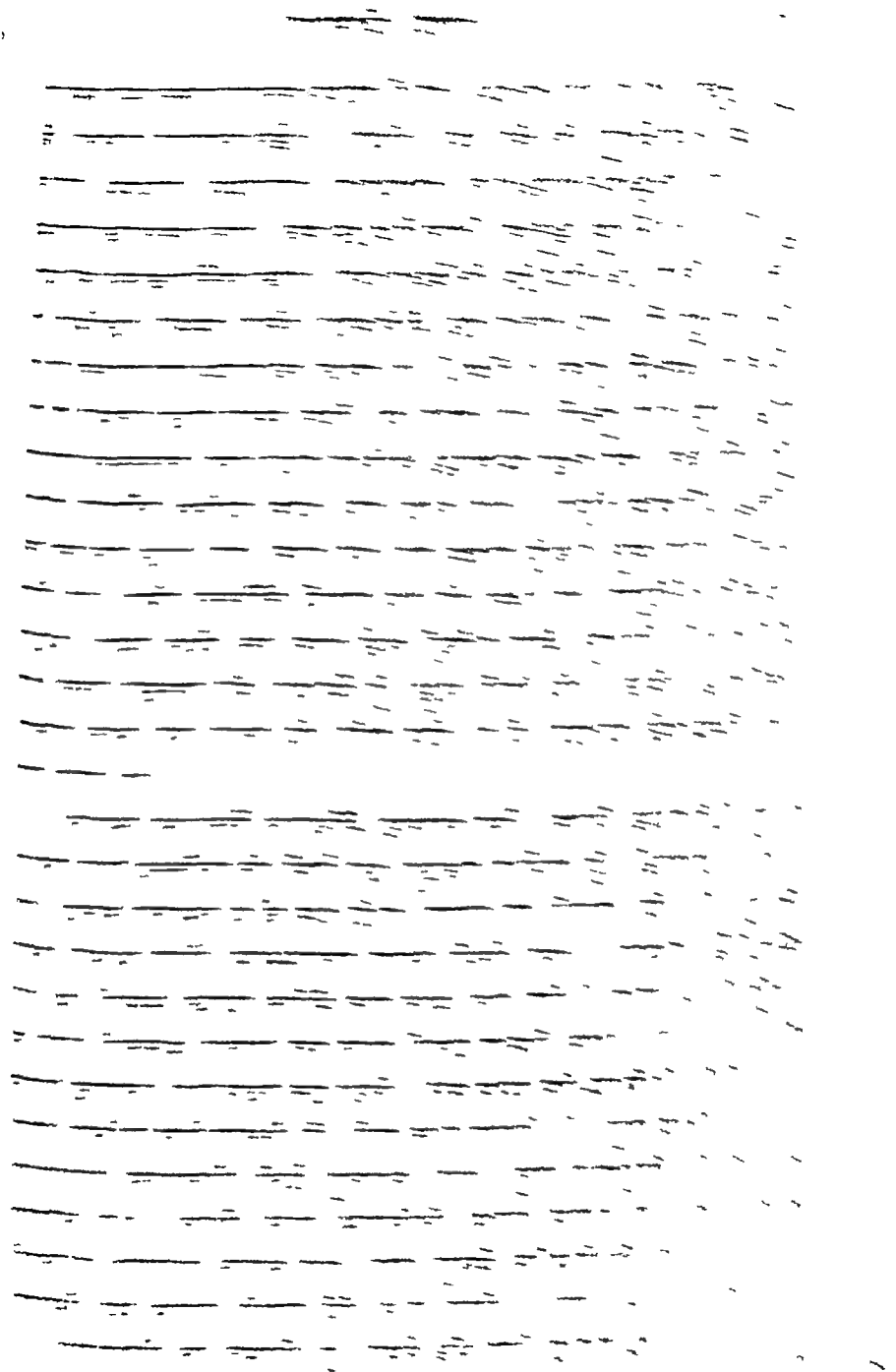
गुरुमें ही अंक अपशकुन हुआ। अंक गरीब दृष्टिया गरीबने कुछ म्यूल थी। किन्तु किराये पर दो गुरु करने जितने पैसे जितने

पास न थे। उसने अंक लोभी कुलीको कुछ अधिक मजदूरी देनेका लालच देकर अपनेको कन्धे पर अुठा ले जानेके लिये राजी किया। वह था दुबला-पतला। वह किनारे पर बैठ गया। विधवा बुढ़िया उसके कन्धे पर सवार हुअी। किन्तु ज्यो ही कुली अुठने गया, त्यो ही दोनो धम्मसे गिर पडे। अितनेमें अंक नटखट लहरने दौडते आकर दोनोको कृतार्थ कर दिया।

यह बोट लगभग आखिरी होनेसे गोकर्णमें भी चढनेवाले यात्री बहुत थे। वे सबके सब स्टीमलोचमें कैसे समाते? असिलिये सौ आदमी बैठ सकें अितना बडा अंक पडाव (यानी नाव) स्टीमलोचके पीछे बाध दिया गया। और उसके पीछे कस्टम्स विभागके अंक अफसरकी सफेद नाव बाध दी गअी। मैंने देखा कि खानगी नावोकी पतवारे कडछी या पखे जैसी गोल होती हैं, जब कि कस्टमवालोकी पतवारे क्रिकेट-बैटकी तरह लबू-लबू और चपटी होती हैं।

हमारा काफला ठीक समय पर निकला। अंक दो मील गये होंगे कि अितनेमे आसमान बादलोंसे घिर गया। हवा जोरसे बहने लगी। लहरे जोर जोरसे अुछलने लगी, मानो बडी दावत मिल रही हो। नावे डोलने लगी। और स्टीमलोच परका खिचाव भी बढने लगा। अरे! यह क्या? बारिशके छीटे! बडे बडे वेरोके जैसे छीटे! अब क्या होगा? लहरे जोर जोरसे अुछलने लगी। स्टीमलोच नेकानू घोडेकी तरह अूपर-नीचे कूदने लगी। पीछेकी नावकी रस्सिया कर्र्र् कर्र्र् आवाज करने लगी। अितनेमे स्टीमलोच और नावके बीच अंक लहर अितनी बडी आअी कि नाव दिखाअी ही न दी।

मैं स्टीमलोचमें बाँयलरके पास लकडीके तरुनोके चबूतरे पर बैठा था। हमारे कप्तानको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुंचना था। उसने स्टीमलोच पागलकी तरह पूरी रफ्तारमें छोड दी। चबूतरा गरम हुआ। मैं जलने लगा। समझमे न आया कि क्या करूँ? जरा अिधर-अुधर हटता तो 'समुद्रास्तृप्यन्तु' होनेका डर था। और बैठना विलकुल नामुमकिन हो गया था। अस अुलझनसे मुझे बडे भयानक ढगसे छुटकारा मिला। समुद्रकी अंक प्रचंड लहर चढ आअी



देखते ही देखते मामला अितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुह अुतर गया। वह कहने लगा 'भाअियों, रीनेसे क्या फायदा? अिन्सानको अेक बार भरना तो है ही। फिर वह मीत बिस्तरमें आये या ढोडे पर, शिकारमे आये या समुद्रमे। आप देख ही रहे हैं कि हम सब तरहकी कोशिश कर रहे हैं। किन्तु अिन्सानके हाथमे क्या है? मालिक जो चाहे वही होता है।' मैं अुसके मुहकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था। यात्राके प्रारभमे जो आदमी गाजरकी तरह लाल-लाल था, वही अब अरवीके पत्तीकी तरह हरा-हरा हो गया था।

मैं अुस समय बिलकुल बालक था। किन्तु गभीर अवसर पर बालक भी सन्धी स्थितिको समझ लेता है। पल पल पर मैं स्थानभ्रष्ट हो रहा था। अपने दोनो हाथोंसे पकडकर मैं बडी मुश्किलसे अपने स्थानको सभाले हुअे था। हमारा सारा सामान अेक ओर पडा था। किन्तु अुसकी ओर देखता ही कौन? लेकिन पूजाकी देव-मूर्तिया और नारियल बेंतकी जिस 'साबळी'मे रखे हुअे थे, अुसे मैं अपनी गोदमे लेकर बैठना नही भूला था।

मेरे मनमें अुस समय कैसे कैसे विचार आ रहे थे! वह काल था मेरी मुग्ध भक्तिका। रोज सुबह दो-दो घटे तो मेरा भजन चलता था। मेरा जनेअू नही हुआ था। असलिये सध्या-पूजा तो कैसे की जाती? फिर भी पिताश्री जब पूजामे बैठते, तब पास बैठकर अुनकी मदद करनेमें मुझे खूब आनद आता। मनमे आया, आज यदि डूबना ही भाग्यमें बदा हो, तो देवताओंकी यह 'साबळी' छातीसे चिपटाकर ही डूबूंगा। दूसरे ही क्षण मनमे विचार आया, माके देखते ही लोचमें से पानीमें लुढक जाअूंगा तो माकी क्या दशा होगी? यह विचार ही अितना असह्य मालूम हुआ कि मेरी सास रुध गयी। सीनेमें अस तरह दर्द होने लगा, मानो पत्थरकी चोट लगी हो। मैंने अीश्वरसे प्रार्थना की कि 'हे भगवान्, यदि डुबाना ही हो तो अितना करो कि 'आजी' और मैं अेक-दूसरेको भुजाओंमे लेकर डूबे।'

हरेक बालककी दृष्टिमें अुसके पिता तो मानो धैर्यके मेरु होते हैं। बालकका विश्वास होता है कि आकाश भले टूटे, किन्तु

पिताका धैर्य नहीं टूट सकता। जिसलिसे जब अैसे अवसर पर बालक अपने पिताको भी दिङ्मूढ बना हुआ, घबड़ाया हुआ देखता है, तब वह व्याकुल हो अुठता है। मैं तूफानसे अितना नहीं डरा था, वरसातसे भी अितना नहीं डरा था, 'आदमकी बू आ रही है, मैं अुसे खाअूगी' अैसा कहते अुसे मुह फाडकर आनेवाली लहरोंसे भी अितना नहीं डरा था, अितना पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अुनकी रधी हुअी आवाज सुनकर डर गया।

हरेक आदमी कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गये हैं? अभी कितना फासला बाकी है?' चारों ओर जहा भी नजर डालते वहा बारिश, बाधी और तरगोका ताडव ही नजर आता। अितना पानी गिरा, किन्तु आकाश जरा भी नहीं खुला। मैंने कप्तानसे गिड-गिडाकर कहा, 'लॉचको कुछ किनारेकी ओर ले चलो न, जिससे यदि वह डूब ही गअी तो भी चद लोग तो किनारे तक तैरकर जा सकेंगे।' वह अुत्साह-हीन हास्यके साथ बोला, 'कैसा बेवकूफ है यह लडका। किनारेसे अितने दूर हैं, अुतने ही मुरक्षित हैं। जरा भी पास गये तो शिलाओंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जानबूझ कर हम किनारेसे दूर रह रहे हैं। स्टीमर तक पहुच गये कि गगा नहाये समझो। आज दूसरा अिलाज ही नहीं है।'।

मैंने अिससे पहले कभी बडी अुन्नके लोगोंको अेक-दूसरेसे गले लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य आज अुस नावमें देखा। अुतमें स्त्री-पुरुष अेक-दूसरेको भुजाओंमें लेकर फूट फूटकर रो रहे थे। दो-तीन बच्चोंवाली अेक मा अपने सब बच्चोंको अेक ही साथ गोदमें लेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पाच-पचीस जवामदं जीनोड गेहनत करके समुद्रके साथ अ-ममान युद्ध कर रहे थे। तूफान अितना बढ गया और स्टीमलॉच तथा नाव अितनी अधिक डोलने लगी कि लोग जरेके मारे रोना तक भूल गये। मृत्युकी अेक काली छाया नवंत्र फैल गयी। हांगमें ये सिर्फ नावके बहादुर नौजवान और बाली-बाली बर्दी पहने अुसे स्टीमलॉचके सलामी। हमारा कप्तान हुक्म छोडते छोडते कभी परेगान हो अुठता, किन्तु खलानी बराबर अेकार मनते, दिना पन्थान

हुअे, अचूक ढगसे अपना अपना काम कर रहे थे। कर्मयोग क्या जिससे भिन्न होगा ?

आखिरकार तदडी बदर आया। हम स्टीमरको देखते अुससे पहले ही स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिया। स्टीमरने अपना भोपू बजाया 'भो ।' मानो सबकी करुण वाणी सुनकर अीश्वरने ही 'मा भै' की आकाशवाणी की हो। हमारी स्टीमलाँचने अपनी तीक्ष्ण आवाजसे जवाब दिया। सबके दिलमे आशाके अकुर फूटे। चारो ओर जय-जयकार हुआ।

अितनेमें, मानो अपना अतिम प्रयत्न कर देखनेकी दृष्टिसे और हम सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लडाअी लड लेनेके लिअे अेक बडी लहर हमारी लाँच पर टूट पडी। और पिताजी जहा बैठे थे वही पर पीछेकी ओर गिर पडे। मैंने कातर होकर चीख मारी। अब तक मैं रोया नही था। मानो अुसका पूरा बदला मुझे अेक ही चीखमें ले लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी अुठ बैठे और मुझे छातीसे लगाकर कहने लगे, 'दत्तू, डरे मत। मुझे कुछ भी नही हुआ है।'

हम स्टीमरके पास पहुंच गये। किन्तु विलकुल पास जानेकी हिम्मत कौन करे? कस्टमवाली नावको तो अुन लोगोने कभीका अलग कर दिया था, क्योंकि लाँच तथा बडी नावके झोके वह सह नही सकती थी। अुसकी सुरक्षितता अलग होनेमे ही थी। स्टीमलाँचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली। मगर किसी भी तरह पास जानेका मौका नही मिला। तरगोंके धक्केसे लाँच यदि स्टीमरके साथ टकरा जाती, तो विलकुल आखिरी क्षणमें हम सब चकनाचूर हो जाते। आखिर अूपरसे रस्सा फेका गया और हमारे खलासी लाँचकी छत पर खडे होकर लम्बे लम्बे बासोंसे स्टीमरकी दीवालोसे होनेवाली लाँचकी टक्करको रोकने लगे। तरगें अुसे स्टीमरकी ओर फेकनेकी कोशिश करती, तो खलासी अपने लम्बे लम्बे वासोकी नोकोकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथो और पैरो पर झेल लेते। तिस पर भी अतमे स्टीमरकी सीढीसे स्टीमलाँचकी छत टकरा ही गअी, और कडडड आवाज करता हुआ अेक लम्बा पटिया टूटकर समुद्रमे जा गिरा।

मैं पास ही था, जिसलिज्जे स्टीमरमें चढ़नेकी पहली वारी मेरी ही आयी। चढ़नेकी काहेकी? गेंदकी तरह फेंके जानेकी! खुद कप्तान और दूसरा अंक खलासी लाँचके किनारे खड़े रहकर अंक अंक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके सबसे नीचेके पाये पर खड़े खलासियोंके हाथमें फेंक देते थे। जिसमें खास सावधानी तो यह रखी जाती कि जब लाँच हिलोरोके गड्ढेमें अुतर जाती तब वे लोग राह देखते और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगोंके शिखर पर चढ़ जाती और सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तब झट यात्रीको सौंप देते! दोनों ओरके खलासी यदि आदमीके हाथ पकड़ रखें तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोंके गड्ढेमें अुतरे तब उसकी घज्जिया अुड़ जाय। मैं अुपर सीढ़ी पर चढ़ा और मुड़कर देखने लगा कि मा आती है या नहीं। जब अंक बिलकुल अजनबी मुसलमानको माकी बाहें पकड़ते देखा तो मेरा मन बेचैन हो अुठा। किन्तु वह समय था जान बचानेका। वहा कोमल भावनाये किस कामकी? थोड़ी ही देरमें पिताजी भी आ पहुँचे। देवताओंकी 'सावली' तो मैंने कबे पर ही रखी थी। अुपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें बिठा दिया और वे सामान लाने गये। मैं थडालु लडका अवश्य था, पर उस समय मुझे पिताजी पर सचमुच गुस्सा आया। भाडमें जाये सारा सामान! जान खतरेमें डालनेके लिज्जे दुबारा क्यों जाते होंगे? किन्तु वे तो तीन बार हो आये। आखिरी बार आकर कहने लगे, 'गोकर्ण-महाबलेश्वरके प्रमादका नारियल पानीमें गिर गया।' अंक ही क्षणमें आयी और मैं दोनों बोल अुठे, 'आजाने कहा, 'अरे अरे।' और मैंने कहा, 'बस अितना ही न?'

लाँचवाले सब यात्रियोंके चढ़नेके बाद नाववाओंकी वारी आयी। वे सब चढ़े। अुमके बाद लाँच और नाव निगाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती हुयी तटतीके किनारेही और गयी और किनारे पर तपश्चर्या करते बैठे हुअे यात्रियोंको थोड़े थोड़े करके लाने लगी। तूफान अब अुठ उठा पड़ा था। मगर अंधेरी रात और अुच्छनी हुअी तरंगोंके बीच अुन लोगोंका जो हाज्र हुआ होगा, अुनका वर्णन कान कर बनना है?

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गयी। जो भी बोलता, समुद्रमें डूबे हुअे अपने सामानकी बातें ही सुनाता। आखिर यात्री सब आ गये। मेहर मालिककी कि किसीकी जान न गयी।

स्टीमर आखिर छूटी और लोग अपनी अपनी पुरानी यात्राओंके अैसे ही खतरनाक सस्मरण अेक-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख हलका करने लगे। बड़ी देर तक किसीको नींद नहीं आयी। मैं कब सोया, कारवारका बदरगाह सुबह कब आया, और हम घर पर कब पहुँचे, आज कुछ भी याद नहीं है। किन्तु उस दिनका तूफानका वह प्रसंग स्मृतिपट पर अितना ताजा है, मानो कल ही हुआ हो। सचमुच दुःख सत्य, सुख मिथ्या, दुःख जन्तो पर धनम्।

अक्तूबर, १९२५

२३

भरतकी आंखोंसे

किनारे पर खड़े रहकर समुद्रकी शोभाको निहारनेमें हृदय आनदसे भर जाता है। यह शोभा यदि किसी अूँचे स्थानसे निहारनेको मिले तब तो पूछना ही क्या? जहाजके अूपरके हिस्सेसे या देवगढ़ जैसे टापूके सिर परसे समुद्रका किनारे पर होनेवाला आक्रमण देखनेमें अेक अनोखा ही आनद आता है। मनमें यह भाव अुत्पन्न होते ही कि हम समुद्रके राजा हैं और तरंगोंकी यह फौज हमारी ही ओरसे सामनेके भूमि-भागको पादाक्रान्त कर रही है, हमारे हृदयमें अेक प्रकारका अभिमान स्फुरित होने लगता है। ध्यानसे देखने पर मालूम होता है कि समुद्रका हरा-हरा या काला-काला पानी मस्तीमें आकर सफेद बालूके किनारे पर जोरसे आक्रमण करता है और आखिरी क्षणमें 'अजी, यह तो महज विनोद ही था' कहकर हस पड़ता है। तब उसके अिस मिथ्या-भाषण पर हम भी खिलखिला कर हस पड़ते हैं।

समुद्र-किनारे रहनेवालोंको जिस तरहके दृश्य कभी भी देखनेको मिल जाते हैं। मगर समुद्र और बालुका-पट जहाँ अखंड जलक्रीड़ा करते हैं, उस दिशामें समकोणमें बूँबाओ पर खड़े रहकर बालूका यह जलविहार और तरंगोंका सिकता-विहार निहारनेका सौभाग्य यदि किसी दिन प्राप्त हो तो मनुष्य 'अद्य मे सफला यात्रा, धन्योऽहं अप्रसादत ।' क्यों नहीं गायेगा ?

सन् १८९५ में मैंने जिस गोकर्णकी यात्रा की थी और जिस गोकर्णके दर्शन मैंने श्री गंगाधरराव देशपांडेके साथ दस साल पहले किये थे, उसी गोकर्णके पवित्र किनारे पर सगववेला* में समुद्रके दर्शन करनेका सौभाग्य प्राप्त होनेसे मैं आनन्द-विभोर हो गया था। गोकर्णका समुद्र-तट काफी विस्तृत और भव्य है। दाहिनी यानी उत्तरकी ओर कारवारके पहाड़ और टापू घुघले क्षितिज पर अस्पष्ट-से दिखायी देते हैं, बायीं यानी दक्षिणकी ओर रामतीर्थका पहाड़ और उस पर खड़ा भरतका छोटा-सा मंदिर दिखायी देता है। और सामने आया अनंत सागर 'अमर होकर आओ' कहता हुआ अहोरात्र आमंत्रण देता है। जिस तरहका हृदयको अनुमत करनेवाला दृश्य अंक वार देव लेने पर भला कभी भूला जा सकता है ? रामतीर्थकी पहाड़ी पर जाकर वहाँके झरनेमें स्नान करनेका यदि नकल्प न किया होता, तो नागरके अमि भव्य दृश्यमें तैरते रहना ही मैंने पसंद किया होता। नारियलके बगीचों और खुरदरी शिलाओंको पार करके हम रामतीर्थ तक पहुँचे। वहाँकी धाराके नीचे बैठकर नहानेका मात्स्रिक जीवनानंद या स्नानानंद आपाद-मस्तक लेकर रामेश्वरके दर्शन किये। शाटिल्य महाराज नामक एक नावुने अमरुख लोगोंमें उत्साह प्रकट करके यहाँके मंदिरका निर्माण गुप्तमें करवा लिया था। यह मंदिर समुद्रमें घुने हुआ एक बुनन पहाड़ पर स्थित है। मंदिरकी बूँबाओं परने बालूका पट और लहरोंका

* गावोंका दोहन करनेके बाद तथा गोशाला नाफ करनेके बाद शरमे करनेके लिये उन्हें जिकड़ा किया जाता है, उस समयको (मुद्राङ्के ऋषीव नौ वजे) 'सगववेला' कहते हैं। यह शब्द वेदकालीन है।

पट जहा अक-दूसरेका आलिगन करके क्रीडा करते है, अुसका मीलो तक फैला हुआ सौदर्य हम देख सके। नारियलके दो-अेक वृक्षोने जिसी स्थान पर खडे रहकर सागर-सिकता-मिलनके दृश्यका आनद सेवन करनेकी बात तय की थी। अपनी डालिया हिलाकर अुन्होने हमसे कहा 'आभिमे, आभिमे' बस यही स्यान अच्छा है। यहासे सिकता-सागरके मिलनकी रेखा नजरके सामने सीधी दीख पडती है।'

यहासे मैंने देखा कि पानीकी तरगोको सागरके गहरे पानीका सहारा था। लेकिन बालूके पटको सहारा कौन दे? कोअी पहाडी नज-दीकमें नही थी, असलिअे नारियल और सरो जैसे पेडोने यह जिम्मेदारी अपने सिर पर अुठा ली थी। ये अूचे पेड और सागरका गहरा पानी—दोनोंके हरे रगमें फर्क तो जरूर था, किन्तु अुनके कार्यमें कोअी फर्क नही मालूम होता था। पेड अपने पावोके नीचेकी बालूको आशीर्वाद देते और समुद्रका गहरा पानी लहरोको आगे बढनेके लिअे प्रोत्साहन देता। यह दृश्य देखकर भला कौन तृप्त होगा?

किसी दृश्यसे मनुष्य तृप्ति अनुभव नही करता, असलिअे अेक जगह खडे रहकर अुसीका पान करते रहना भी मनुष्यको पसन्द नही आता। मैंने देखा कि रामतीर्थके झरनेकी और रामेश्वरके मंदिरकी मानो रखवाली करनेके लिअे श्रीरामचद्रजीके प्रबधक प्रतिनिधि भरत यहाकी पहाडीके अूपर खडे है। अुनके दर्शन तो करने ही चाहिये। और बन सके तो योग्य अूचाअी पर जाकर अुनकी दृष्टिसे भी सागरको देखना चाहिये। बिना अूचे चढे विनाल दृष्टि कैसे प्राप्त हो? सीढियोने निमन्त्रण दिया, असलिअे नाचता और कूदता या अुडता हुआ मैं भरतके मंदिर तक पहुच गया, मानो मुझे पख लग गये हो। वहा छोटे शुभ्रकाय भरतजी सुंदर पीतावर पहनकर समुद्र-दर्शन कर रहे थे।

मेरी दृष्टिसे भरतकी मूर्तिके आसपास मंदिर बनाना ही नही चाहिये था। अुन्हें ताप, पवन और वरसातकी तपश्चर्या ही करने देना चाहिये था। समुद्र परसे आनेवाले शीतल पवनमें सूर्यका ताप वे आसानीसे सह लेते। और लोग यह कैसे भूल गये कि भरत आखिर सूर्यवंशी राजपुत्र थे? वायुपुत्र हनुमानका और सूर्यवंशी राघवोका

स्मरण करते हुअे हम वहा काफी देर तक खडे रहे। हृदयमे भक्ति-भाव अमुड रहा था और सामने समुद्रके पानीमे ज्वार चढ रही थी।

अमु दिनके अुस भव्य और पावन दर्शनके लिअे रामतीर्थका और दिक्गन्ध भरत महाराजका मे नदा आभारी रहूंगा।

मजी, १९४७

२४

वेळगंगा — सीताका स्नान-स्थान

वेळगंगामका हरा कुड देखकर लौटते समय रास्तेमें वेळगंगाका झरना देखा था। झरना अितना छोटा था कि अुसे नाला भी नही कह सकते। किन्तु अुमे 'वेळगंगा'का प्रतिष्ठित नाम प्राप्त हुआ है। नदीका नाम सुनते पर अुसका अुद्गम कहा है, अिसकी खोज किये बिना क्या रहा जा सकता है? किन्तु हम तो गुफाओंकी अद्भुत कारीगरीमे मस्त होकर विचर रहे थे, अिसलिअे हमे वेळगंगाका स्मरण तक नही हुआ। 'अभीरुत्रेय' कारीगरीवाली कलासकी गुफाको देखकर हम जैन तीर्थंकरोंकी अिन्द्रमभाकी ओर वढ रहे थे। अितनेमें श्री अच्युत देशपांडे ने कहा, 'वेळगंगाका अुद्गम यही है।' नाम सुनते ही वेळगंगा दिमाग पर सवार हुआ।

अिन्द्रमभासे लौटते समय हम २९ वी गुफाने जा पहुचे। अनेक गुफाओंमे धूमनेके कारण काफी धकावट मालूम हो रही थी। नारे ददनकी गहिरायेमे दद होने लगा था। ठीक अुमी नमय बवअीके निकट स्थित पारापुरीकी अेलिकटा गुफाका स्मरण करानेवाली यहाकी २९ वी गुफाने भज्यताका तमान कर दिखाया। यह कहना मुश्किल था कि धूम-धूम-कर हमारे पर ज्यादा धके थे या देख-देखकर हमारी आगे ज्यादा धमी थी। एम निश्चय कर ही रहे थे कि अब नास्तेके नाथ धकावट अुतारने के बाद ही आगे जायगे, अितनेमें नीताके स्नान-स्थानका स्नान हुआ।

पट जहा अंक-दूसरेका आलिंगन करके क्रीडा करते हैं, अुसका मीलो तक फैला हुआ सौंदर्य हम देख सके। नारियलके दो-अंक वृक्षोने इसी स्थान पर खडे रहकर सागर-सिकता-मिलनके दृश्यका आनद सेवन करनेकी वात तय की थी। अपनी डालिया हिलाकर अुन्होने हमसे कहा 'आधिये, आधिये। बस यही स्थान अच्छा है। यहांसे सिकता-सागरके मिलनकी रेखा नजरके सामने सीधी दीख पडती है।'

यहांसे मैंने देखा कि पानीकी तरफोको सागरके गहरे पानीका सहारा था। लेकिन बालूके पटको सहारा कौन दे? कोअी पहाडी नज-दीकमे नही थी, इसलिये नारियल और सरो जैसे पेडोने यह जिम्मेदारी अपने सिर पर अुठा ली थी। ये अूचे पेड और सागरका गहरा पानी—दोनोंके हरे रगमें फर्क तो जरूर था, किन्तु अुनके कार्यमें कोअी फर्क नही मालूम होता था। पेड अपने पावोके नीचेकी बालूको आशीर्वाद देते और समुद्रका गहरा पानी लहरोको आगे बढनेके लिये प्रोत्साहन देता। यह दृश्य देखकर भला कौन तृप्त होगा?

किसी दृश्यसे मनुष्य तृप्ति अनुभव नही करता, इसलिये अंक जगह खडे रहकर अुसीका पान करते रहना भी मनुष्यको पसन्द नही आता। मैंने देखा कि रामतीर्थके झरनेकी और रामेश्वरके मंदिरकी मानो रखवाली करनेके लिये श्रीरामचद्रजीके प्रबधक प्रतिनिधि भरत यहांकी पहाडीके अूपर खडे है। अुनके दर्शन तो करने ही चाहिये। और बन सके तो योग्य अूचाअी पर जाकर अुनकी दृष्टिसे भी सागरको देखना चाहिये। बिना अूचे चढे विशाल दृष्टि कैसे प्राप्त हो? सीढियोंने निमंत्रण दिया, इसलिये नाचता और कूदता या अुडता हुआ मैं भरतके मंदिर तक पहुंच गया, मानो मुझे पख लग गये हो। वहां छोटे शुभ्रकाय भरतजी सुंदर पीतांबर पहनकर समुद्र-दर्शन कर रहे थे।

मेरी दृष्टिसे भरतकी मूर्तिके आसपास मंदिर बनाना ही नही चाहिये था। अुन्हें ताप, पवन और वरसातकी तपश्चर्या ही करने देना चाहिये था। समुद्र परसे आनेवाले शीतल पवनमें सूर्यका ताप वे आसानीसे सह लेते। और लोग यह कैसे भूल गये कि भरत आखिर सूर्यवंशी राजपुत्र थे? वायुपुत्र हनुमानका और सूर्यवंशी राघवोका

स्मरण करते हुअे हम वहा काफी देर तक खडे रहे। हृदयमें भक्ति-भाव बूमड रहा था और सामने नमुद्रके पानीमें ज्वार चढ रही थी।

बुम दिनके बुस भव्य और पावन दर्शनके लिअे गमतीर्थका और दिक्काल भरत महाराजका मे नदा आभारी रहगा।

मजी, १९४७

२४

वेळगंगा — सीताका स्नान-स्थान

वेळगंगामका हरा कुड देवतर लोटते समय रास्तेमें वेळगंगाका झरना देखा था। झरना अितना छोट था कि अुसे नाला भी नहीं कह सकते। किन्तु अुने 'वेळगंगा'का प्रतिष्ठित नाम प्राप्त हुआ है। नदीका नाम सुनते पर अुसका अुद्गम कहा है, अिसकी खोज किये बिना क्या रहा जा सकता है? किन्तु हम तो गुफाओंकी अद्भुत कारीगरीमें मस्त होकर विचर रहे थे, अिसलिअे हमे वेळगंगाका स्मरण तक नहीं हुआ। 'अरीहरेय' कारीगरीवाली फैलानकी गुफाकी देखकर हम जैन तीर्थंकरोंकी अिन्द्रमभाकी ओर वढ रहे थे। अितनेमें श्री अच्युत देशपांडेने कहा, 'वेळगंगाका अुद्गम यही है।' नाम सुनते ही वेळगंगा दिमाग पर सवार हुआ।

अिन्द्रमभासे लीटते समय हम २९ वी गुफामें जा पहुचे। अनेक गुफाओंमें घूमनेके कारण काफी थकावट मालूम हो रही थी। सारे वदनकी हड्डियोंमें दर्द होने लगा था। ठीक अुसी समय ववअीके निकट स्थित वारापुरीकी अेलिकटा गुफाका स्मरण करानेवाली यहाकी २९ वी गुफाने भव्यताका कमाल कर दिखाया। यह कहना मुश्किल था कि घूम-घूमकर हमारे पैर ज्यादा थके थे या देख-देखकर हमारी आखे ज्यादा थकी थी। हम निश्चय कर ही रहे थे कि अब नाश्तेके साथ थकावट अुतारनेके बाद ही आगे जायगे, अितनेमें सीताके स्नान-स्थानका स्मरण हुआ।

अयोध्यासे जनस्थान तककी यात्रा सीताने पैदल की थी। वहासे रावण असे अठाकर लका ले गया था। दुखावेगमे सीताने दक्षिणका यह प्रदेश शायद देखा भी न होगा। किन्तु रामने रावणका वध करके असीके पुष्पक विमानमे बैठकर जब लकासे अयोध्या तककी हवायी यात्रा की, तब सीतामाताको नीचेकी प्राकृतिक शोभा देखकर कितना आनंद हुआ होगा। रामायणमे वाल्मीकिने प्राकृतिक सौंदर्यके प्रति सीताके पक्षपातका वर्णन जहां-तहां किया है। सृष्टि-सौंदर्य देखकर सीताको कितना अलौकिक आनंद होता था, जिसका वर्णन भवभूतिने भी किया है। सीताने यदि भारतके ललित और भव्य, सुन्दर और पवित्र स्थानोका वर्णन स्वयं लिखा होता, तो मैं समझता हूँ कि उसके बाद सस्कृतके किसी भी कविने सृष्टि-वर्णनकी अंक पक्ति भी लिखनेका साहस न किया होता।

सीतामाता पहाडोको देखकर आनंदित होती, नदियोको अपने आनदाश्रुओसे नहलाती, हाथीके बच्चोको पुचकारती, सारस-युगलोको आशीर्वाद देती, सुगंधित फूलोके सौरभसे अनुमत्त होती और प्रत्येक स्थान पर सारे आनंदको राममय बनाकर अपने-आपको भूल भी जाती। लकामें राम-विरहसे झूरनेवाली सीता भी वहाकी अंक नदीसे अकरूप हुआ बिना न रह सकी। आज भी लकामे 'सीताबाका' वर्षा-ऋतुमे अपने दोनो किनारो परसे बह निकलती है और जितने खेतोको डुवाती है अतः सबको सुवर्णमय बना देती है। सीताका जन्म ही जमीनसे हुआ था। भारतभूमिकी भक्तिके रूपमें आज भी वह हमें दर्शन देती है।

सीताको लगा होगा कि गोदावरीके विशाल प्रदेशमें चल-चलकर अब हम थक गये हैं। लक्ष्मणको वनफल लानेके लिये भेज देगे। और राम तो धनुष लेकर पहरा देते ही रहेंगे। तब जिस चद्राकार करारके नीचे वेळगागाका आतिथ्य स्वीकार करके थोडा-सा जलविहार क्यों न कर लिया जाय ?

पहले तो हमारी वृत्ति किसी अनुकूल जगहमें वेळगगाके मुन्दर पपातका सिर्फ दर्शन करनेकी ही थी। अलग्गिजे २९ नवरकी गुफामें, बुरकी बाजी ओर ओर हमारी दाहिनी ओर, जो जरोना दिग्यायी देता था वहा हम गये। मनमें यह चोरी तो अवश्य थी कि यदि नीचे जाया जा नहेगा, ना रहाका आनन्द लूटनेमें हम नुंगे नहीं।

जरोखेमें देना तो अक पतझ-ना प्रपात पवनके साथ गेलता हुआ नीचे अतर रहा है ओर अनी जगलिया हिलकर हमें चुपचाप न्योता दे रहा है। मैं विचार करने लगा कि नीचे अतरा जा नहेगा या नहीं? अितना समय नर्च करना अचित्त होगा या नहीं? नायियोंको मेरी यह न्यल्लस्ता रहेगी या नहीं? मुनको अिग प्रकार अुननमें पडा हुआ देवकर घाटीमें दोउ-धाम करनेसांग नन्हें नन्हें पदी निरन्यारसे हन पडे "देखो तो, अितना अरमिक मनुष्य है। प्रपात अितने प्रेमसे न्योता दे रहा है ओर यह विचारमें उठा हुआ है। अिन मानवोंमें काव्य लिखनेवाले कभी हैं, किन्तु काव्यका अनुभव करनेवाले बिरले ही होते हैं। और यह नामनेवाला आदमी अपने-आपको प्रकृतिका बालक कहलवाता है। आगें फाड-फाटकर प्रपातकी ओर देव रहा है। नीचेका स्फटिक जैसा निर्मल पानी देवकर बिसका हृदय भी अुमड पडता है। किन्तु यह मकल्प नहीं कर पाता। अिमके पैर नहीं अुठते। अिसे किसीने शाप तो दिया नहीं कि 'तू पत्थर बनकर पडा रहेगा।' फिर भी यह पत्थरसे चिपका हुआ है।"

पक्षियोंकी यह निर्भर्त्सना सुनकर मैं लज्जित हुआ, ओर होगमें आनेके पहले ही मेरे पैर मोडिया अतरने लगे। मैं सोच रहा था कि दाहिनी ओर वाले गड्ढेको लाघकर अुम पारसे प्रपातके पास जाया जाय, या बाजी ओरसे कगारके पीछेसे होकर २८ नवरकी छोटी-सी गुफा तक पहुचा जाय और वहासे प्रपातके जलकणोंका आनन्द लिया जाय? दाहिनी ओरका रास्ता लम्बा ओर सुरक्षित था, जब कि बाजी ओरवाले रास्तेमें काव्य था। नहानेकी तैयारी करके ही मैं अतरा था, अिसलिजे भीगनेका तो सवाल ही नहीं था।

२८ नंबरकी छोटी-सी गुफामे अके दो मूर्तिया हैं, किन्तु उस गुफाके अंदर विशेष काव्य नहीं है। काव्य तो बाहर ही बिखरा हुआ है। इस गुफामे बैठकर यदि कोई बाहर देखे, तो पानीके पतले परदेमें से उसे अपने सामनेकी सृष्टिका जीवनमय विस्तार दिखायी देगा। प्रपात तो वहां गिरता है, किन्तु वह अतना घना नहीं है कि आरपार कुछ दिखायी ही न दे। यह गुफा पानीके परदेके पीछे ढकी हुई रहने पर भी बिल्कुल भीगती नहीं, क्योंकि खिलाडी पवन भी पानीके तुषारोको गुफाके अंदर नहीं ले जा सकता। गुफाके जरा बाहर आये तो फिर यह शिकायत मत कीजिये कि पवनने आपको गीला क्यों कर दिया।

हम इस गुफासे नीचे अतरे। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि पहाड़ी चतुष्पाद बनकर ही हमें अतरना पड़ा। प्रपात जिस पत्थर पर गिरता है, वही मैंने अपना आसन जमाया। सौ फुटकी अूचाईसे जो पानी गिरता है, वह केवल गुदगुदा कर ही सतोष नहीं मानता। उसने पहले सिर पर थप्पड़े मारना शुरू किया, बादमें कंधे पर चपतें जमायीं, फिर पीठ पर रप् रप् रप् रप् चपतें बरसने लगी और यात्राकी सारी थकावट अतरने लगी। अक्सर हम पहले मालिश करा कर बादमें नहाते हैं। यहां तो मालिश ही स्नान था और स्नान ही मालिश! सीतामाताने यहां अपने बालोको खोलकर पानीमें साफ-सुथरा कर लिया होगा।

किन्तु यह क्या? मैं घुमक्कड़ यात्री हू या दुनियाका बादशाह हू? मेरी पलथीके नीचे यह रत्नखचित आसन कहासे आ गया? पानीके तुषार चारों ओर अैसे फैल रहे हैं, मानो मोतियोंकी माला हो। और आसनके नीचे दो सुन्दर अिद्रवनुष मुझे सम्राट्की प्रतिष्ठा प्रदान कर रहे हैं। अलकापुरीके कुंजरसे मेरा वैभव किस बातमें कम है? अिद्रवनुषकी दुहरी किनारवाले, चादीके घागोंके आसन पर मैं बैठा हू और मोतियोंकी मालाका अुत्तरीय ओढकर यहां आनंद कर रहा हू। माथे पर सूर्यनारायणका चमकता हुआ छत्र है और चारों ओर ये अुडते अुडे द्विजगण जगन्नाथके स्तोत्र गा रहे हैं !

वदन नाफ करनेके लिये नहीं, बल्कि व्यायामका आनंद मनानेके लिये पत्थर पर नयार होकर प्रान्तके नीचे में अपना गारा बदन मला। स्नान-स्थानका आनंद बड़ा और राम-राज-स्नानका स्मरण किया। सीतामयाने जो स्थान पसंद किया, वही राम-राज-स्नानके गायनका ही स्फुरण होना स्वाभाविक था। और गिरने लेकर पंद तकके गारे गात्रोंको मलकर नाफ करनेका समय 'घिरी में राखव पातु, भाल दशरथात्मज' आदि श्लोकोंको बाद करनेका यह स्थान कितना बूझित था।

*

*

*

स्नानों गये हुअे और भी यदि अतमें मृत्युशोकमें वापस आते है, तो फिर जिन प्रान्त-स्नानका नया चहने पर भी अतमें नें व्युत्थान करके फिर नयमय जावनमें प्रवेश करनेकी आवश्यकता मुझे मालूम हुअी, जिसमें भला आश्चर्य कैसा? जिन-जिअे आगिर जितने गारे आनंदका स्वेच्छासे त्याग करनेकी आनी नयम-नयिताने मराहता हुआ मैं वापस लौटा। और नये कपडे पहनकर नायतेके लिये तैयार हुआ। नायता क्या — वह तो कला-निरीक्षणके लिये की हुअी दोपहर तककी तपस्या और प्रपात-स्नानकी शानिके बादका अमृत-भोजन तथा वेळगंगाका कृपा-प्रवाद ही था।

गुफामें स्थिर होकर खडे हुअे द्वारपालोंके यदि आखे होती, तो मुन्हें जरूर हमने अप्प्या हुअी होती!

सितम्बर, १९४०

कृषक नदी घटप्रभा

घटप्रभा और मलप्रभा हमारी ओरके कर्णाटककी प्रमुख नदिया हैं। वे स्वभावसे किसान हैं। वे जहा जाती हैं वहा खेती करती हैं, जमीनको खाद देती हैं, पानी देती हैं और मेहनत करनेवाले लोगोको समृद्धि देती हैं। जिसमें भी गोककके पास अंक बड़ा बाध बनाकर मनुष्यने जिस नदीकी शक्ति बढ़ा दी है। जहा नदीके पानीकी पहुच न थी, वहा जिस बाधके कारण वह पहुच गयी। घटप्रभाका नाम लेते ही गोककके पासका लंबा बाध ध्यानमे जरूर आयेगा। बड़ी बड़ी नदिया जहा-तहासे पक खीच-खीचकर ले जाती हैं, जब कि ऐसी छोटी नदिया, वन सके वहासे, थोड़ा थोड़ा करके अच्छा कीमती पक किसानोको अपने पानीके साथ मुफ्तमें देकर अपने बालकोका पालन करती हैं। सचमुच घटप्रभा कृषक जातिकी नदी है।

बेलगामसे अितना नजदीक होते हुये भी गोककके पासका घटप्रभाका प्रपात अभी देखना बाकी ही है।

१९२६-२७

कश्मीरकी दूधगंगा

श्रीनगरमे भला पानीकी कमी कैसे हो?

सतीसर नामक पौराणिक सरोवरको तोड़कर ही तो कश्मीरका प्रदेश बना हुआ है। झेलम नदी मानो जिस अपत्यकाकी लबायी और चौड़ायीको नापती हुयी सर्पाकारमें बहती है। जिसके अलावा जहा नजर डाले वहा कमल, सिंघाडे तथा किस्म किस्मकी साग-सब्जी पैदा करनेवाले 'दल' (सरोवर) फैले हुये दीख पडते हैं। जिस वर्ष जल-प्रलय न हो वही सौभाग्यका वर्ष समझ लीजिये। ऐसे प्रदेशमें गाडीके सकरे रास्ते जैसे छोटे प्रवाहको भला पूछे ही कौन?

फिर भी ऐसे अंक प्रवाहको कश्मीरमे भी प्रतिष्ठा मिली है।

जिनमें पानी अधिक चाहे न हो, किन्तु यह प्रवाह अत्यन्त स्वल्प होता है। न कम होता है, न बढ़ता है। जिनका पानी नकद रगता है, जिनकी लीज पायद जिनका नाम दूधगंगा रखा गया होगा। जिन नागयन्त्र-श्रममें हम रहते थे, जिनमें नजदीक तो यह दूधगंगा बहती थी। अंतर्गत लो लोड़ी जल पर पुनः बनाया गया था। नहानेके स्थल दूधगंगा बहुत अनुकूल है। जिनमें '१३' यह नामा जा मिला है, जोर तंगना हो तो थोड़ा नहरा भी जा मिला है। बुवा बीमार थे तब बरतन माजनेमें, कपड़े धोनेमें और अन्य कामोंमें दूधगंगाकी मुझे काफी मदद मिलती थी। बुद्ध अग्नित्त प्रदग्में जब हम दांता नीमार पड़े, तब यदि दूधगंगाकी मदद हमें न मिलती तो हमारी क्या दशा होती ?

कृतज्ञताके कारण दूधगंगाका माहात्म्य गांजनेकी विच्छा हुई। सांख्यिक पुस्तकाश्रयमें जाकर मैंने अनेक पुस्तकें बूढ़ निकालीं। यह जानकर मुझे आश्चर्य हुआ कि अतनी छोटी दूधगंगा बहुत दूरसे आती है और दूर दूर तक जाती है। किस ऋषिने दूधगंगाको जन्म दिया, किन-किनसे बुद्धके किनारे ताम्बा की आदि सब जानकारी मैंने खोज करके प्राप्त कर ली। इतिहासकी अनंत घटनाओंकी तरह यह जानकारी भी विस्मृतिके प्रवाहमें फिरसे बह गयी, और अपनी कृतज्ञता ही केवल शेष रही है।

अतना याद है कि रोज सुबह मठके माधु स्नान करनेके लिये नदी पर झकट्टा होते थे। और रातकी जब सब सो जाते तब मैं दूधगंगाके किनारे बैठकर आकाशके ध्रुवका ध्यान करता था। मेरा ध्यान भी अधिक न चला, क्योंकि कश्मीरमें ध्रुव अतना बूचा होता है कि उसकी ओर देखनेमें गर्दन दर्द करने लगती है। वहाँ सप्तर्षिसे अश्वत्थी-सहित वसिष्ठकी सीधा मिर पर विराजमान देखकर कितना आश्चर्य मालूम होता था।

कश्मीर-तल-वाहिनी सती-कन्या दूधगंगाको मेरा प्रणाम।

कृषक नदी घटप्रभा

घटप्रभा और मलप्रभा हमारी ओरके कर्णाटककी प्रमुख नदिया हैं। वे स्वभावसे किसान हैं। वे जहा जाती हैं वहा खेती करती हैं, जमीनको खाद देती हैं, पानी देती हैं और मेहनत करनेवाले लोगोको समृद्धि देती हैं। जिसमे भी गोककके पास अेक बडा बाध बनाकर मनुष्यने जिस नदीकी शक्ति बढा दी है। जहा नदीके पानीकी पहुच न थी, वहा जिस बाधके कारण वह पहुच गयी। घटप्रभाका नाम लेते ही गोककके पासका लबा बाध ध्यानमें जरूर आयेगा। बडी बडी नदिया जहा-तहासे पक खीच-खीचकर ले जाती हैं, जब कि ऐसी छोटी नदिया, वन सके वहासे, थोडा थोडा करके अच्छा कीमती पक किसानोको अपने पानीके साथ मुफ्तमे देकर अपने बालकोका पालन करती हैं। सचमुच घटप्रभा कृषक जातिकी नदी है।

बेलगामसे जितना नजदीक होते हुअे भी गोककके पासका घटप्रभाका प्रपात अभी देखना बाकी ही है।

१९२६-'२७

कश्मीरकी दूधगंगा

श्रीनगरमे भला पानीकी कमी कैसे हो?

सतीसर नामक पौराणिक सरोवरको तोडकर ही तो कश्मीरका प्रदेश बना हुआ है। झेलम नदी मानो जिस अपत्यकाकी लबाजी और चौडाजीको नापती हुअी सर्पाकारमें बहती है। जिसके अलावा जहा नजर डाले वहा कमल, सिंघाडे तथा किस्म किस्मकी साग-सब्जी पैदा करनेवाले 'दल' (सरोवर) फैले हुअे दीख पडते हैं। जिस वर्ष जल-प्रलय न हो वही सौभाग्यका वर्ष समझ लीजिये। ऐसे प्रदेशमें गाडीके सकरे रास्ते जैसे छोटे प्रवाहको भला पूछे ही कौन?

फिर भी ऐसे अेक प्रवाहको कश्मीरमे भी प्रतिष्ठा मिली है।

जिसमे पानी अधिक चाहे न हो, किन्तु यह प्रवाह असड रूपमे बहता है। न कम होता है, न बढना है। जिसका पानी सफेद रंगका है, विसीलिअे गायद जिसका नाम दूधगंगा रखा गया होगा। जिस नारायणा-धर्ममें हम रहते थे, उसके नजदीकसे ही यह दूधगंगा बहती थी। अकेल से लकड़ी डालकर उस पर पुल बनाया गया था। नहानेके लिअे दूधगंगा बहुत अनुकूल है। भुगमें खडे खडे नहाया जा सकता है, और तैरना हो तो थोडा तैरा भी जा सकता है। बुवा बीमार थे तब बरतन माजनेमें, कपडे धोनेमें और अन्य कामोंमे दूधगंगाकी मुझे काफी मदद मिलती थी। उस अपरिचित प्रदेशमें जब हम दोनों बीमार पडे, तब यदि दूधगंगाकी मदद हमें न मिलती तो हमारी क्या दशा हुअी होती?

कृतज्ञताके कारण दूधगंगाका माहात्म्य खोजनेकी बिच्छा हुअी। सार्वजनिक पुस्तकालयमें जाकर मैंने अनेक पुस्तके ढूढ निकाली। यह जानकर मुझे आश्चर्य हुआ कि अितनी छोटी दूधगंगा बहुत दूरसे आती है और दूर दूर तक जाती है। किस ऋषिने दूधगंगाको जन्म दिया, किस-किसने उसके किनारे तपस्या की आदि सब जानकारी मैंने खोज करके प्राप्त कर ली। अितिहासकी अनंत घटनाओंकी तरह यह जानकारी भी विस्मृतिके प्रवाहमें फिरसे बह गअी, और असली कृत-ज्ञता ही केवल शेष रही है।

अितना याद है कि रोज सुबह मठके साधु स्नान करनेके लिअे नदी पर अिकट्ठा होते थे। और रातको जब सब सो जाते तब मैं दूध-गंगाके किनारे बैठकर आकाशके ध्रुवका ध्यान करता था। मेरा ध्यान भी अधिक न चला, क्योकि कश्मीरमें ध्रुव अितना अूचा होता है कि उसकी ओर देखनेमें गर्दन दर्द करने लगती है। वहा सप्तर्षिमे से अश्वती-सहित वसिष्ठको सीधा सिर पर बिराजमान देखकर कितना आश्चर्य मालूम होता था।

कश्मीर-तल-बाहिनी सती-कन्या दूधगंगाको मेरा प्रणाम।

स्वर्धुनी वितस्ता

‘ससारमें अगर कही स्वर्ग है,
तो वह यही है, यही है, यही है।’

सम्राट् जहागीरने झेलम नदीके अुद्गमको देखकर अपूरका वचन कहा था। उसका यह वचन वहाके अष्टकोनी तालाबके पास पत्थरमे खोद दिया गया है। सचमुच यह स्थान भू-स्वर्गके पैदके योग्य ही है। वेदकालमें इस नदीका नाम था वितस्ता।

जहा अग-अगमें और रोम-रोममे प्राण फूकता हुआ ठंडा मीठा पवन बहता है, जहा बनश्री अपने यौवनका पूरा-पूरा अुन्माद प्रकट करती है, जहाके पहाड अपने सौंदर्यसे मनमें सदेह पैदा करते हैं कि ये पहाड हैं या रगभूमिका परदा, और जहाकी शांति चैतन्यसे भरी हुअी है — वहीसे झेलमका अुद्गम हुआ है। जहागीरने इस अुद्गम-स्थान पर अेक अष्टकोनी तालाब बनवाया है। और अदरका पानी? वह तो मानो नीलमणिका अमृत-रस हो! देखते ही मनमें आता है कि यहा नीलमें रंगे कपडे किसीने धो डाले हैं। किन्तु अितना स्वच्छ और मीठा पानी अन्यत्र कहा मिलेगा?

इस तालाबके अेक ओरसे जो सुन्दर, सीधी नहर बहती है वही है हमारी वितस्ता-झेलम। इस स्वर्गका आनद लूटनेके लिये मानो गधर्व मछलियोंका रूप धारण करके इस तालाब और नहरमे नहानेके लिये अुतरे हैं। अैसी अुसकी शोभा है। इस प्रदेशमें मछ-लियोंको पकडनेकी यदि सख्त मनाही न होती तो भला इस सौंदर्यकी क्या दशा हो जाती? मैंने अेक बडा बरतन नहरमें डुबो दिया तो अुसीमें नहरकी पाच-सात मछलिया आ गयी — अितनी भोली हैं वे। मैंने अुनको फिरसे नहरमे छोड दिया।

इस स्थानको वेरीनाग कहते हैं। यहासे आगे खनबल नामक अेक स्थान आता है। यहासे झेलम नदी नावे चलायी जा सकें अितनी बडी हो जाती है। खनबलके पास ही अनतनाग नामक अेक सुन्दर तालाब

है। यहासे आगे सारी जमीन समतल है। कश्मीरकी सारी घाटी विसी तरह चारों ओर सपाट है।

झेलमको तीधा चलनेकी नृत्तनी ही नहीं। मोड लेती लेती मंद गतिमे वह आगे बढ़ती है। अुनके किनारे जेक वडी वैभवशाली सस्कृतिका विकास हुआ और अस्त भी हुआ। परन्तु वितस्ता आज भी जैसीको तैसी ही बहती है।

खनवलसे आगे बीजव्यारा नामक अेक स्थान आता है। वहा चिनारका अेक खास पेड हमने देखा। नी आदमियोंने हाथ फैलाकर अुसको आलिंगन किया और अुसके तनेको नापा। ठीक चीपन फुटका घेरा था।

बीजव्याराके मंदिरके चारेमे हमने यहा अेक मजेदार दतकया सुनी, जो अग्रेज लेखकोंने भी लिख रखी है।

धर्माव मुसलमान जब यह मंदिर तोड़नेके लिअे आये, तब यहाके पुजारियोंने अुनका न तो कोअी विरोध किया, न धन देकर मन्दिरको बचानेकी बात की। अुन्होंने कहा, “आजिये, आजिये, मंदिरको तोड डालिये। हमारे शास्त्रोमे लिखा है कि यवन आर्यों और मूर्तिका नाश करके मंदिरको तोड डालेगे। हमारे शास्त्रोमें जो लिखा है, वह झूठा होनेवाला नहीं है।” नुतशिकान गाजीको लगा, “अिनका मंदिर यदि तोड़ेंगे तो अिन काफिरोके शास्त्र सच्चे साबित होंगे। अिससे बेहतर तो यह है कि यह अेक मंदिर छोड दिया जाय।” पता नहीं यह कहानी कहा तक सच है, किन्तु यह हमारे यहाके बनियेकी कहानी जैसी चतुराबीकी कहानी जरूर है। और यह बात भी सही है कि बीजव्याराका मंदिर मुसलमानोंके आक्रमण या अमलके दरम्यान भी टूटा नहीं।

यहासे कुछ दूरी पर अनतपुर नामक अेक प्राचीन शहर जमीनके नीचे दबकर छोटी पहाडी बन गया है। खेतोमे खोदते समय पुरानी सुन्दर कारीगरी, कअी प्राचीन कोठिया और कोयला बना हुआ चावल यहा मिला है, जिन्हें मने खुद देखा है।

नदी अिधर अुधर घूमती-घामती अितनी धीरेसे बहती है कि पानीका प्रवाह मालूम ही नहीं होता। नदीके प्रवाहकी विरुद्ध दिशामें

जब जाना होता है तब पतवार चलानेके बजाय किश्तीकी नाकको काफी लजी डोरी बाधकर अक या दो आदमी किनारे परसे खींचते चलते हैं। किश्ती प्रवाहमें ही चले, किनारे पर न आये, मिसलिजे नावमें बैठा हुआ माझी हाथमें रही पतवारको टेढ़ा पकड़ रखता है।

कश्मीरी शालोके कोने पर आमके या काजूके आकारके जो बेलबूटे होते हैं वे यहाकी कारीगरीकी विशेषता हैं। कहते हैं कि झेलमके मोड़ देखकर यहाके कारीगरोको ये बेलबूटे सूझे। अक दफा हमने नदीमें अक बदरसे चौदह मीलकी यात्रा की। अितनेमें पिछले बदर पर जरा देरीसे आया हुआ यात्री पंदल चलकर हमसे आ मिला। अुसे केवल ढाअी मील ही चलना पडा। अितने मोड़ लेती हुअी यह नदी बहती है।

अिन मोड़ोके कारण प्रवाहका जोर टूट जाता है और नदीका पात्र घिसता नही। जब बाढ आती है तभी सिर्फ 'सर्वत सप्लुतोदके' जैसी स्थिति ही जाती है। यहाके प्राचीन अिजीनियर राजाअोने बाढके वक्त नदीको काबूमें रखनेके लिये अैसे अनेक मोड़ तथा नहरे खोद रखी हैं।

यह अिलाज अितना अकसीर है कि आज भी अुसीका अनुकरण करना पडता है। अक बडी किश्तीमें से सूअरके दातके जैसा अक बडा राक्षसी हल नदीके तलकी जमीनको चीरता हुआ जाता है और अदरके कीचडको विजलीके पप द्वारा बाहर फेंकता जाता है। यह सारी प्रवृत्ति 'वराहमूलम्' (आजकलका वारामुल्ला) क्षेत्रमें देखनेको मिलती है।

वारामुल्ला कश्मीरकी घाटीका अुस पारका सिरा है। वहासे आगे झेलम जोरोसे दौडती है।

अिस सारे प्रदेशके बीचोबीच कश्मीरकी राजधानी है। श्रीनगर शहर नदीके दोनो किनारो पर बसा हुआ है। नदीके अूपर थोडे थोडे अतर पर सात पुल (कदल) बनाये गये हैं। अिसके सिवा, दोनो ओरसे शहरके अदर तक नदीमें से नहरे खोदी हुअी होनेके कारण अनायास ही

प्रवाही घात जलमार्ग मिलते हैं। नदीका मुरय प्रवाह ही राजमार्ग है। वाकीकी नहरे जिस राजमार्गसे आकर मिलनेवाले गीण रास्ते हैं। खुश्की रास्तो पर जिस प्रकार गाडिया दीडती हैं, उसी प्रकार यहा लम्बी और सकरी 'शिकारा' किश्तिया तीरकी तरह दीडती हैं। नदीमे किश्तियोंकी चाहे जितनी धूमधाम हो, वह बिना आवाजकी ही होती है।

दोपहरको जब महाराजाके मंदिरकी पूजा पूरी होती है और अगले दिनके निर्माल्य फूल नदीके पाट पर फेंक दिये जाते हैं, तब ये फूल करीब आधे मील तक आहिस्ता आहिस्ता लम्बी हारमे बहते हुअे बडे सुन्दर दिखायी देते हैं।

और अिम नदीके किनारे चलनेवाली प्रवृत्ति भी किस प्रकारकी है। कही शतरजिया बुनी जाती है तो कही अप्रतिम गालीचे। अेक जगह अखरोटकी लकडी पर मुदर कारीगरीका काम चल रहा है, तो दूसरी जगह रेशमका कारखाना भद्दे कीडोको अुवालकर सुदर मुलायम रेशम बना रहा है। चीन, तिब्बत तथा ममरकद और बुखाराके सौदागर यहा महीनो तक पडाव डाले पडे रहते हैं और होशियार पजाबी अुनसे तिजारत करनेमे मशगूल रहते हैं। जहा देखे वहा हाथोंसे ज्यादा लम्बी बाहवाले कोट पहने हुअे लोग घूमते नजर आते हैं।

आगे जाकर यही झेलम हिन्दुस्तानके बडेसे बडे सरोवर वुलरमें जा गिरती है और अुसमें विलीन होकर गुप्त रूपसे लम्बी यात्रा करके दूसरे छोर पर बाहर निकलती है और बरामुल्लाकी ओर जाती है। वहा जिस नदीमें से अेक कृत्रिम नहर पैदा करके जो विजली तैयार की जाती है वही कश्मीरके राज्यको पर्याप्त शक्ति देती है। अवटावादेक नजदीक यह नदी दिशा बदलती है और दीडनी हुअी आगे बढती है। झेलमकी सारी घाटी अपने सौंदर्यके लिअे प्रख्यात है।

लोककथा कहती है कि अकबर बादशाह जिस घाटीके सौंदर्यके नशेमे अूपरसे नीचे कूद पडे थे। यह कवि-कल्पना भले हो, किन्तु घाटीको देखने पर जिस तरहका नशा चढना संभव तो अवश्य जान पडता है। अैसी लोककथाओं किसी राजाके गौरवका वर्णन करनेकी अपेक्षा

नदीके मोहक सौंदर्यकी तारीफ करनेके लिये ही अर्थवादके तौर पर गढ़ ली जाती है।

जब हिन्दुस्तानका सच्चा इतिहास लिखा जायगा, तब उसमें बड़ी बड़ी नदियोंके अनुसार देशके अलग अलग विभाग बनाये जायेंगे। ऐसे इतिहासमें झेलमकी स्वर्गीय सस्कृतिका विभाग मामूली नहीं होगा। सचमुच झेलमको स्वर्धुनीका ही नाम शोभा देता है।

१९२६-२७

२८

सेवाव्रता रावी

सिन्धु नदीको करभार देनेवाली पाच नदियोंमें वितस्ता — झेलम — और शुतुद्रि दो ही महत्त्वकी मानी जाती हैं। बाकीकी नदिया अपने जन्ममें आया हुआ काम नम्रताके साथ पूरा करती हैं। जिस प्रकार किसी श्रेष्ठ पुरुषसे मिलनेके लिये शिष्ट-मंडल जाता है, उसी प्रकार ये नदिया धीरे धीरे साथ मिलकर आखिर सिन्धुसे जा मिलती हैं। व्यास सतलजसे मिलती है। चिनाव झेलमसे मिलती है और रावी अिन दोनोंसे मिलती है। मुलतानके पास तीन नदियोंका पानी लाती हुआ झेलम हिन्दुस्तानके उस पारसे आनेवाली सतलजसे मिलती है। और अन्तमें अिन सबका बना हुआ पचनद सिन्धुमें मिलकर कृतार्थ होता है। सिन्धुसे वाते करनेवाले शिष्ट-मंडलका अध्यक्षीय स्थान तो सतलजको ही मिल सकता है, क्योंकि वह भी सिन्धुकी तरह परलोकसे (हिमालयके उस पारसे) ही आती है।

अिन पाच नदियोंमें मध्यम स्थान अिरावतीका यानी रावीका है। वेदोंमें अिराका अर्थ है पानी, आह्लादक पेय। यों तो नदीमें पानी होता ही है। किन्तु अिस नदीके विशेष गुणको देखकर ऋषियोंने उसे अिरावती नाम दिया होगा। ब्रह्मदेशकी अैरावती (अिरावान् = समुद्र) को

समुद्रके समान विस्तृत देखकर क्या यह नाम दिया होगा ? रावी कितनी विस्तृत नहीं है।

स्वामी रामतीर्थकी जीवनीमें रावीका जिक्र अनेक जगह पर आता है। रावीको देखकर स्वामी रामतीर्थकी आखें प्रेमसे भर आती थी। वैराग्य और मन्यामके कच्चे विचार अन्होंने इस नदीके किनारे ही पक्के किये। किन्तु रावी तो सिख-गुरु अर्जुनदेव और सिख-महाराज रणजितसिंहके लिये ही आसू बहाती दिखायी देती है।

मैं लाहीर गया था तब अिरावतीके पुण्यदर्शन कर पाया था। उस समय वह कितनी शांत थी। अुनके विशाल पट पर सारा लाहीर अुलट पड़ा था। लोगोंकी धूमधाम और पैमेवालोंकी शान-गौकत तथा विलासके सामने रावीकी शांति विशेष रूपसे शोभा पाती थी। यहां रावीका दृश्य अैसा मालूम होता था, मानो सारे लाहीरको अपनी गोदमें लेकर खेलाती हो।

अपना पावन और पोषक जल देनेके अलावा रावी अपने वच्चांकी विशेष सेवा करती है। हिमालयके घने अरण्योंमें चीड़, देवदार, बाँझ, सफेता आदि आर्य वृक्षांके घने नगर बसे हुअे हैं। कहीं कहीं तो अैन दोपहरके समय भी सूरजकी धूप जमीन तक वड़ी मुश्किलसे पहुँचती है। और वयोवृद्ध वृक्षांका अेकाध पितामह जब अुन्मूल होकर गिर पड़ता है तब भी अुसका जमीन तक पहुँचना असंभव-सा हो जाता है। आसपासके वृक्ष अपनी बलवान भुजाओंमें अुसको अतरिक्षमें ही पकड़ लेते हैं। मानो बाणशय्या पर पड़े हुअे भोष्माचार्य हो। बरसों तक इस तरह अवर ही अवरमें रहकर ठंड, धूप तथा वारिण सहते हुअे आखिर इस भोष्माचार्यका विशाल शरीर छिन्न-भिन्न और चूर्णित होकर लुप्त हो जाता है।

अैसे जगलोंसे अिमारती लकड़ी काटकर लाना आसान बात नहीं है। इसलिये लोगोंने रावीका आश्रय लिया। रावीके किनारे जहाँ बड़े बड़े जगल हैं वहाँ लकड़ी काटनेवाले जाते हैं और लकड़ीके बड़े बड़े लट्ठे काटकर रावीके प्रवाहमें छोड़ देते हैं। बस हो-हा करते हुअे वे चलने लगते हैं। कहीं कहीं पाठशालामें जानेवाले आलसी लड़कोंकी

भाति वे धीरे धीरे और रुकते रुकते भी चलते हैं। और कही कही शामके समय घरकी ओर दौड़नेवाले साडोकी तरह वे नाचते-कूदते, ऊपर-नीचे होते, अंक-दूसरेसे टकराते हुये दौड़ते जाते हैं।

जब सजीव जानवरोको भी हाकनेके लिये गडरियोकी आवश्यकता होती है, तब ये निर्जीव लट्ठे अैसी किसी देखरेखके बिना मुकाम तक कैसे पहुच सकते हैं? नदीका कही मोड देखा कि सब रुक गये। अंक रुका अिसलिअे दूसरा रुका। अुसके सहारे तीसरा रुका। 'आगे जानेका रास्ता नहीं है' कहकर चौथा रुका। 'क्या देखकर ये सब यहा खडे हो गये है, देखू तो सही।' कहकर पाचवा रुका। रात बितानेके लिये यह पडाव होगा, अैसा अीमानदारीके साथ मानकर सातवा, आठवा और दसवा रुका। बादमे आये हुअे तो यह मानने लगे कि हमारा मुकाम ही यही है, अब यात्रा करना बाकी नहीं रहा। जहा सब रुके 'सा काष्ठा सा परा गति'।

सुबह होते ही अिन लट्ठोके गडरिये आते हैं और सबको आगे हाक ले जाते हैं। 'अरे भभी, चलो चलो' करते यह काफिला फिर कूच शुरू करता है। नदीका प्रवाह अच्छा हो वहा तक तो यह यात्रा ठीक चलती है। मगर जहा प्रवाह ज्यादा तेज, छिछला या पथरीला होता है वहा बडी मुश्किल होती है। अेकाध लत्रे लट्ठेको दो वडे पत्थरोका आश्रय मिल गया कि वह वही रुक जायगा और कहेगा 'मैं तो यहासे हटनेवाला ही नहीं हू। और दूसरोको भी नहीं जाने दूंगा।' अैसी जगह पर अुन लट्ठोके जानेके लिये पाच-सात ही स्वेज नहरे होगी। वे रुध गभी कि सारा काफिला रुक गया समझिये। गडरिये यहा तैर कर आनेकी हिम्मत भी नहीं करेगे, क्योकि अुनको अिन लट्ठोसे अधिक अपना सिर प्यारा होता है। किनारे पर खडे रहकर लम्बे लम्बे बासोंसे ढकेल ढकेल कर कअियोंको निकाला जा सकता है। किन्तु जो प्रवाहके बीचोबीच रुक गये हो अुनका क्या?

मनुष्यने अिस आफतका भी अिलाज खोज निकाला है। हिमालयमें भैसके समान वडे जानवर रहते होंगे। अुनकी पूरी खाल अुतार कर अुसको सी लेते हैं और अुसका थैला बनाते हैं। गलेकी ओरसे

हवा भर कर अुमें भी गी उल्लते हैं। अिगमें यह जानवर अप्सराकी तरह, बिना माग या हड्डियोका, हवामें भरा हुआ हो जाना है और पानी पर तैरने लायक बन जाता है। अुसके चार पाव भी हड्डियोको निकालकर जैमेंके तैंग रखे जाते हैं। फिर अिस तैरते हुअे फुगगे या मशकको पानीमें छोडकर ये गडरिये अुसके पेट पर अपनी छाती रख देते हैं और पाव हिलाने हिलाने तय किये हुअे मुकाम पर पहुच जाते हैं। फुगगेके कारण पानीमें तैरना आसान हो जाता है। फुगगेके पावोको पकड रखने पर वह छातीके नीचेमे ग्विसकाता नही और तेज प्रवाहमें कही पत्थरमें टकराने पर चोट खालको ही लगती है, अुम पर सवार हुअे आदमीको नही।

अितनी तैयारी होने पर वे लट्ठे भटकते कैसे रह सकते हैं? अेक अेकको तो आगे बढना ही पडता है। पहाडकी घाटियोंको पार कर अेक वार बाहर निकल आये कि ये लट्ठे मनचाहे ढगसे अलग अलग न हो जाय अिमलिअे अुनके गडरिये मवको रस्सेसे बावकर अुन पर सवार होते हैं और अुन्हे आगे ले जाते हैं।

लाहौरमें रावीके प्रवाह पर अिन लट्ठोके कअी काफिले तैरते हुअे दीख पडते हैं। अुनके शत्रु अुनको पानीसे बाहर निकालकर अुनके टुकडे टुकडे कर डालते हैं, और फिर मनुष्योंके मकान या दूसरे साज-सामान तैयार करनेके लिअे दधीचि ऋषिकी तरह अुन्हे अपना शरीर अर्पण करना पडता है। अपने पर्वतीय सहोदरोको मनुष्यकी सेवामें अिस प्रकार लाकर छोडते समय रावीको कैसा लगता होगा? रावी अितना ही कहती होगी 'भाअियो, परोपकाराय अिद शरीरम्।'

जून १९३७

स्तन्यदायिनी चिनाब

कश्मीरसे लौटते समय पैर अुठते ही नहीं थे। जाते समय जो अुत्साह मनमे था, वह वापस लौटते वक्त कैसे रह सकता था ? अिसी कारण, जाते समय जो रास्ता लिया था, अुसे छोडकर पीर पुजालके पहाडोको पार करके हम जम्मूके रास्तेसे आ रहे थे। श्रीनगरसे जम्मू तक गाडीका रास्ता भी नहीं है। हिम्मत हो तो पैदल चलिये, वरना कश्मीरी टट्टू पर सवार हो जाअिये। रास्तेमे प्रकृतिकी सुदरता और जहागीरकी विलासिताका कदम कदम पर अनुभव होता है। जहा देखे वहा बधे हुअे जलाशय और पहाडोमे बनाये हुअे रास्ते दीख पडते है। आज शिमलाकी जो प्रतिष्ठा है, वही या अुससे भी अधिक प्रतिष्ठा जहागीरके समयमें श्रीनगरकी थी। अैसे बादशाही पहाडी रास्तेसे वापस लौटते समय भगवती चद्रभागाके दर्शन किये थे। लोग आज अुसे चिनाबके नामसे पहचानते है।

यदि मै भूलता नहीं हू तो हम रामबनके आसपास कही थे। सारा दिन और सारी रात चलना था। चादनी सुदर थी। थके-मादे हम रास्ते पर पियक्कड आदमीकी तरह लडखडाते हुअे चल रहे थे। पावोके तलुओमें छाले निकल आये थे। घुटनोमे दर्द था और निराश नीदका रूपांतर हुआ या आधी क्लान्तिमे। निद्रा सुखावह होती है, तन्द्रा वैसी नहीं होती।

अैसी हालतमें हम आगे बढ रहे थे, अितनेमे दायी ओरकी गहरी घाटीमे से गभीर ध्वनि सुनायी दी। सामनेकी टेकरी परसे झुककर आया हुआ पवन शीतल-सुगंधित मालूम होने लगा। तन्द्रा अुड गयी। होश आया। और दृष्टि कलरवका अुद्गम खोजने दौडी। कैसा मनोहर दृश्य था ! अूपरसे दूधके जैसी चादनी वरस रही है। नीचे चद्रभागा पत्थरोसे टकराकर सफेद फेन अुछाल रही है। और अुसका आस्वाद लेकर तृप्त हुआ पवन हमे वहाकी शीतलता प्रदान कर रहा है।

माय आये हुअे अेक आदमीमे मैने पूछा, “यह कोअी नदी है, या पहाडी प्रवाह है?” अुसने जवाब दिया, “दोनो है। वह तो मैया चिनाव है।” मैने चिनावको प्रणाम किया। नीचे तो अुतरा नही जा सकता था। अत दूरसे ही दर्शन करके पावन हुआ। प्रणाम करके वृत्तार्थ हुआ और आगे चलने लगा।

क्या यही है वेदकालीन भगवती चद्रभागा ! कअी ऋषियोने अपने ध्यान और अपनी गायोको यहा पुट किया होगा। आज भी अुद्यमी लोग अिस नदी माताका दोहन कम नही करते। मेरी जीवन-स्मृति शुरु होती है अुसी समय पहाडो जैमे कद्दावर पजाबी अिस नदीके किनारे पर नहरे खोदते थे। आज पचीस लाख अेकड जमीन अिस माताके दूधसे रसकस प्राप्त करती है और पजाबी वीरोका पोषण करती है। वेद-कालीन चिनावका सत्त्व आर्योके अुत्कर्षमे काम आता था। रणजितसिंहके समयमे यही जल गुरुकी फनह पुकारता था। आजका रग भी अुत्तिम नही है। चिनावका पानी विलकुल नि सत्त्व नही हुआ है। पचनदकी प्रतिष्ठा फिरसे जागेगी और सप्तसिंधुका प्रदेश भारतवर्षको भाग्यके दिन दिखलायेगा।

१९२६-’२७

[चिनावका प्रवाह पजावकी भाग्यरेखा होनेके वजाय आज पजावके वटवारेकी रेखा बना है, यह कितना दैवदुर्विपाक है !]

जम्मूकी तवी अथवा तावी

किसी नदीके बारेमें कहने जैसा कुछ न मिले तो भी क्या ?
 अुसमे स्नान करनेका आनद कम थोड़े ही होनेवाला है। नदीका महत्व स्वतः सिद्ध है। अुसके नामके साथ कोअी अितिहास जुडा हुआ हो तो धन्य है वह अितिहास। नदीको अुससे क्या ? अितिहासकी दिलचस्पी विग्रहके साथ अधिक होती है — जब कि नदीका काम सधिका, मेलजोलका होता है। किसानोको और पथिकोको, पशुओको और पक्षियोको अपने जलसे सतुष्ट करती हुअी नदी जब बहती है, तब वह 'आत्मरति, आत्मक्रीड और आत्मन्येव च सतुष्ट' जैसी मालूम होती है। आप नदीसे पूछिये, 'तेरा अितिहास क्या है ?' वह जवाब देगी, 'मैं पहाडकी लडकी हू। असख्य मानव तथा तिर्यक् प्रजाकी माता हू। मैं सागरकी सेवा करती हू, और आकाशके बादल ही मेरे स्वर्गस्थान है। बस अितना अितिहास मेरी दृष्टिसे महत्वका है।' ज्यादा पूछो तो तावी कहेगी कि 'आसपासके प्रदेशको पिलानेके बाद मेरा जो पानी बचता है वह मैं चिनाबको देती हू। चिनाब अपना पानी झेलममें विसर्जन करती है। झेलम सिंधुसे मिलती है। और सिंधु हम सबका पानी सागरमें छोडकर अपनेको और हम सबको कृतार्थ करती है। वही है हमारी सायुज्य मुक्ति। बाकी तुम पागलोका अितिहास तुम जानो। दुश्मनी और पागलपनका अितिहास भला कभी लिखा जाता है ? वह तो भूल जानेकी बात है, भूल जानेकी। क्या तुम दुश्मनी और जहरको कायम रखनेके लिये अितिहास लिखते हो ? अैसे अितिहासको दफना दो या धो डालो। सेवाका अितिहास ही सच्चा अितिहास है। द्विगर्तवासी डोगरा, गद्दी और गुज्जर जैसी प्रजा मेरी सतान है। अुनका जीवन ही मेरा जीवन है।'

कश्मीरकी यात्रा पूरी करके हम जम्मू आये और रघुनाथजीके मंदिरमे ठहरे। पास मे ही तवी बह रही थी। जम्मूकी ओरका तवीका किनारा खासा अूचा है। तवी भी वैसी ही है जैसी बहुतसी नदिया

होती है। अक्सर असाधारण कुछ नहीं है। अकेले महाराष्ट्रीय इंजीनियरसे हम मिलने गये थे। उन्होंने बताया कि 'तवीके ऊपर बिजलीके यंत्र लगाये गये हैं। इस बिजलीमें बहुतसा काम किया जा सकता है।' किन्तु तवीको अक्सर क्या? वह तो निरन्तर बहती ही रहती है।

१९२६-२७

३१

सिंधुका विषाद

हिमालयके उस पार, पृथ्वीके जिस मानदंडके लगभग नीचमें, कैलासनाथजीकी आखोंके नीचे चिर-हिमाच्छादित पुण्यवान प्रदेश है, जिसके छोटेसे दायरेमें आर्यावर्तकी चार लोकमाताओंका अद्भुत-स्थान है। उस पार और इस पारका विचार यदि न करे, तो हम कह सकते हैं कि उत्तर भारतकी लगभग सभी नदियां यहांसे झरती हैं।

हिमालय हिन्दुस्तानका ही है, और किसी देगका नहीं, मानो यही सिद्ध करनेके लिये हिमालयके उत्तरकी ओर बहनेवाले पानीका अकेले-अकेले बूद निकट करके, हिमालयके दोनों छोरोंसे घूमकर अन्धे हिन्द महासागर तक पहुंचानेका काम सिन्धु और ब्रह्मपुत्र, दोनों नदें अखंड रूपसे करते हैं। ये दो नदें जैसे लगते हैं, मानो श्री कैलासनाथजीने भारतवर्षकी अपनी भुजाओंमें लेनेके लिये दो कारुण्यबाहु फैलाये हों। हिमालयकी रुकावट मानो सहन न होती हो जिस तरह सतलज और घाघरा हिमालयकी गोदमें से सीधा रास्ता निकाल कर मानसरोवरका जल भारतवर्षके दो बड़े प्रांतोंको पिलाने लगती है। जब कि गंगा, यमुना और उनकी अमूल्य बहने पिताका लिहाज रखकर इस ओर रहते हुए वही काम करती है। पंजाबकी पांच नदियां और युक्तप्रांतकी (उत्तर प्रदेशकी) पांच नदियां मिलकर भारतवर्षकी समृद्धिको दसगुना बना देती हैं। ये दसो नदियां भारतीय हैं। केवल सिंधु और ब्रह्मपुत्रको अति-भारतीय कह सकते हैं।

भारतवासी गंगा मैयाको प्राप्त करके सिंधुको मानो भूल ही गये हैं। सिंधुके तट पर आर्योंके धर्मप्रसिद्ध तीर्थ हैं ही नहीं। वैदिक देवताओंके देवता अिन्द्रको जिस प्रकार हम भूल गये हैं, उसी प्रकार सप्त-सिंधुमे से मुख्य सिंधु नदीको भी मानो हम भूल ही गये हैं। दक्षिण और पूर्वकी ओर महासाम्राज्योकी स्थापना करके प्राचीन आर्य वायव्य दिशाके प्रति कुछ अुदासीनसे बने और जिस कारण हमेशाके लिये खतरेमें आ पड़े। अुत्तरकी ओर तो हिमवानकी रक्षा थी ही। पश्चिमकी ओर ठेठ अन्दर तक राजपूतानेकी मरुभूमि और राजपूत तथा डोंगरा जातिके शौर्यसे पूरी रक्षा मिलती थी। अुससे बाहर वेगवती सिंधु रक्षा कर रही थी। जिससे आगे करतार (खिरथर) से लेकर हिन्दूकुश तक प्रचंड पर्वतमालाकी रक्षा थी। पहाड़ी परोपनिसदी (अफगान) लोगोकी स्वातन्त्र्य-प्रियता भी विदेशियोको जिस ओर आने नहीं देती थी। मगर जहा देशवासी ही अुदासीन हो गये, वहा पहाड़ी दीवारों और नदिया कितनी रक्षा कर सकती हैं ? परोपनिसदी लोगोमें यवन मिल गये और बाल्हीकके पास हिन्दुस्तानकी जो शास्त्रीय फौजी सीमा थी, वह खिसकती खिसकती अटक तक आकर अटक गयी। और अटकने भी विदेशियोको अदर आनेसे अटकानेके बजाय भारतवासियोको बाहर जानेसे ही अटकाया। रानी सेमीरामिस हिन्दुस्तान आनेसे नहीं अटकी। फारसके सम्राट दरायस पजाव और सिंधुसे सुवर्ण-करभार लेनेसे न अटके। युअेची तथा हूण लोग हिन्दुस्तान आनेसे न अटके। सिकंदर पाच नदियोको पार करनेसे न अटका। महमूद या बाबरको भी यह अटक न अटका सकी। हमें मालूम होना चाहिये था कि जिस नदीने काबुल नदीके पानीका स्वीकार किया वह पश्चिमकी ओरसे आनेवाले लोगोको नहीं अटकायेगी।

पश्चिम तिब्बतमे कैलासकी तलहटीमे सिंधुका अुद्गम है। वहासे सीधी रेखामे वायव्यकी ओर वह दौडती है, क्योंकि अतमे अुसे नैऋत्यकी ओर जाना है। कश्मीरमें घुसकर लेहकी फौजी छावनीकी मुलाकात लेती हुअी काराकोरम पहाडकी रक्षामें वह सीधी आगे बढ़ती है। स्कार्डुके पास अुसे होश आता है कि मुझे हिन्दुस्तान जाना है। गिलगिटके किलेको

दूरसे देखकर वह दक्षिणकी ओर मुड़नी है। चित्रालकी ओर तो वह खुद जाना नहीं चाहती, लेकिन यह जाचनेके लिये कि वहाँका पानी कैसा है, वह स्वात नदीको अपने पास नुलाती है। स्वात भला अकेली क्यों आने लगी? उसकी निष्ठा काबुल नदीके प्रति है। सफेद कोहका पानी लानेवाली काबुलमे मिलकर वह अटकके पास सिन्धुमे जा मिलती है। अब सिन्धु पूरी पूरी भारतीय बन जाती है। स्वात और काबुलके पाग सुननेके लिये काफी इतिहास पडा है। खैबरघाटसे कौन कौन लोग आये और गये, वैदिक्याके यूनानी लोग किम रान्तेमे आये, और कर्नल यगहसनड वहाँमे चित्रालकी चढाओ पर कैसे गया — आदि सारा इतिहास ये दो नदिया बता सकती है। अमीर अमानुल्लाने गरमीके पागलपनमे परमो ही जो चढाओ की थी उसकी बात यदि पूछें तो वह भी ये बता सकेगी। और कोहाटकी क्रूरताने भी सिन्धु अपरिचित नहीं है। वजोरिस्तान और बलूमे धाव-धर्मको लज्जित करनेवाली जो घटनाएँ घटी थी, उनकी कहानी कुरमके मुहसे सुनकर सिन्धुका जी काप उठता है। रुमु या कुरम नदी सिन्धुसे मिलती है तब उसका प्रवाह विगडता है। पहाडके अभावमें वह मर्यादामें नहीं रह पाता। छोटे बडे टापू बनाती बनाती सिन्धु डेरा अस्माबिलखासे लेकर डेरा गाजीखा तक जाती है।

अब सिन्धु पाचो नदियोंके पानीकी राह देखती हुओ सकरी होकर दौडती है। जम्मूकी ओरसे आनेवाली चिनाव कश्मीरी झेलम नदीसे मिलती है। लाहौरके वैभवका अनुभव करके तृप्त बनी हुओ रावी अिन दोनोंसे मिलती है। व्यासके पानीमे पुष्ट बनी सतलज अिन तीनोंके पानीमें जा मिलती है। और फिर अुन्मत्त बना हुआ पचनदका प्रवाह अपनी पूरी रफतारके साथ मिट्टनकोटके पास सिन्धुके अूपर टूट पडता है। अितने बडे आक्रमणको सहकर, हजम करके, अपना ही नाम कायम रखनेवाली सिन्धुकी शक्ति भी अुतनी ही बडी होनी चाहिये।

सिन्धु न सिर्फ अपना नाम ही कायम रखती है, बल्कि यहासे वह अपने जीवनकी अुदार कृपाको अनेक प्रकारसे फैलाती हुओ आस-पासके प्रदेशको भी अपना नाम अर्पण करती है। 'त्यागाय सभृतार्था-

भारतवासी गंगा मैयाको प्राप्त करके सिंधुको मानो भूल ही गये हैं। सिंधुके तट पर आयोंके धर्मप्रसिद्ध तीर्थ हैं ही नहीं। वैदिक देवताओंके देवता अिन्द्रको जिस प्रकार हम भूल गये हैं, अुसी प्रकार सप्त-सिंधुमे से मुख्य सिंधु नदीको भी मानो हम भूल ही गये हैं। दक्षिण और पूर्वकी ओर महासाम्राज्योकी स्थापना करके प्राचीन आर्य वायव्य दिशाके प्रति कुछ अुदासीनसे बने और अिस कारण हमेशाके लिज्जे खतरेमे आ पड़े। अुत्तरकी ओर तो हिमवानकी रक्षा थी ही। पश्चिमकी ओर ठेठ अन्दर तक राजपूतानेकी मरुभूमि और राजपूत तथा डोगरा जातिके शौर्यसे पूरी रक्षा मिलती थी। अुससे बाहर वेगवती सिंधु रक्षा कर रही थी। अिससे आगे करतार (खिरथर) से लेकर हिन्दूकुश तक प्रचंड पर्वतमालाकी रक्षा थी। पहाडी परोपनिसदी (अफगान) लोगोकी स्वातन्त्र्य-प्रियता भी विदेशियोको अिस ओर आने नहीं देती थी। मगर जहा देशवासी ही अुदासीन हो गये, वहा पहाडी दीवारे और नदिया कितनी रक्षा कर सकती हैं ? परोपनिसदी लोगोमें यवन मिल गये और बाल्हीकके पास हिन्दुस्तानकी जो शास्त्रीय फौजी सीमा थी, वह खिसकती खिसकती अटक तक आकर अटक गयी। और अटकने भी विदेशियोको अदर आनेसे अटकानेके वजाय भारतवासियोको बाहर जानेसे ही अटकाया। रानी सेमीरामिस हिन्दुस्तान आनेसे नहीं अटकी। फारसके सम्राट दरायस पजाब और सिंधुसे सुवर्ण-करभार लेनेसे न अटके। युअेची तथा हूण लोग हिन्दुस्तान आनेसे न अटके। सिकंदर पाच नदियोको पार करनेसे न अटका। महमूद या बाबरको भी यह अटक न अटका सकी। हमे मालूम होना चाहिये था कि जिस नदीने काबुल नदीके पानीका स्वीकार किया वह पश्चिमकी ओरसे आनेवाले लोगोको नहीं अटकायेगी।

पश्चिम तिब्बतमें कैलासकी तलहटीमे सिन्धुका अुद्गम है। वहासे सीधी रेखामे वायव्यकी ओर वह दौडती है, क्योकि अतमें अुसे नैऋत्यकी ओर जाना है। कश्मीरमे घुसकर लेहकी फौजी छावनीकी मुलाकात लेती हुअी काराकोरम पहाडकी रक्षामें वह सीधी आगे बढ़ती है। स्कार्डुके पास अुसे होश आता है कि मुझे हिन्दुस्तान जाना है। गिलगिटके किलेको

दूरसे देखकर वह दक्षिणकी ओर मुड़ती है। चित्रालकी ओर तो वह खुद जाना नहीं चाहती, लेकिन यह जाचनेके लिये कि वहाका पानी कैसा है, वह स्वात नदीको अपने पास बुलाती है। स्वात भला अकेली क्यों आने लगी? उसकी निष्ठा काबुल नदीके प्रति है। सफेद कोहका पानी लानेवाली काबुलसे मिलकर वह अटकके पास सिन्धुसे आ मिलती है। अब सिन्धु पूरी पूरी भारतीय बन जाती है। स्वात और काबुलके पास सुननेके लिये काफी इतिहास पड़ा है। खैबरघाटसे कौन कौन लोग आये और गये, वैक्त्रियाके यूनानी लोग किस रास्तेसे आये, और कर्नल यगहसबड वहासे चित्रालकी चढाओ पर कैसे गया — आदि सारा इतिहास ये दो नदिया बता सकती हैं। अमीर अमानुल्लाने गरमीके पागलपनमें परसो ही जो चढाओ की थी उसकी बात यदि पूछें तो वह भी ये बता सकेगी। और कोहाटकी क्रूरतासे भी सिन्धु अपरिचित नहीं है। वजीरिस्तान और बन्नुमे क्षात्र-धर्मको लज्जित करनेवाली जो घटनाओं घटी थी, उनको कहानी कुरमके मुहसे सुनकर सिन्धुका जी काप अठता है। क्रुमु या कुरम नदी सिन्धुसे मिलती है तब उसका प्रवाह विगडता है। पहाडके अभावमें वह मर्यादामें नहीं रह पाता। छोटे बडे टापू बनाती बनाती सिन्धु डेरा अस्माबिलखासे लेकर डेरा गाजीखा तक जाती है।

अब सिन्धु पाचो नदियोंके पानीकी राह देखती हुओ सकरी होकर दौडती है। जम्मूकी ओरसे आनेवाली चिनाव कश्मीरी झेलम नदीसे मिलती है। लाहौरके वैभवका अनुभव करके तृप्त बनी हुओ रावी अिन दोनोंसे मिलती है। व्यासके पानीसे पुष्ट बनी सतलज अिन तीनोंके पानीमें जा मिलती है। और फिर अुन्मत्त बना हुआ पचनदका प्रवाह अपनी पूरी रफ्तारके साथ मिट्टनकोटके पास सिन्धुके अूपर टूट पडता है। अितने बडे आक्रमणको सहकर, हजम करके, अपना ही नाम कायम रखनेवाली सिन्धुकी शक्ति भी अुतनी ही बडी होनी चाहिये।

सिन्धु न सिर्फ अपना नाम ही कायम रखती है, बल्कि यहासे वह अपने जीवनकी अुदार कृपाको अनेक प्रकारसे फैलाती हुओ आस-पासके प्रदेशको भी अपना नाम अर्पण करती है। 'त्यागाय समृतार्था-

नाम्' के अुदाहरणरूप आर्य राजाओका ही वह अनुकरण करती है। बड़ी बड़ी सात घाटियोका पानी वह अिकट्ठा जरूर करती है, मगर सारा पानी अनेक मुखोसे महासागरको देनेके लिये ही। और बीचमें यदि कोअी गरजमद आदमी अुसमे से मनमाना पानी कही ले जाना चाहे, तो सिन्धुको कोअी अंतराज नही है।

फिर भी गंगा मैयाकी अुदारता सिन्धुमे नही है। असलिये अटक और सक्करसे लेकर हैदराबाद तक अुस पर पुल बनाये गये हैं। सक्करका पुल फौजी दृष्टिसे बहुत महत्त्वका है। सिन्धुमें स्थित अेक बडे टापूसे लाभ अुठाकर यह पुल बनाया गया है। मगर रोहरीकी ओर जहा पानी गहरा है, वहा यह पुल किसी भी समय पखेकी तरह समेटकर अिकट्ठा किया जा सकता है। यदि फौजके लिये सिन्धुको पार करना असभव-सा बना देना हो, तो अेक मत्र बोलते ही सारा पुल लुप्त हो सकता है। फिर शिकारपुर-सक्कर अलग और रोहरी अलग।

यह बात नही है कि शिकारपुर-सक्करको अग्रेजोने ही महत्त्व दिया है। यहाके हिन्दू व्यापारी प्राचीन कालसे बोलनघाटके रास्तेसे कदहार जाकर मध्य अेशियामे तिजारत करते आये हैं। हिरात या मर्व, बुखारा या समरकन्द, कही भी देखिये आपको शिकारपुरके व्यापारी जरूर मिल जायेंगे। शिकारपुरकी हुडी मास्को और पिटर्सबर्ग (लेनिनग्राड) तक सकारी जाती थी। सक्करका स्मरण करे और बडे जहाजके समान पानीमें तैरनेवाले साधुवेला नामक टापूका स्मरण न हो यह असभव है। साधुओकी काव्यमय अभिरुचि हमेशा सुन्दरसे सुन्दर स्थान पसद करती है। साधुवेलाके सौदर्यकी और्ष्या सम्राट् भी करेंगे।

पता नही, सिन्धुको आराम लेनेकी सूझी या सिंघाडे खानेकी, वह यहासे मचर सरोवरकी दिशामे दौडती है। किन्तु समय पर सावधान होकर या खिरथर (करतार) के कहने पर वह वापस लौटती है और शेवणसे आग्नेय दिशामें मुडकर हैदराबाद तक जाती है। यह प्रदेश कअी युद्धोका साक्षी है। मालूम नही, जयद्रथके समयमे यहाकी स्थिति कैसी थी। मगर दाहिर और जन्चके समयमे यह प्रात काफी पिछडा

हुआ रहा होगा। चंद्रगुप्तके पहले औरानी साम्राज्यको सोना दे देकर नि सत्त्व हो जानेके कारण कहो, या वहाके ब्राह्मण राजाओके अनाचारोके कारण कहो, वहाकी प्रजा विलकुल कगाल और कमजोर हो गयी थी। औरानका बादशाह आये या सिकंदर आये, बगदादका मुहम्मद-बिन-कासिम आये या सर चार्ल्स नेपियर आये, सिन्धु-तटवासी लोग हर समय हारे ही है।

जब सिकंदरने जहाजोमे बैठकर सिन्धुको पार किया तब उसने अपनी रक्षाके लिये दोनो किनारो पर अपनी फौज चलायी थी। आज अंग्रेजोने सिन्धुकी रक्षाके लिये नहीं, बल्कि पंजाबका गेहू विलायत ले जानेके लिये सिन्धुके दोनो तट पर रेलें दौड़ायी हैं। सिन्धुका प्रवाह काफी वेगवान होनेसे गंगाकी तरह उसमे जहाज नहीं चल सकते। इसी कारणसे कराचीके पासके केटी बंदरगाहका कोयी महत्त्व नहीं रहा है।

सिन्धुके मुखका प्रदेश सिन्धुके ही पुरुषार्थके कारण बना है। दूर दूरसे कीचड़ और बालू ला लाकर सिन्धु वहा अडेलती गयी है। नतीजा यह हुआ है कि अरबी समुद्रको हमेशा अत्यंत सूक्ष्मतासे या 'बहादुरीसे' पीछे हटना पडा है।

सिन्धुका प्रवाह सिन्धु नामको शोभा दे अितना विस्तीर्ण और वेगवान है। गरमीके दिनोमें जब पिघले हुअे बर्फके पानीका पूर उसमें आता है, तब उसको घोड़े या हाथीकी अपमा शोभा तो क्या दे, वह सूझती भी नहीं। उसको तो जल-प्रलय ही कहना होगा। सागरकी लहरें जैसी बुछलती हैं, वैसी ही सिन्धुकी लहरे बुछलती हैं। मगर-मच्छोके गुरु बन सके, ऐसे तैराक भी पूरके समय पानीमे कूदनेकी हिम्मत नहीं करते।

प्रेम-दिवानी सती सुहिणीकी ही, कच्चे घडेके आधार पर, ऐसे प्रवाहमे कूदनेकी हिम्मत हो सकती थी। प्रेमका प्रवाह, प्रेमका वेग और परिणामके बारेमे प्रेमका निरादर महासिंधुसे भी बडा होता है।

मंचरकी जीवन-विभूति

जिसने पानीको जीवन कहा, वह कवि था या समाजशास्त्री? मुझे लगता है वह दोनों था। बिना पानीके न तो वनस्पति जी सकती है, न पशु-पक्षी ही जी सकते हैं। तब फिर दोनोंका आश्रित मनुष्य तो बिना पानीके टिक ही कैसे सकता है? अश्वरने पृथ्वीके पृष्ठभाग पर तीन भाग पानी और अंक भाग जमीन बनाकर यह बात सिद्ध की है कि पानी ही जीवन है। बेहोश आदमी आखोको पानीकी अंक ठडी बूद लगनेसे भी होशमे आ जाता है, तो फिर अनंत बूदोंसे छलकते हुअे सरोवरको देखकर जीवन कृतार्थ होने जैसा आनन्द यदि वह अनुभव करे तो अिसमें आश्चर्य ही क्या?

अनंत सागर और अुसकी अनंत तरंगोंको देखने पर मनुष्यको अुन्माद होना स्वाभाविक है। पर जिसके सामनेके किनारेकी थोडी झाकी ही हो सकती है, और अिस कारण आखोको जिसके विशाल विस्तारका माप पानेका आनंद मिल सकता है, अैसे शांत सरोवरका दर्शन मित्र-दर्शनके समान आह्लादक होता है। सागर अज्ञातमें कूद पडनेके लिये हमें बुलाता है, जब कि सरोवर अपनी दर्पण जैसी शीतल पारदर्शक शांति द्वारा मनुष्यको आत्म-परिचय पानेके लिये प्रोत्साहन देता है। सरोवरमे हमें जीवनकी प्रसन्नताका दर्शन होता है, जब कि सागरमे जीवनकी प्रक्षुब्ध विराटताका साक्षात्कार होता है। सागरका ताडव-नृत्य देखकर जो मनुष्य कहेगा

दिशो न जाने न लभे च शर्म ।

वही मनुष्य विशाल सरोवरके किनारे पहुंचते ही 'हाश' करके गायेगा

अिदानी अस्मि सवृत्त, सचेता, प्रकृति गत ।

अिस प्रकार सागर और सरोवर जीवनकी दो प्रधान और भिन्न विभूतियां हैं ।

मैं जानता था — कभीका जानता था — कि जीवन-विभूतिका ऐसा अेक सुभग दर्शन सिंधमे सदाके लिये फैला हुआ है। किन्तु अुसे देखनेके सौभाग्यका अुदय अभी तक नहीं हो पाया था। जब मेरे लोकसेवक सस्कार-सपन्न रसिक मित्र श्री नारायण मलकानीने मुझे अिस वार सिंधमे घूमनेका आमत्रण दिया, तब मैंने अुनसे यह शर्त की कि अबकी वार यदि जीवन और मरण दोनोंका साक्षात्कार करानेके लिये आप तैयार हो तो ही मैं आबूगा। अिस तरहकी गूढ़ वाणीकी अुलझनमें मित्रको लम्बे समय तक डालना मैंने पसन्द नहीं किया। मैंने अुनको लिखा, जहा अेक अेक करके तीन युग दबे पड़े हैं, और जहा मृत्युन अपना सबसे बड़ा म्यूजियम खोला है, वह 'मोहन-जो-दडो'* मुझे फिरसे देखना है। अुसी तरह जहा कमलकदकी जडमे से पैदा होनेवाले असह्य कमलों, अिन कमलोके बीच नाचनेवाली छोटी-बड़ी मछलियो, अिन मछलियो पर गुजर करनेवाले रगविरगे पक्षियो और कमलकद से लेकर पक्षियो तक सबको विना किसी पक्षपातके अपने अुदरमें स्थान देनेवाले सर्वभक्षी मनुष्योकी निश्चितताके साथ जहा वृद्धि होती है, अुस जीवन-राशि मचर सरोवरका भी मुझे दर्शन करना है। नारायणकी स्थिति तो 'जो दिल-पसन्द था वही वैद्यने खानेको कहा' जैसी हुअी होगी। अुन्होंने सिंधके सूफी दर्शनका पालन करके प्रथम लारकानाके रास्तेसे 'मौतके टीले' का दर्शन कराया, और अुसके पश्चात् ही जीवनकी अिस राशिकी ओर वे हमें ले गये।

सिन्धुके पश्चिम तट पर, जहा पजाबका गेहूँ कराची तक पहुँचा देनेवाली रेलवे दौडती है, दादू और कोटरीके बीच बूबक स्टेशन आता है। बगैर पूछे आदमीको कैसे पता चले कि अबूबकर नामके दोनो छोरके अक्षर कम करके बूबक नामका सर्जन हुआ है? स्टेशनसे पश्चिमकी ओर चार मीलका धूल-भरा रास्ता पार करके हम बूबक पहुँचे। वहाके लोग वाजे, शहनायी और थोड़ी-बहुत दक्षिणा लेकर हमें लेने

* अुसका सही नाम है 'मूवन-जो-दडो'। अिसका अर्थ होता है मरे हुअे लोगोका टीला।

आये। अनुके साथ सारा गाव घूमकर, गली-कूचोको देखकर, हम अपने मिजवान श्री गोधूमलजीके घर पहुँचे। अनुके आतिथ्यको स्वीकार करके खाया-पिया, दस-पद्रह मिनट तक स्वप्नसृष्टि पर राज्य किया और वहाके गालीचो तथा रगायी-कामकी कद्र करके हम मचरके दर्शन करने निकले।

दो मीलका धूल-भरा रास्ता हमे फिर तय करना पडा। अुसके बाद ही खेतोके बीच अटसट वाते करनेवाली और गडरियोकी कुटियोकी मुलाकात लेनेवाली अेक नहर आयी। जहासे वह शुरू होती थी, वही नयी-पुरानी किश्तियोका अेक झुड कीचडमें पडा था। अनुमे से अेक बडी किश्ती हमने पसन्द की और अुसमे सवार हुअे। ('सवार' या 'असवार' यानी 'अश्वारोही', हम तो नौकारोही हुअे थे।) अिस प्रकार हमने और दो मीलकी प्रगति की। दोनो ओर पानीके साथ क्रीडा करनेवाली रहट घुमानेका पुण्य प्राप्त करनेवाले अूट हमने देखे। खुले वायुमंडलमे ही अपना जीवन, अपना विनोद और अपना अुद्योग चलानेवाले किसान भी हमने वहा देखे। और जमीन तथा पानीके बीच आवा-जायी करनेवाले बनजारे पक्षी भी देखे।

हमारे काफिलेके बीसो जन आनदके अुपासक बने थे। कुछने 'चल चल रे नौजवान—रुकना तेरा काम नही, चलना तेरी शान' वाला कूचगीत छेडा। अिसमे हसनेकी वात तो अितनी ही थी कि नौकारोही हम लोग पैदल कूच नही कर रहे थे, मगर लब्रे लब्रे वासोसे कीचडको कोचते कोचते आगे वढ रहे थे। हमारे पैर कोयी हल-चल किये बिना अजगरोकी अुपासना कर रहे थे। पर जब सभी खुश-मिजाज होते हैं, तब बातो तथा गीतोमें औचित्यके व्याकरणकी कोयी परवाह नही करता।

जब चि० रैहानाबहनको 'बेनवा फकीर' की मुरलीके सुर छेडनेका निमन्त्रण दिया गया तभी सन्चा रग जमा, ठीक अिसी समय हमारी नहरने अपना मुह चौडा करके हमारी किश्तीको सरोवरमे ढकेल दिया। फिर तो पूछना ही क्या? जहा देखो वहा जीवन ही जीवन फैला आ था! पद्रहसे बीस मील लवा और दस मील चौडा जीवनका

काव्यमय विस्तार !। पानीकी विस्तृत जलराशिकी काति और बीच बीचमें हरे घासके टापुओकी शाति ! प्रकृतिको अितना काव्य कैसे सूझा होगा ? मैंने गोवूमलजीसे कहा, 'यहा तो मेरा हृदय द्रवित होता जा रहा है।' अन्होने अतनी ही रसिकताके साथ जवाब दिया 'यदि आप नवबरमें यहा आते तो यहाके लाखो कमलोमें दब जाते। आपको यदि यह अल्लास देखना हो तो अपने विष्णुशर्माको किसी भी साल लिखकर सूचना कर दीजिये। वे मुझे लिखेंगे और मैं आपके लिअे सब तैयारी कर रखूंगा। हमारा प्रदेश अितना अलग पड गया है कि आपके जैसे लोग शायद ही यहा आते हैं। जहा तक मुझे याद आता है, अिसके पहले यहा अेक ही महाराष्ट्रीय प्रोफेसर आये थे और वे भी आपकी ही तरह आनन्द-विभोर हो गये थे। हा, हर साल कुछ गोरे फौजी अफसर यहा मछलिया मारने या शिकार खेलने जरूर आते हैं। मगर अुससे हमें क्या लाभ हो सकता है ? '

दूरी पर अेक किशती दिखायी दी। देहातका कोअी कुटुब स्थलातर करता होगा। अुनकी नारगी रगकी ओढनी तथा नीले रगके पाय-जामेका प्रतिबिंब पानीमें कितना सुशोभित हो रहा था—मानो ग्रामीण काव्य ही आनदमें आकर जल-विहार कर रहा हो। दूर दूर काले जल-कुक्कुट पानीकी सतह पर तैरते हुअे अुदर-पूजन कर रहे थे। हममें से कुछ लोगोको किशतीके किनारे बैठकर पानीमें पाव घोनेकी सूझी। अन्होने रिपोर्ट दी कि कही पानी बिलकुल ठडा है और कही कुनकुना। अिसका कारण क्या है, यह तो लोग मुझसे ही पूछेंगे न ? अैसी लहरी टोलीमें मैं हमेशा सर्वज्ञ होता हू। मैंने फौरन कारण ढूढ निकाला और सबको शास्त्रीय अपुपत्तिका सतोष प्रदान किया।

'वे सामने जो टेकरिया दिखायी देती है, अुनका क्या नाम है ?' मैंने आसपासके लोगोसे पूछा। अुन्हें मेरे प्रश्नसे आश्चर्य हुआ। मानो अुन्हें मालूम ही नहीं था कि स्वदेशी टेकरियोंके नाम भी होते हैं। और अिधर प्रत्येक रूपके साथ यदि नाम न जुडा हो तो मेरी दार्शनिक आत्मा सतुष्ट नहीं होती। हमारी टोलीमें बूबकका अेक छोटा, नाजुक और शर्मीले स्वभावका लडका अेक कोनेमें बैठा था। मैंने

अुसे 'बीस्तरदास' कहकर पुकारा। पाठशालामें पढा हुआ भूगोल अुसके काम आया। अुसने तुरन्त कहा, 'सामनेकी टेकरियोको खिरथर कहते है।' मैं हस पडा और मेरे मुहसे अुद्गार निकल पडा 'धन्य है करतार।' छुटपनमे हाला और सुलेमान पर्वतके नाम हमने रटे थे। आगे जाकर हाला पर्वतने करतारका नाम धारण किया था। अुसका कारण अितना ही था कि अंग्रेजोंने खिरथरकी स्पेलिंग की थी Kirthar। विदेशी लिपिके कारण हमारे यहा कअी अनर्थ हुअे है। यह अुनमे से ही अेक था। खिरथरकी टेकरिया अिस किनारेसे दस बारह मील दूर है। वहा सिंध पूरा होकर बलूचिस्तान शुरू होता है।

अब सूरज थककर खिरथरका आश्रय लेनेकी सोच रहा था। हमने भी सोचा कि अब लौटकर घर जाना चाहिये और सात बजनेसे पहले जठराग्निको आहुति देना चाहिये! नावने दिशा बदली और हम पूर्वकी ओरकी शोभा देखने लगे। 'वअअ सामने दूर जो नाव दिखाअी दे रही है वह अिस समय पश्चिमकी ओर कहा जाती होगी?' मैंने भाअी गोवूमलजीसे पूछा। अुन्होंने बताया, 'अुस किनारे खिरथरकी बगलमें अेक गाव है। वहा महाशिवरात्रिका अेक मेला लगता है। अुस दिन हिन्दू लोग महाशिवरात्रिके कारण वहा अिकट्ठा होते हैं। मुसलमान भी अुस दिन वही अपने किसी पीरके नाम पर अिकट्ठा होते हैं। बहुत बडा मेला लगता है। ये लोग शायद मेलेके लिअे ही जा रहे होंगे।' हम गये अुस दिन फरवरीकी २१ तारीख थी। महाशिवरात्रि बिल्कुल पास यानी २४ तारीखकी थी। हमारे कार्यक्रममें फेरबदल किया ही नही जा सकता था। 'आज यदि २४ तारीख होती तो मैं जल्दी निकलकर अुस गावमें जरूर जाता। मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखता हू। हिन्दू और मुसलमानोंकी अेकहृदय होकर अेक ही अेश्वरकी भक्ति करनेके लिअे हजारोंकी तादादमे अेक ही जगह अिकट्ठा हुअे देखकर अपने हृदयकी पवित्र करनेका मौका मैं न छोडता। शिवरात्रिके दिन जिस वृत्तिसे हिन्दू और मुसलमान प्रेमसे अिकट्ठा होते हैं, वही वृत्ति यदि हिन्दुस्तानमें सर्वत्र फैल जाय तो हमारा बेडा पार! वह दिन हिन्दुस्तानके लिअे सुदिन तथा शिवदिन हो जाय।'

अतना कहकर मैं खामोश हो गया। अब किसीके साथ बातें करनेमें मेरी दिलचस्पी न रही। मैं दूर दूर तक देखने लगा। पृथ्वी पर या आकाशमें नहीं, बल्कि कालके अंदरमें देखने लगा। कोलबस जिस प्रकार श्रद्धापूर्वक अमरीकाका रास्ता खोजता था, उसी प्रकार शिवरात्रिका कब शिवदिन होगा इसकी मैं श्रद्धाकी दृष्टिसे खोज करने लगा।

‘वह सामने जो हरे हरे खेत दीख पड़ते हैं उनके पीछे तमाकू या भागकी खेती होती है।’ बूबकके अंक साथीने मेरा ध्यान भग किया। हमने सरोवरमें से नहरमें प्रवेश किया था। नहरके किनारे, बासकी कमानों पर, पैरोको बाधकर खड़े हुए बगुले मछलियोंका ध्यान कर रहे थे। झोपड़ियोंमें से चूल्हेका धुआ निकलने लगा था। आखे बूबकके अूचे अूचे चौरस मकानोंके स्थापत्यको निहारने लगी। अिन मकानोंके कुछ ‘मघ’ बगुलोंकी तरह सिर अूवा करके वायुसेवनके पैतरेमें खड़े थे। हमने तमाकू और भागके खेत भी पार किये। भागके विषयमें सरकारी नीतिका अितिहास सुना। और घर लौटकर समय पर भोजन करने बैठे।

किन्तु मेरा मन तो मचरके ‘ढढ’ (वाघ) पर महाशिवरात्रिका आनन्द ले रहा था।

मार्च, १९४१

लहरोंका तांडवयोग

[कराचीके पास कीआमारीसे जरा दूर मनोरा नामक अेक टापू है। वहा अेक सुन्दर मंदिर है। टापू पर अधिकतर पोर्टट्रस्टके लोग और थोडी-सी फौज रहती है। मनोरा टापू कराचीका गहना तथा समुद्रका खिलौना है। अिसके दक्षिणके छोर पर अेक बडी खोह है, जिस पर समुद्रकी लहरे टकराती है। अिससे आगे काफी दूर तक अेक बडी दीवार खडी करके लहरोको रोका गया है। अिससे वहा लहरोका अखड सत्याग्रह देखनेको मिलता है। यह दृश्य देखनेके लिये मै अेक बार गया था।

हिंदी-साहित्य-समेलनमे भाग लेनेके लिये अिस साल कराची गया, तब दुबारा वह दृश्य देख आया। लहरोका असर अन पत्थरो पर चाहे न भी हो, परंतु हृदय पर अनका असर हुअे बिना थोडे ही रहता है। हृदय और समुद्र दोनो स्वभावसे ही अूमिल है।]

कोअी प्राकृतिक दृश्य पहली बार देखकर हृदय पर जो असर होता है, वह दूसरी बार देखने पर नही होता। पहली बार सब नया ही नया होता है। अुस समय अज्ञात वस्तुओका परिचय करना होता है। कदम कदम पर आश्चर्य और चमत्कृतिका अनुभव होता है। दूसरी बार अुसी जगह जाने पर किन किन बातोकी आशा करनी चाहिये, अिसका मनुष्यको खयाल होता है। अिसलिये अुतनी मात्रामे चमत्कृतिके लिये गुजाअिश कम रहती है। परिचित वस्तुके प्रति प्रेम हो सकता है, आश्चर्य और चमत्कृति तो अपरिचितके लिये ही हो सकती है।

अैसी ही प्रेमपूर्ण किन्तु अुत्सुकता-रहित वृत्तिसे मै कराचीके पासके मनोराकी लहरें देखनेके लिये अबकी बार गया। यह आशा भी मनमें थी कि पुराने किन्तु नौजवान मित्रोंसे अिस रम्य स्थान पर विस्रब्ध वार्तालिप हो सकेगा। लहरें तो वहा है ही, अुनको देख-कर आनन्द जरूर होगा। अिससे विशेष कुछ नही होगा — अिस प्रकार मनको समझाकर मै वहा गया।

पिछली बार जब गया था तब मैंने अुछलती लहरोके घबल हास्यको पकड़नेके लिये तरह तरहके फोटो खींचे थे। मगर अुनमे से अेक भी अच्छा नही आया था। अिस कारण अिन लहरोके प्रति मनमें थोडा गुस्सा होते हुअे भी अितना विश्वास था कि वार्तालापके लिये वहा अुनकूल वायुमंडल अवश्य मिलेगा।

किन्तु वहा जाकर मैंने क्या देखा? पिछली बार जो दृश्य देखा था और जिसके काव्यमय चित्रोको मैंने चित्तमें सग्रह करके रखा था, अुन्हें फीके बना कर चित्तमे से धो डालनेवाला लहरोका अेक अखड तांडव अेकाअेक दीख पडा। अब बातचीत काहेकी और विस्रव्य क्या काहेकी। मुझे तो वहा मानो अुन्मत्त करनेवाला नशा ही मिल गया। वहा मे यदि अकेला होता तो अिन लहरोके तांडवमें कूदकर अुनके साथ अेकरूप होनेके भीतरी खिंचावको रोक पाता या नही, यह मैं निश्चय-पूर्वक नही कह सकता।

अेक आदमी गाने लगे तो दूसरेको गानेकी स्फूर्ति अवश्य होगी। अेक सियार रात्रिकी शातिके खिलाफ यदि बगावत करे तो दूसरे क्रांतिकारी सियार अपने फेकडोकी कसरत जरूर करेगे। अजी, तरबवाली सितारके मुख्य तारको अपने प्राणोके साथ छेड दीजिये, तुरन्त नीचेके तार अपने-आप अपना आनद-झकार शुरू कर देगे। तो फिर मेरे जैसा प्रकृति-प्रेमी जीव कुदरतकी भव्यताके दर्शन करके अुससे अपना मिन्नत्व यदि भूल जाय तो मानवीय सयानपनकी दृष्टिसे अुसमें आश्चर्य भले हो, किन्तु वह अनहोनी बात नही है।

जिस प्रकार हायीकी सारी शोभा अुसके गडस्थलमे केंद्रीभूत होती है, किलेकी सपूर्ण शोभा अुसके गजेन्द्र-भव्य बुर्जमें होती है, जहाजकी शोभा अुसके तूतक (अूपरके डेक) में परिपूर्ण होती है, अुसी प्रकार मनोराके अिस छोर पर किलेके समान जो दीवारें खडी है अुनके कारण यह टापू यहा विशेष रूपसे शोभा पाता है, और समुद्रकी लहरें भी यही वप्रक्रीडा करके अपनी खुजली (कडु) शात करती है। यह कडु-विनोद सतत चलता रहे तो भी देखनेवाला अबता नही। अिसलिये यह दृश्य चिर-मनोहारी होता ही है। परन्तु यहा पर आदमीने अेक लबी दीवार बना-

कर समुद्रकी लहरोको बेहद छोड़ा है, और अब अितने साल हो गये फिर भी लहरे अिस अधिक्षेप (अपमान)को न तो आज तक सह सकी है, न आगे सहनेवाली है। जितनी बार अुन्हें अिस अपमानका स्मरण होता है, अुतनी ही बार वे बड़ी फौज लेकर अिन दीवारो पर टूट पडती है और अिन पत्थरोका प्रतिकार करनेके लिये अेक-दूसरेको मडकाती जाती है। कैसा अुनका यह अुन्माद ! कैसी अुनकी दृढ प्रतिज्ञा ! कैसा अुनका वह प्राणवातक आक्रमण ! आज तो अुनका यह अमर्ष चरम सीमाको पहुच गया था। फिर पूछना ही क्या था ! मानो वीरभद्र सारे शिवगणोको अेकत्र करके लहरोंके रूपमे यहा प्रलय-काल मचाना चाहता हो !

अेक अेक लहर मानो अुठलती पहाडी-सी मालूम होती थी। अेककी अुत्तुग शोभाको देखकर वैसी ही दूसरी लहरोको अुसकी कदर करना चाहिये। किन्तु अिसके बदले, दोनो अेक होकर अेक नयी ही अूचाअी पर पहुचती है और आसपासकी लहरोको भी अुतनी ही अूचाअी तक चढनेके लिये अुत्तेजित करती जाती है। और यह ताडव नृत्य, अेक क्षणके लिये भी रुके बिना, अखड रूपसे चलता रहता है। टकटकी लगाकर अिस ताडवको देखते रहिये तो अुसमें अेक प्रचंड ताल मालूम होता है। मानो शिव-ताडव-स्तोत्रका प्रमाणिका वृत्त अपनी शक्ति आजमाने लगा है, और दिल भर आने पर प्रवाह-वेग बढनेसे देखते ही देखते प्रमाणिकाका पचचामर छन्द हो जाता है। और फिर अपनी सुवबुध भूलकर पुष्पदत भी अुस तालके साथ ताडव-नृत्य करने लगता है।

जिस तरफ लहरोका आक्रमण अधिकसे अधिक जोरदार है, और जहा टकरानेवाली लहरे चकनाचूर हो जाती है तथा आकाशमें अुनके अिन्द्रवनुषको झेलनेवाला बड़ा पखा तैयार होता है, वही कुछ सीडिया अखड स्नान करते हुअे ऋषियोकी तरह ध्यान करती बैठी है। लहरोका पानी अुनके सिर पर गिरकर हसता हुआ और गौमूत्रिका-वध करता हुआ सीडिया अुतरता जाता है। दिल्ली-आगरेमे और कश्मीर या मैसूरके वृदावनमे मनुष्यने विलासके जो साधन निर्माण किये है और पानीका प्रवाह श्रावण-भादोकी बड़ी धाराओमें बहाया है, अुसका यहा स्मरण हुअे बिना नहीं रहता।

मगर कुछ लहरे तो अुस लगी दीवारके साथ टकराकर अुसके सिर पर पानीकी लबी लबी धाराये फेकनेमें ही मशगूल रहती है । लहर टकराती है, दीवार पर सवार होती है और दीवारकी चौड़ाईका अनादर करके सामनेकी ओर कूद पडती है और होज़ीकी पिचकारिया दूरसे हमारी ओर दौडती आती है — यह दृश्य हर तरहसे अनुमादक होता है । और यह महोत्सव मनाने आये हुअे हम लोगोका स्वागत करनेका कर्तव्य मानो अपने सिर आ पडा हो, अैसा समझकर अिन धाराओ तथा अुस पखेमे से फैलनेवाले पानीके कण सारी हवाको शीतल बना देते है । जब यह खारी ओस आखकी पलको पर, नाककी नोक पर और आश्चर्यसे खुले हुअे ओठो पर जमती है, तब लगता है कि हम भी नागरिक या ग्रामवासी नही है, बल्कि वरुणके सामुद्रिक राज्यकी प्रजा है ।

और महासागरके अूपरसे दौडकर आनेवाला शुद्ध पवन कहता है “अिस दृश्यका आतिथ्य स्वीकारनेकी पूरी शक्ति तुम्हारे पामर हृदयमें कहासे होगी । चलो, मैं तुम्हें दूर दूरसे लाये हुअे ओझोन (प्राणवायु) की दीक्षा देता हू, पाथेय देता हू । ओझोन जब तुम्हारे दिलमें भर जायगा, तब तुम्हारे फेफडे प्राणपूर्ण होंगे, पवित्र होंगे । अुसके बाद ही तुम यहाका वातावरण तथा अुदावरण सहन कर सकोगे ।” और सचमुच, प्राणवायुके श्वासोच्छ्वाससे हरेकके मुह पर अुषाकी लालिमा छा गयी थी । हम आठो जन आठ दिशाओंमें देख देखकर भी तृप्त नही होते थे ।

अिसी स्थान पर हमारे पहले अेक सिंधी सज्जन अेक बडी शिला पर बैठकर चुपचाप अिस काव्यमें ओतप्रोत होकर भावनामें नहा रहे थे । वे न बोलते थे, न चालते थे, न हसते थे, न गाते थे । तल्लीन होकर जरा डोल रहे थे । हम वाते कर रहे थे, हृदयके अुद्गार प्रकट कर रहे थे । मगर अुन सज्जनको अिसकी क्या परवा ? अुन्हे मनुष्यकी मौज नही मनाना था, बल्कि लहरोकी मस्तीको अवनाना था, अुसे पी जाना था । अेक पैर पर दूसरे पैरकी पलथी लगाकर, अुस पर कुहनी रखकर और सिरको अेक ओर झुकाकर वे समुद्रका ध्यान कर रहे थे ।

अनकी बालोकी मागमे सीकर-बिन्दुओकी मुक्तामाला चमक रही थी। मानो वरुणदेवने अपना वरद हस्त उनके सिर पर रख दिया हो।

हमने स्थान बदल बदल कर अनेक दृष्टिकोणोंसे यह दृश्य देखा। जिससे लहरोंके मनमे हमारे प्रति सद्भावकी जागृति हुयी। वे कहने लगी, “आओ आओ, जितनी दूरसे क्या देख रहे हो? तुम पराये नहीं हो। पास आओ, मौज मनाओ, लहरोका आनन्द लूटो, हंसो और कूदो। यह क्षण और अनंत काल — उनके बीच कोई फर्क नहीं है। चलो, आ जाओ।” लहरोकी शिष्टता भिन्न प्रकारकी होती है। न्योता देते समय वे हाथ नहीं पकड़ती, बल्कि पाव पखारती हैं। हमने सम्यतासे जिस स्वागतको स्वीकार करके कहा, “सचमुच आनेका जी होता है। मगर अभी नहीं। अभी हमारा काम पूरा नहीं हुआ है। काफी बाकी रहा है। हमारे मनके कभी सकल्प अभी अधूरे हैं। जिस भारतमाताके चरणोका तुम अखंड रूपसे प्रक्षालन कर रही हो, वह अभी तक आजाद नहीं हुयी है। मनुष्य-मनुष्यके बीचका विग्रह शांत नहीं हुआ है। गरीब तथा दबी हुयी जनताके साथ जब तक पूरी अकेलाका हम अनुभव नहीं करते, तब तक तुम्हारे साथ अकेला अनुभव करनेका अधिकार हमें कैसे प्राप्त होगा? तुम मुक्त हो, अखंड कर्मयोगी हो, सतत कार्य करते हुओ भी तुम्हारे लिये कर्तव्य जैसा कुछ नहीं रहा है। हम तो कर्तव्योका पहाड़ सामने देखते हुओ भी आलस्यमे पड़े हैं। तुम्हारी पक्तिमे खड़े रहकर नाचनेका अधिकार हमें नहीं है। तुम हमें प्रेरणा दो। हमारे दिलमे तुम्हारी मस्ती भर दो। तुम्हारा वेदान्त हमारे चित्तमे बो दो। फिर हमें अपना कार्य पूरा करनेमें, भारतको आजाद करनेमे देर नहीं लगेगी। और यह अंक सकल्प यदि पूरा हुआ, तो बिना किसी विषादके हम तुम्हारे पास दौड़ आयेंगे। तुम्हारे साथ अद्वैत सिद्ध करेंगे। और जिसमे यदि हड़िया, चमड़ी या मांस शिकायत करने लगे, तो जिस प्रकार कण्ट देनेवाले कपड़े फाड़ दिये जाते हैं, उसी प्रकार जिस शरीरको हम चकनाचूर कर डालेंगे और फिर उसके पिंडोके नये नये आकारोको देखकर हसने लगेगे।”

“ठीक है। जब अनुकूल हो तब आना। तुम आओ या न आओ, हमारा यह ताडव-नृत्य तो चलता ही रहेगा। जीवनका रास पूरा करके गोपिया जिसमें मिल गयी है। ससारके चक्रव्यूहसे मुक्त हुए तमाम साधु-सत, फकीर और औलिये जिसमें आ मिले हैं। विज्ञानवीर तथा सत्यके अुपासक जिसमें मिलकर शांत हो गये हैं। इसीलिए हमारा यह सच अखंड अशांति मचाते हुए भी शांतिका सागर-सगीत सुना सकता है।

“क्या तुम्हें सुनायी देता है यह सगीत ? ”

जून, १९३७

३४

सिन्धुके बाद गंगा

फरवरीकी १५ या १६ तारीखको ठेठ पश्चिमकी ओर रोहरी-सक्करके बीच सिन्धुके विशाल पट पर जल-विहार करनेके बाद और २८ फरवरीको कोटरीके समीप अुसी सिन्धुके अंतिम दर्शन करनेके बाद, बारह-पंद्रह दिनके भीतर ही पूर्वकी ओर पाटलिपुत्रके निकट गंगाका पावन प्रवाह देखनेको मिला। यह कितने सौभाग्यकी बात है। आर्योंकी वैदिक माता सिन्धु और अुन्ही भारतीयोंकी सनातन माता गंगाके दर्शन जिस प्रकार अेकके बाद अेक होते रहें तो अुस सौभाग्यका स्वागत कौनसा नदी-पुत्र नहीं करेगा ? गंगाको जिस प्रकार अुसके पानीका अुपयोग करनेवाला भगीरथ मिला अुसी प्रकार यदि सिन्धुको भी मिल जाता, तो राजस्थान और सिन्धुका अितिहास दूसरे ही ढंगसे लिखा जाता। सिन्धु बिना किसीके कहे, अनेक दिशाओंमें बहती है और अपना पात्र बदलनेमें सकोच नहीं करती। तब यदि भगीरथ और जह्नु जैसे अुपासक अिजीनियर अुसे मिल जाते, तो वह सिंध तथा सौवीर देशोंके लिए क्या क्या न करती ? क्या आज भी रोहरी और सक्करके बीच अपना पानी अेकत्र करके नहरोंके सात प्रवाहों द्वारा

यह स्वच्छद-विहारिणी सिन्धु अपना स्तन्य सिंधु देशको पिलाने नहीं लगी है ?

सिन्धु नदी पंजाबके सात प्रवाहोंका पानी अंकुश करके मिट्टन-कोट और कश्मीर तक युक्तवेणी रहती है, वही सिन्धु सक्कर-रोहरीके बाद पहले-पहल मुक्तवेणी हो जाती है और कोटरीके बाद केटी बदर तक तो न मालूम कितने मुखोंसे समुद्रमें जा मिलती है।*

गंगा नदी गोआलदो तक युक्तवेणी रहती है। गोआलदोमें गंगा और ब्रह्मपुत्राके मिलनसे बुनके अमर्याद प्रवाहोंकी ऐसी अराजकता मच जाती है कि मुक्तवेणी और युक्तवेणीका भेद ही नहीं किया जा सकता। कलकत्ताके बाद सुन्दरवनका पखा देखनेको जरूर मिलता है। किन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि गंगाका विस्तार अतना ही है।

गांधी-सेवा-सवकी अंतिम बैठकके लिये हम मालीकादा गये थे। तब असम प्रांतसे शिलोंगके रास्ते सुरमा घाटी होकर वापस लौटे थे। जाते और आते समय भगवती गंगाके विविध दर्शन किये थे। किन्तु सम्राट् अशोकके पाटलिपुत्र (आजकलके पटना) के समीप गंगाकी शोभा अनोखी है। पटनाके पास मैंने भिन्न भिन्न समय पर कमसे कम तीन-चार बार गंगा पार की होगी। फिर भी वहां गंगाके दर्शनकी नवीनता कम होती ही नहीं। मेरा खयाल है कि नेपालकी यात्रा

* जिस प्रदेशमें अनेक प्रवाह आकर एक नदीमें मिल जाते हैं, उस सारे प्रदेशको अंग्रेजीमें 'region of tributaries' कहते हैं। और जहां एक नदीमें से अनेक प्रवाह निकल कर चारों ओर फैल जाते हैं उस प्रदेशको 'region of distributaries' कहते हैं। हमारे यहां यही भाव व्यक्त करनेके लिये 'युक्तवेणी' और 'मुक्तवेणी' शब्द काममें लाये गये हैं।

जब नदी समुद्रको मिलनेके लिये दो या अधिक मुखोंमें विभक्त होती है, तब बीचके उस तिकोने प्रदेशको उसी आकारके ग्रीक अक्षर परसे 'delta' कहते हैं। हमें अैसे प्रदेशको 'नदीका पखा' कहना चाहिये।

समाप्त करके मैं मुजफ्फरपुरसे कलकत्ता गया तब पहले पहल पटना गया था। फाल्गुन मासके दिन थे। जहा जायें वहा आमके भीरसे हवा महक रही थी। और अजनबी मैं पटनाके छोटे बड़े रास्तों पर मतवालेकी तरह अपने अतःकरणने वसतोत्सव मना रहा था। वहा जो पहली छाप मन पर पड़ी, वह आज भी मौजूद है। फिर भी उसके बाद जब जब मैं पटना गया हूँ, तब तब कुछ न कुछ नवीनता मैंने वहा अवश्य पायी है।

श्री राजेन्द्रब्राह्म जहा रहते हैं और जहा बिहार विद्यापीठ चल रहा है, वह सदाकत आश्रम गंगाके ठीक किनारे पर ही है। आश्रमके सामनेका रास्ता लाघकर तीन फुटके बाध पर चढ़ते ही गंगाकी विस्तीर्ण जलराशि पश्चिमसे आकर पूर्वकी ओर बहती हुआ नजर आती है। उस पारका किनारा देखनेकी यदि कोशिश करें, तो जमीनकी एक पतली-सी रेखाके सिवा कुछ दिखायी ही नहीं देता। चकित होकर आप सायने आये हुअे किती आदमोंसे कहें कि 'गंगाका पाट कितना चौड़ा है।' तो वह तुरत हसकर कहेगा, 'वह जो सामने दीख पड़ता है वह केवल एक टापू है। उसके आगे भी गंगाका प्रवाह है। उस पारका किनारा यहासे दिखायी नहीं पड़ता।'।

सामने जो पतंगी-नी लकीर दिखायी देती है वह एक चौड़ा टापू है, यह सुनने पर भी यकीन नहीं होता कि पानीके अतने बड़े विस्तारके बाद, लकीरके उस पार और भी विस्तार हो सकता है। एक बार सदेह मनमें पैदा हुआ कि वह कुतूहलका रूप अवश्य धारण कर लेता है। कुतूहल परिपक्व होने पर उसमें से सकल्प अउठता है। और सकल्पके जैसी बेचैन बनानेवाली दूसरी कोयी वस्तु भला हो सकती है?

सदाकत आश्रममें रहे तब तक रोज गंगाके किनारे टहलना हमारा काम था। क्योंकि गंगाकी सस्कृति-पुनीत मोहिनी न होती, तो भी किनारे पर खड़े पुराण-पुरुष जैसे वृक्षोंकी पक्ति हमें खींचे बिना न रहनी। सह्याद्रि या हिमालयके अतुल्य वृक्ष जिसने देखे हैं, उसका जो ललचानेकी शक्ति मामूली वृक्षोंमें कहासे आवे? किन्तु गंगाके

तट पर, पटनाके आसपास, योजनो तक चलते रहिये — चारो ओर अूचे-अूचे वृक्ष अपनी पुष्ट शाखाये चारो दिशाओमें अूपर और नीचे दूर दूर तक फैलाये हुअे नजर आते हैं। किसी समय, पटना सम्राट् अशोकके साम्राज्यकी राजधानी था। आज वही पटना वृक्षोंके अेक विशाल साम्राज्यका पोषण करता है।

अैसे स्थान पर खडे रहकर, जो न तो बहुत दूर हो और न बहुत पास, अिन बडे वृक्षोंके अग-अ्रत्यगोकी शोभाको यदि ध्यानसे निहारे, तो अुनका स्वभाव, अुनकी चित्तवृत्ति और अुनकी कुलीनताका खयाल आये बिना नहीं रहता। सभी वृक्ष तपस्वी नहीं होते। कुछ मौनी ध्यानी जैसे दिखायी देते हैं, कुछ क्रीडाप्रिय होते हैं, कुछ वियोगी विरही जैसे, तो कुछ अत्युत्कट प्रेमी जैसे। परन्तु किसी भी स्थितिमें वे अपना आर्यत्व नहीं छोडते। कुछ वृक्षोंकी शाखाये अूपर अितनी फैली हुअी होती हैं, मानो टूटते हुअे आसमानको बचानेका काम अुन्हींके जिम्मे आया हो।

चार बूढे सज्जन शातिसे गभीर बातें कर रहे हैं और तुतलाते हुअे बच्चे अुनकी गोदमें अुछल-कूद मचा रहे हैं — क्या अैसा दृश्य आपने कभी देखा है? बूढे बच्चोंको डाटते नहीं, कोमलताके साथ अुन्हे पुचकारते हैं। फिर भी अुनकी गभीर बातचीतमें खलल नहीं पडती। गंगाके किनारे सनातन मन्त्रणा चलानेवाले अिन पेडोंके बीच जब छोटे-बडे पक्षी मीठा कलरव करते हैं, तब ठीक वही वृद्ध-अर्भक-दृश्य नये ढंगसे आखोंके सामने आता है।

फाल्गुन पूर्णिमाके आसपासके दिन थे। शामको अगर घूमने निकलते तो 'चदामामा' पेडोंकी ओटमें से दर्शन देते ही थे। हमने यहा अेक नये आनदकी खोज की। जिस प्रकार अलग अलग प्रकारकी अगूठियोंमें जडने पर हीरा नयी नयी शोभा दिखाता है, अुसी प्रकार अलग अलग पेडोंकी ओटमें चाद नयी नयी छवि धारण करता था। अेक बार सींग जैसी दो शाखाओंके बीचमें अुसे खडा करके हमने देखा। दूसरी बार गोल-कीपर (goal-keeper) या लक्ष्यपाल जैसे अेक बडे पेडको अुसी चद्रको हवा-गेंद (फूटबॉल) की तरह अुछालते हुअे

देखा। दीघाघाटके बदरगाहके पास अक जगह तो दो पेडोके बीच चन्द्रमा अिस तरह जमकर बैठा था कि मालूम होता था मानो “यह चाद तेरा नहीं है, मेरा है” कहकर पेड आपसमें लड रहे हो। और अतमे अिन दोनोका झगडा निपटानेके लिये चादने मुह बनाकर कहा, “तुम दोनोमें से मै किसीका भी नहीं हू, जाओ।” अितना कहकर वह रुका नहीं। वह तो सीधा अूँचा ही चढता गया। चद्रकी अिस तटस्थताकी कद्र करके हम थोडे आगे बढे ही थे, अितनेमें वह अपना न्यायाधीशपन भूलकर अेक पेडसे जाकर चिपक गया। और अतमें भुजाओमें जकडे जानेके कारण हसने लगा।

मनमें सकल्प अुठा अैसे चादनीके दिनोमे कुछ समय सामनेके अुस निर्जन टापूमें बिता सकें तो कितना अच्छा हो। होली और घुलेडीके दिन तो छोड ही देने पडे, क्योकि लोग होली पीकर अुन्मत्त हो गये थे, और अुन्होने दो दिन तक गंगा-किनारेके कीचड और पेडोके रगोका अनुकरण करनेका निश्चय किया था। जब वे अिससे निवृत्त हुअे, तब हम अेक नावकी व्यवस्था करके चल पडे।

चद्र निकले अुसके पहले रवाना होनेमें भला मजा कैसे आवे? किन्तु चद्रको जल्दी थी ही नहीं। निकला भी तो प्रकाश नहीं देता था। किसीको पता चले बिना अिस प्रकार कोअी नया धर्म स्थापित होता है, अुसी प्रकार चद्रमा निकला। अुसका प्रकाश अितना मद था कि स्वातिको भी अुस पर तरस आ रहा था। जब चद्र ही अितना मद था, तब वफादार चित्रा अदृश्य रहे, अिसमें आश्चर्य क्या? शनि और गुरु मत्र पढते हुअे पश्चिमकी ओर अस्त हो रहे थे। तारकाकित श्लोषडीके स्वामी अगस्ति दक्षिण पर आरोहण कर रहे थे। हमारी नाव चलने लगी। पानीमें चन्द्रका अेक लम्बा स्तभ दिखाअी देने लगा। प्रयम स्थिर, वादमें तरल। हम ज्यो ज्यों आगे बढते गये त्यो त्यो पानीका पृष्ठभाग अधिकाधिक चचल होता गया, और भाति भातिकी आकृतियोंका प्रदर्शन करने लगा।

मेरे मनमें विचार आया कि पानीके जल्ये और रफ्तारके साथ ये आकृतिया भी बदलती है। तो अिनका अध्ययन करके हरेकको अलग

अलग नाम देकर ऐसी योजना क्यों न बनायी जाय कि नदीकी रफ्तार दिखानेके लिये अगुन आकृतियोंका नाम ही बता दिया जाय? अगुच और नीच ध्वनिको हम यदि 'सा, रे, ग, म, प, ध, नो' जैसे नाम दे सकते हैं, अतएव अगुन तापको (white heat) सूर्यकाति अगुणता कह सकते हैं, तो नदीकी रफ्तारको गौमूत्रिका-वेग, वलय-वेग, आवर्त-वेग, विवर्त-वेग आदि नाम क्यों नहीं दे सकते?

अस कल्पनाके साथ ही मैं विचारोके आवर्तमें अतुर गया और चित्रा कब प्रकट हुअी, असका पता ही न चला। हम मन्त्रारमें पहुचे और मुझे प्रार्थना सूझी। ऐसे स्थान पर आखे मूंदकर कही अघेरी प्रार्थना की जा सकती है? हमारा प्रार्थना-स्वामी जब हमारे सामने विविध रूपसे प्रत्यक्ष विराजमान हो, तब आँखे मूंदकर हम गुहा-प्रवेश किसलिये करे? 'रसो वै स' कहकर जिसे हम पहचानते हैं, वह जब रसपूर्ण भूमि, पवित्र जल, सोम्य तेज, आह्लादकारी पवन और पितृ-वात्सल्यसे हमारी ओर देखनेवाले आकाशके विस्तार आदिके विविध रूपमें प्रकट हो और 'विषया विनिवर्तन्ते निराहारस्य देहिन, रसवर्जं रसोप्यस्य पर दृष्ट्वा निवर्तते।' श्लोक हम गाते हो, तब सारा जीवन-दर्शन नये सिरेसे सोचा जाता है। गहरा विचार लम्बा होता ही है, ऐनी कोअी बात नहीं है। रसका निर्वर्तन कब होता है और परिवर्तन किस तरह होता है, असकी सारी मीमासा मैंने तीन-चार क्षणोंमें ही मनमें कर ली और देखते ही देखते प्रार्थनामें ताजगी आ गअी। 'रघुपति राघव राजाराम'की धुन शुरू हुअी, और चंचल मन जीवन-रसकी गभीर मीमासा छोडकर तुरन्त पूछने लगा, 'श्री रामचद्रजीने गुहककी सहायतासे गंगा किस स्थान पर पार की होगी? गुहककी नाव हमारी नावके अतनी चौडी होगी या किसी पेडके तनेसे बनाअी हुअी नहीअी डोंगी जैसी होगी?'

बातकी बातमें हम अुस टापू पर पहुच गये। और सलिल-विहार छोडकर हमने सिकता-विहार शुरू किया। चमकीली बालू चमकीले पानीसे कम आनददायक नहीं थी। टापूके किनारे थोडी दूर अुगी हुअी थी। अेक क्षणका विचार करके हमने निश्चय कर लिया कि यहा

साप, विच्छू, काटा कुछ भी नहीं हो सकता। यहा तो अक्षुण्ण बालू ही बिछी हुअी है। यदि कोअी निशानी है तो वह अस्थिर-मति पवनकी लहरोकी ही। गंगाकी लहरोके कारण रेतमे बनी हुअी आकृतियोंको मिटानेकी क्रीडा मनमौजी पवन किस प्रकार करता है, असका आलेख यहा देखनेको मिलता था। रेत पर बनी हुअी आकृतियाँ अैसी दिखाअी देती थी, मानो पाठशालाके बच्चे थककर सो गये हो और अुनकी कापिया तथा स्लेटे किताबोंके साथ अिवर-अुवर बिखर पडी हो। कही मनचले, लहरी पवनकी लिखावट दिखाअी देती, तो कही लहरोकी स्वर-लिपि रेतमें अकित दिखाअी देती थी। अिनमे अपने पदचिह्न अकित करनेका मेरा जो नहीं होता था। किन्तु बालूके झट टूट जानेवाले पपडे जब पैरो तले टूट जाते, तब पापड खाने जैसा मजा आता था। पैरोके आनदको सारे शरीरने अनुभव किया और अुसे लगा कि दरअसल मूसलकी तरह खडे खडे चलनेमें पूरा मजा नहीं है। All rights reserved का दावा करनेवाला कोअी गवा बहा नहीं था। असलिअे हमने निशक होकर रेतमें लोटनेकी सोची। किन्तु दुर्भाग्यवश अस बातमें हमारे साथियोंका अेकमत नहीं हो सका। किसीकी प्रतिष्ठा असमें बाधक हुअी, तो किसीका कैकर्थ आडे आया। हमारे खलासी तो हमें वही छोडकर किसीसे मिलने टापूके दूसरे छोर पर चले गये। शराबखानेके नौकर पियक्कडोंकी ओर जिस दृष्टिसे देखते हैं, अुती दृष्टिसे अुन्होंने हम सौंदर्य-पिपासु लोगोकी ओर देखा होगा।

गया कांग्रेसके बाद हम चशरणकी ओर गये थे, तब अिसी स्थानसे हमने गंगा पार की थी। अुस समय आश्रमके दो विद्यार्थियोंने अेक मीठा भजन गाया था 'मगल करहु दयाऽऽऽ करी देवी'। अस स्थान पर आते ही वह सब याद आया और मै भीमसेनका अनुकरण करके मुक्तकंठसे गाने लगा। साथियोंने अुदारताके साथ अुसे सह लिया। अससे मै और भी चढ गया और मयुरावात्रूसे कहने लगा, "मुझे छगरासे मुगेर तक नावमें जाना है। कितना समय लगेगा?" अैसी यात्रा मेरे नसीबमे है या नहीं, अीश्वर जाने! किन्तु कल्पनामें तो मैने वह पूरी भी कर ली।

आकाशमें ब्रह्महृदय अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था। महा-
श्वान अपनी मृगयामें मशगूल था। अगस्तिकी झोंपड़ी अब अपनी
जगह पर आ गयी थी। और कृत्तिका तटस्थतासे स्मित कर रही
थी। पुनर्वसुकी नावने अपना अग्रभाग जरा ऊँचा करके दक्षिणकी यात्रा
शुरू की और हमें इस बातकी याद दिलायी कि हम इस टापूके
निवासी नहीं हैं, यहासे हमें वापस लौटना है और परियोकी सृष्टिको
छोडकर मानवी सृष्टिमें अुतरना है। हम तुरत टापूके किनारे पर आ
गये और पुनर्वसुकी तरह अपनी नाव हमने दक्षिणकी ओर बढ़ायी।

‘फिर यहा कब आयेगे?’ अँसा विषाद मनमें नहीं अुठा।
गगोत्रीसे लेकर हीरा बदर तक गगाके अनेक वार दर्शन करके मैं
पावन हुआ हूँ और मैयाकी कृपासे आगे भी अनेक वार दर्शन होंगे।
अब इस पूर्णनिदमें घट-बढ़ होनेकी सभावना नहीं है। इसीलिये
वापस लौटते समय मुहसे शातिपाठ निकल पडा

ॐ पूर्णम् अद, पूर्णम् अिद, पूर्णात् पूर्णम् अुदच्यते।

पूर्णस्य पूर्णम् आदाय पूर्णम् अेवावशिष्यते॥

अप्रैल, १९४१

३५

नदी पर नहर

श्रावण पूर्णिमाके मानी है जनेअूका दिन, और यदि ब्राह्मण्यको
भूल जाय तो राखीका दिन। अुस दिन हम रुडकी पहुँचे। मजाकिये
वेणीप्रसादने देखते ही देखते मुझसे दोस्ती कर ली और कहा,
‘अजी काकाजी, आज तो आपके हाथसे ही जनेअू लेंगे। यहाके
ब्राह्मण वेदमत्र बराबर बोलते ही नहीं। आप महाराष्ट्र हैं। आप
ही हमें जनेअू दीजियेगा।’ वेणीप्रसादके मामा परम भक्त थे। अुनसे
जनेअूके बारेमें चर्चा चली। अुत्तर भारतके ब्राह्मण चाहते हैं कि
वे ही नहीं बल्कि तीनो द्विज वर्ण नियमित रूपसे जनेअू पहनें और
सध्यादि नित्यकर्म करें। मगर यहाके लोगोकी बड़ी अनास्था है।

अससे ठीक विपरीत, दक्षिणमें जब ब्राह्मणेतर जनेअू मागते हैं, तब महाराष्ट्रके ब्राह्मण 'कलौ आद्यन्तयो स्थिति' के वचनके अनुसार ऐसी बेहूदी जिद लेकर बैठते हैं, मानो बीचके दो वर्ण हैं ही नहीं। (सौभाग्यसे आज वह स्थिति नहीं रही।) जिन्हें जनेअू पहननेका अधिकार है, वे अुसे पहननेके बारेमें अुदासीन रहते हैं, और जो हाथापायी करके भी जनेअू पहननेका अधिकार प्राप्त करना चाहते हैं, अुनके लिये अपना द्विजत्व सिद्ध करनेमें कठिनायी पैदा की जाती है। यह चर्चा सुनकर वेणीप्रसादको लगा कि 'आज हमें जनेअू मिलनेवाली नहीं है।' अुसने दलील पेश की 'कलियुगमें क्या नहीं हो सकता? नदी पर यदि नदी सवार हो सकती है, तो महाराष्ट्रके ब्राह्मण भी हमें जनेअू दे सकते हैं।' दलील मजूर हुयी। किन्तु विषय बदला और कलियुगके भगीरथोकी बहादुरीके अुदाहरण-स्वरूप गगाकी नहरके बारेमें बातें चली।

दोपहरके समय हम लोग मानवका यह प्रताप देखने निकले। गगाकी नहर शहरके समीपसे जाती है। लडके अुसमें मछलियोकी तरह अेक खेल खेल रहे थे। नहरके किनारे किनारे हम अुस प्रख्यात पुल तक गये। वह दृश्य सचमुच भव्य था। पुलके नीचेसे गरीब ब्राह्मणीके समान सोलाना नदी बह रही थी और अूपरसे गगाकी नहर अपना चौड़ा पाट जरा भी सकुचित किये बिना पुल परसे दौडती जा रही थी। पुलके अूपर पानीका बोझ अितना ज्यादा था कि मालूम होता था, अभी दोनो ओरकी दीवारे टूट जायेंगी और दोनो ओरसे हाथीकी झूलके समान बडे प्रपात गिरना शुरू होंगे। पुलकी दीवार पर खडे रहकर नहरके बहावकी ओर देखते रहनेसे दिमाग पर अुसका असर होता था। दुखी मनुष्यको जिस प्रकार अुद्वेगके नये नये अुभार आते हैं, अुसी प्रकार नहरके जलमें भी अुभार आते थे। किन्तु ससुराल आयी हुयी बहू जिस प्रकार अपनी सब भावनायें नये घरमें दबा देती है, अुसी प्रकार गगा नदीकी यह परतत्र पुत्री अपने सब अुभारोको दबा देती थी। अुसका विस्तार देखकर प्रथम दर्शनमें तो मालूम होता था मानो यह कोअी घनमत्त सेठानी है। किन्तु नजदीक जाकर देखने पर श्रीमतीके नीचे परतत्रताका दुख ही अुसके वदन पर दीख पडता था।

अूपरसे नीचे देखने पर निम्नगा सोलानाका क्षीण किन्तु स्वतंत्र वहाव दोनो ओरसे आकर्षक मालूम होता था। चुभता केवल अितना ही था कि नहरकी दोनो ओरकी दीवारोमें परिवाहके तौर पर कभी सूराख रखे गये थे, जिनमे से नहरका थोडा पानी जिस तरह सोलानामें गिर रहा था मानो उस पर अहसान कर रहा हो।

हम पुलसे नीचे अुतरे और सोलानाके किनारे जा बैठे। अूचेसे दिये जानेवाले अुपकारको अस्वीकार करने जितनी मानिनी सोलाना नही थी। मगर कोअी कृपा अवतरित होगी, अैसी लोभी दृष्टि रखने जितनी हीन भी वह न थी। हीनता असुमें जरा भी नही थी। और मानिनीकी वृत्ति असुको शोभती भी नही। असुकी निर्व्यर्जि स्वाभाविकता प्रयत्नसे विकसित अुदात्त चारित्र्यसे भी अधिक शोभा देती थी।

भगीरथ-विद्यामें (अिरिगेशन अिजीनियरिंगमें) पानीके प्रवाहको ले जानेवाले छ प्रकार बताये गये हैं। अुनमें अेक प्रवाहके अूपरसे दूसरे प्रवाहको ले जानेकी योजनाको अद्भुत और अत्यन्त कठिन प्रकार माना गया है। जिस प्रकारके रेलके या मोटरके मार्ग हमने कभी देखे हैं। मगर, जहा तक मै जानता हूँ, हिन्दुस्तानमें जिस प्रकारके जल-प्रवाहका यह अेक ही नमूना है। सस्कृतिके प्रवाहकी दृष्टिसे यदि सोचें, तो सारा भारतवर्ष अैसे ही प्रकारसे भरा हुआ है। यहां हरअेक जातिकी अपनी अलग सस्कृति है, और कभी बार आमने सामने मिलने पर भी वे अेक-दूसरीसे काफी हद तक अस्पृष्ट रह सकी हैं।

नेपालकी बाघमती

कश्मीरकी जैसे दूधगंगा है, वैसे नेपालकी बाघमती या बाघमती है। अतिनी छोटी नदीकी ओर किसीका ध्यान भी नहीं जायेगा। किन्तु बाघमतीने अेक अैसा अितिहास-प्रसिद्ध स्थान अपनाया है कि अुसका नाम लाखोकी जबान पर चढ गया है। नेपालकी अुपत्यका अर्थात् अठारह कोसके घेरेवाला और चारो ओर पहाडोसे सुरक्षित रमणीय अण्डाकार मैदान। दक्षिणकी ओर फरपिग-नारायण अुसका रक्षण करता है। अुत्तरकी ओर गौरीशंकरकी छायाके नीचे आया हुआ चगु-नारायण अुसको सभालता है। पूर्वकी ओर बिशगु-नारायण है और पश्चिमकी ओर है अिचगु-नारायण।

हिमालयकी गोदमें बसे हुअे स्वतंत्र हिन्दू राज्यके अिस घोसलेमे तीन राजधानिया अैसी है, मानो तीन अडे रखे गये हो। अत्यन्त प्राचीन राजधानी है ललितपट्टन, अुसके बादकी है भादगाव, और आजकलकी है काठमाडू या काण्टमडप। नेपालके मदिरोकी बनावट हिन्दु-स्तानके अन्य स्थलोकी बनावटके समान नहीं है। मदिरकी छतसे जहा बरसातके पानीकी धारायें गिरती हैं वहा नेपाली लोग छोटी-छोटी घटिया लटका रखते हैं। और बीचमें लटकनेवाले लोलकको पीतलके पतले पीपल-पान लगा दिये जाते हैं। जरा-सी हवा लगते ही वे नाचने लगते हैं। यह कला अुन्हे सिखानी नहीं पडती। अेकसाथ अनेक घटिया किणकिण किणकिण आवाज करने लगती हैं। यह मजुल ध्वनि मदिरकी शातिमें खलल नहीं डालती, बल्कि शातिको अधिक गहरी और मुखरित करती है। भादगावकी कअी मूर्तिया तो शिल्पकलाके अद्भुत नमूने हैं। शिल्प-शास्त्रके सब नियमोकी रक्षा करके भी कलाकार अपनी प्रतिभाको कितनी आजादी दे सकता है, अिसके नमूने यदि देखने हो तो अिन मूर्तियोको देख लीजिये। मालूम होता है यहांके मूर्तिकार कलाको अतिमानुषी ही मानते हैं।

खेतोमे दूर दूर भव्याकृति स्तूप ऐसे स्वस्थ मालूम होते हैं, मानो समाधिका अनुभव ले रहे हो।

और काठमाडू तो आजके नेपाल राज्यका वैभव है। नेपालमें जानेकी अजाजत आसानीसे नहीं मिलती। इसीलिये परदेके पीछे क्या है, अवगुठनके अंदर किस प्रकारका सौंदर्य है, यह जाननेका कुतूहल जैसे अपने-आप उत्पन्न होता है, वैसे नेपालके बारेमें भी होता है। आठ दिन रहनेकी अजाजत मिली है। जो कुछ देखना है, देख लो। वापस जाने पर फिर लौटना नहीं होगा। ऐसी मन स्थितिमें जहा देखो वहा काव्य ही काव्य नजर आता है।

पशुपतिनाथका, मंदिर काठमाडूसे दूर नहीं है। वह ऐसा दिखता है मानो मदिरोके झुडमें बडा नदी बैठा हो। निकटमें ही बाघमती बहती है। रेतीली मिट्टी परसे उसका पानी बहता है, इसलिये वह हमेशा मटमैला मालूम होता है। उसमें तैरनेकी अच्छा जरूर होती है, मगर पानी अतना गहरा हो तभी न? गृहेश्वरी और पशुपतिनाथके बीचसे यह प्रवाह बहता है, इसी कारण उसकी महिमा है।

पशुपतिनाथसे हम सीधे पश्चिमकी ओर शिगु-भगवानके दर्शन करने गये। रास्तेमें मिली बाघमतीकी वहन विष्णुमती। इस नदी पर जहा तहा पुल छाये हुअे थे। पुल काहेके? नदीके पट पर पानीसे अेक हाथकी अूचाअी पर लकडीकी अेक अेक बिक्ता चौडी तस्तिया। सामनेसे यदि कोअी आ जाय तो दोनो अेकसाथ उस पुल परसे पार नहीं हो सकते। दोनोमें से किसी अेकको पानीमें अुतरना पडता है। कहीं कहीं पानी अधिक गहरा होता है, वहा तो आदमी घुटनो तक भीग जाता है।

शिगु-भगवानकी तलहटीमें ध्यानी बुद्धकी अेक बडी मूर्ति सूर्यके तापमें तपस्या करती है। टेकरी पर अेक मंदिर है। उसमें तीन मूर्तिया हैं। अेक बुद्ध भगवानकी, दूसरी धर्म भगवानकी, तीसरी सघ भगवानकी। हरेकके सामने धीका दीया जलता है। और अेक कोनेमें लकडीकी बनायी हुअी अेक चौखटमें पीतलकी अेक पोली लाट खडी कर रखी है, जिस पर 'ॐ मामे पामे हुम्' (ॐ मणिपद्मेऽहम्) का पवित्र मन्त्र कअी बार खुदा

हुआ है। दस्ता घुमाने पर लाट गोल गोल घूमती है। रुद्राक्ष या तुलसीकी माला फेरनेकी अपेक्षा यह सुविधा अधिक अच्छी है। हर चक्करके साथ अुस पर जितनी बार मन्त्र लिखा हुआ है अुतनी बार आपने मन्त्रका जाप किया, और अुतना पुण्य आपको अपने-आप मिला गया, अिसमें सदेह रखनेका कोअी कारण नहीं है। 'नात्र कार्या विचारणा'। तथागतको अपने सदेशका यह स्वरूप देखनेको नहीं मिला, यह अुनका दुर्भाग्य है, और क्या ? अिसी मन्दिरके पास पीतलका बनाया हुआ अिद्रका वज्र अेक चबूतरे पर रखा है। भगिनी निवेदिताको अिसका आकार बहुत पसद आया था। अुन्होंने सूचना की थी कि भारतवर्षके राष्ट्रध्वज पर अिसका चित्र बनाया जाय।

बाघमतीके किनारे धान, गेहूँ, मकअी और अुडद काफी पैदा होते हैं। अरहर वहा नहीं होती। मालूम नहीं, अिन लोगोने अिसे पैदा करनेकी कोशिश की है या नहीं। रुअी पैदा करनेके प्रयत्न अभी अभी हुअे हैं।

बाघमती नेपाली लोगोकी गंगा-मैया है। गोरक्षनाथ अुनके पिता हैं।

१९२६-'२७

३७

बिहारकी गंडकी

छुटपनमें मैंने अितना ही सुना था कि गडकी नदी नेपालसे आती है और अुसमें शालिग्राम मिलते हैं। शालिग्राम अेक तरहके शख जैसे प्राणी होते हैं, अुन्हे तुलसीके पत्ते बहुत पसद आते हैं, पानीमें तुलसीके पत्ते डालने पर ये प्राणी धीरे-धीरे बाहर आते हैं और पत्ते खाने लगते हैं, अुन्हे पकडकर अदरके जीवको मार डालते हैं और काले पत्थर जैसे ये शख साफ करके पूजाके लिये बेचे जाते हैं, लेकिन आजकलके धूर्त लोग काले रगकी शिलाका अेक टुकडा लेकर अुसमें सुराख करके नकली शालिग्राम

बनाते हैं, ऐसी कभी बातें सुनी थी। जिसलिये कभी दिनोसे मनमें था कि ऐसी नदीको एक बार देख लेना चाहिये।

मुझे याद है कि स्वामी विवेकानन्दने कही लिखा है कि नर्मदाके पत्थर महादेवके बाणलिंग हैं और विष्णुके शालिग्राम बौद्ध स्तूपोंके प्रतीकोंके तौर पर गडकीमें से लाये हुये पत्थर हैं। पेरिसकी बड़ी प्रदर्शनीके समय उन्होंने किसी भाषण या लेखमें जाहिर किया था कि बाणलिंग और शालिग्राम बौद्ध जगतके दो छोर सूचित करते हैं।

गगा नदीका जहा अद्गम है, वहीसे वह दोनो ओरसे कर-भार लेती हुयी आगे बढ़ती है। उसकी माडलिक नदिया अधिकांशत उत्तरकी ओरकी यानी बायी तरफकी हैं। चबल और शोणको यदि छोड़ दें, तो महत्त्वकी कोयी नदी दक्षिणसे उत्तरकी ओर नहीं जाती। गगाकी दक्षिण-वाहिनी माडलिक नदियोंमें गडकी गगाके लिये बिहारका पानी लाती है।

हम सब मुजफ्फरपुर गये थे तब एक दिन गडकीमें नहाने गये। बिहारकी भूमि है अनासक्तिके आद्य प्रवर्तक सम्राट् जनककी कर्म-भूमि, अहिंसा-धर्मके महान प्रचारक महावीरकी तपोभूमि, अष्टांगिक मार्गके सशोधक बुद्ध भगवानकी विहार-भूमि। ये सब धर्मसम्राट् जिस नदीके किनारे अर्हन्निश विचरते होंगे। उनके असंख्य सहायकोने तथा अनुयायियोंने जिसमें स्नान-पान किया होगा। सीतामैयाने छुटपनमें जिसमें कितना ही जल-विहार किया होगा। वही गडकी मुझे अपने शैत्य-पावनत्वसे कृतार्थ करे — जिस सकल्पके साथ मैंने उसमें स्नान किया। नदीके पानीको किसी भी प्रकारकी जल्दी नहीं थी। उसमें किसी प्रकारका उत्पात न था। वह शांतिसे बहती जाती थी, मानो मारको जीतनेके बाद बुद्ध भगवानका चलाया हुआ अखंड ध्यान ही हो।

गयाकी फल्गु

सस्कृतमे फल्गुके दो अर्थ होते हैं। (१) फल्गु यानी नि सार, क्षुद्र, तुच्छ, और (२) फल्गु यानी सुन्दर। गयाके समीपकी नदीका फल्गु नाम दोनों अर्थोंमें सार्थक है। पुराण कहते हैं कि अुसे सीताका शाप लगा है। सीताके शापके बारेमें जो होगा सो सही, किन्तु अुसे सिकताका शाप लगा है यह तो हम अपनी आखोसे देख सकते हैं। जहा भी देखें, बालू ही बालू दिखायी देती है। बेचारा क्षीण प्रवाह अिसमें सिर अूचा करे भी तो कैसे ? यात्री लोग जहा तहा खोदकर गड्ढे तैयार करते हैं। लकडीके बडे फावडेको लम्बी डोरी बाधकर हलकी तरह अुसे अिन गड्ढोमें चलाते हैं, जिससे नीचेका कीचड निकल कर गड्ढा अधिक -गहरा होता है और अधिक पानी देता है।

असख्य श्रद्धावान यात्री फल्गुके पटमें 'सनान' करके पितरोके लिअे चावल पकाते हैं और पिंड तैयार करते हैं। चावल, पानी, मटकी, गोबर आदिकी मात्रा पडोने हमेशाके लिअे तय कर रखी है। नियमके अनुसार पैसा दे दीजिये, पडा सब सामग्री ले आता है। गोबरके थपले सुलगाकर अुस पर चावलकी मटकी रख दीजिये, अमुक विधियोंके पूरे होने तक चावल तैयार हो ही जायगा।

फल्गुके किनारे मंदिर और धर्मशालाओका सौंदर्य बहुत है। अिनमें भी श्री गदाधरजीके मंदिरका शिखर तो अनायास हमारा ध्यान खीचता है।

फल्गुकी सच्ची शोभा देख लीजिये, गयासे बोधगयाकी ओर जाते समय। बालूका लवा-चौडा पाट, आसपास ताडके अूचे अूचे पेड और अिनके बीचसे टेढा-मेढा बहता हुआ फल्गुका क्षीण प्रवाह। मगर अुसे क्षुद्र या नि सार कौन कहेगा ? यहा रामचद्र और सीताजी आयी थीं। भगवान बुद्ध यहा घूमे थे। और कअी सत्पुरुष यहा श्राद्ध करने आये थे। अिस महातीर्थको नि सार तो कह ही नहीं सकते। आखिर फल्गु यानी सुन्दर — यही अर्थ सही है।

१९२६-२७

गरजता हुआ शोणभद्र

‘अयं शोण शुभ-जलोद्गाध पुलिन-मण्डित ।

‘कतरेण पथा ब्रह्मन् सतरिष्यामहे वयम्?’ ॥

अवम् अकुतस् तु रामेण विश्वामित्रोऽब्रवीद् अिदम् ।

‘अेष पन्था मयोद्दिष्टो येन यान्ति महर्षय’ ॥

आसेतु-हिमाचल भारतवर्षके बारेमें अेक ही साथ विचार करने-वाले क्षत्रिय गुरु-शिष्यकी अिस जोड़ीके मनमें शोणनद पार करते समय क्या क्या विचार आये होंगे ? प्रकृतिके कवि वाल्मीकिने विश्वामित्र और राम, दोनोंके प्रकृति-प्रेमका मुक्तकठसे वर्णन किया है। तीनों जनगण-हितकारी मूर्तियां। अुनकी भावनाओंका स्रोत भी शोणभद्रकी तरह ही बहता होगा, और आसपासकी भूमिको मुखरित करता होगा।

अमरकटकके आसपासकी अुन्नत भूमि भारतवर्षके लगभग मध्यमें खड़ी है। वहासे तीन दिशाओंकी ओर अुसने अपनी करुणाका स्तन्य छोड दिया है। भौगोलिक रचनाकी दृष्टिसे जिनके बीच काफी साम्य है, किन्तु दूसरी दृष्टिसे सपूर्ण वैषम्य है, अैसे दो प्रांतोंको अुसने दो नदियां दी हैं। नर्मदा गुजरातके हिस्से आयी, और महानदी अुत्कलको मिली।

अमरकटकका तीसरा स्रोत है पीवरकाय शोणभद्र। नर्मदा सुदीर्घा है, महानदी अष्टावक्रा है और शोणभद्र सुघोष है। करीब पाच सौ मीलका पराक्रम पूरा करके वह पटनाके पास गंगासे मिलता है। शोणके कारण ही शोणपुरका स्थान मशहूर है। कहते हैं कि ग्राहके साथ गजेंद्रकी लड़ाी गंगा-शोणके सगमके समीपस्थ दहमें ही हुअी थी। मानो अिसी प्रसंगको चिरस्मरणीय करनेके लिये अब भी शोणपुरमें लाखों लोगोका मेला होता है, और अुसमें सैंकडों हाथी बेचे जाते हैं।

सिन्धु और ब्रह्मपुत्रके साथ शोणभद्रको नर नाम देकर प्राचीन ऋषियोंने अुसका समुचित आदर किया है। बनारससे गया जाते समय अिस महाकाय और महानाद नदके दर्शन हुअे थे। गाड़ी बडे पुल परसे जाती है और शोणभद्रका पुलिन-मंडित महापट दिखता रहता है।

सकरी घाटीमें अपना विकास रुकनेके कारण अधीरताके साथ जब दौड़ता हुआ वह यकायक विशाल क्षेत्रमें पहुचता है, तब कहा जाऊ और कहा न जाऊ यह भाव उसके चेहरे पर स्पष्ट रूपसे दिखायी देता है। 'नाल्ये सुखम् अस्ति, यो वै भूमा तत् सुखम्' — यह माननेवाले महर्षिगण शोणके किनारे अच्छा अतार खोजते हुअे जब घूमते होंगे, तब उनके मनमें क्या क्या विचार आते होंगे? यह तो विश्वामित्र या उनके मखत्राता प्रभु श्री रामचद्रजी ही जानें।

१९२६-२७

४०

तेरदालका मृगजल

मेरे विवाहके बाद कुछ ही दिनोमें हम शाहपुरसे जमखडी गये। पिताजी हमसे पहले वहा पहुच गये थे। रातको हम कुडची स्टेशन पर अतरे। वहासे रातको ही बैलगाडीमें रवाना हुअे। दोनो बैल सफेद और मजबूत थे। रग, सीगोका आकार, मुखमुद्रा और चलनेका ढंग सब बातें दोनोमें समान थी। हमारे यहा ऐसी जोडीको 'खिल्लारी' कहते हैं। अिन बैलोने हमें चौबीस घटोमें पैतीस मील पहुचा दिया।

जमखडी जाते हुअे रास्तेमें अितिहास-प्रसिद्ध तेरदाल आता है। हम तेरदालके पास पहुचे तब मध्याह्नका समय था। दाहिनी ओर दूर दूर तक खेत फैले हुअे थे। काफी दूर, लगभग क्षितिजके पास, अेक बडी नदी बह रही थी। पानी पर सख्त धूप पडनेके कारण वह चमचमा रहा था। और पानी कितने वेगसे बह रहा है अिसका भी कुछ कुछ खयाल होता था। अितनी सुदर नदीके किनारे पेड कम क्यो हैं, अिसका कारण मैं समझ न सका। मैंने गाडीवानसे पूछा, 'अिस नदीका नाम क्या है? कितनी बडी दिखायी देती है? कृष्णा नदी तो नही है?' गाडीवान हस पडा। कहने लगा, 'यहा नदी कहासे आयेगी? वह तो मृगजल है। पानीके अिस दश्यसे वेचारे प्यासे हिरन

घोखेमे आ जाते हैं और धूपमें दौड़-दौड़कर और पानीके लिखे तडप-तडप कर मर जाते हैं। इसीलिखे उसको मृगजल कहते हैं।'

मृगजलके बारेमें मैंने पढा तो था। मृगजलमें अपूरके पेडका प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है, रेगिस्तानमें चलनेवाले अटोके प्रतिबिम्ब भी दिखायी देते हैं, आदि जानकारी और उसके चित्र मैंने पुस्तकोमें देखे थे। मगर मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामें ही दिखायी देते होंगे। सहाराके रेगिस्तानकी अक्कीस दिनकी यात्रामें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकते हैं, इसकी यदि मुझे कल्पना होती, तो मैं अितनी आसानीसे और अितनी बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता।

अब मैं देख सका कि हम ज्यो ज्यो गाडीमें आगे बढ़ते जाते थे, त्यो त्यो पानी भी आगे खिसकता जाता था। मैंने यह भी देखा कि उस पानीके आसपास हरियाली नहीं थी, और पानीका पट आसपासकी जमीनसे नीचे भी नहीं था। जमीनकी सतह पर ही पानी बहता था। अपूरकी हवामें भी धूपका असर दिखायी देता था। फिर तो मृगजलकी मौज देखनेमें और उसका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने लगा। बैल अघमुदी आखोसे अपनी गतिके तालमें अेक समान चल रहे थे। कोयी बैल चलते चलते पेशाब करता, तो उसका आलेख जमीन पर बन जाता था और थोडी ही देरमें सूख जाता था। हम आधे-आधे घटेमें सुराहीसे पानी लेकर पीते थे, फिर भी प्यास बुझती नहीं थी।

अैसा करते करते आखिर तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी बनी हुयी थी। देशी रियासतका गाव था, इसलिखे धर्मशाला अच्छी बनी हुयी थी। मगर सख्त धूपके कारण वह भी अप्रिय-सी मालूम हुयी। मुकाम पर पहुचनेके बाद मैं तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाकी मूर्तिया थी। बेंतकी पेटीमें से अुन्हें निकालकर पूजाके लिखे जमाया। अुनमें अेक शालिग्राम था। वह तुलसीपत्रके बिना भोजन नहीं करता, इसलिखे मैं गीली धोतीसे, किन्तु नगे पैरो तुलसीपत्र लानेके लिखे निकल पडा। अेक घरके आगनमें सफेद कनेरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी मिले। दोपहरका समय था। पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, सिर

गरम हो गया था — जैसे त्रिविध तापमें पूजा करने बैठा। देवता कुछ कम न थे। श्रीश्वर एक अवश्य है, मगर सबकी ओरसे एक ही देवताकी पूजा करता तो वह चल नहीं सकता था। पूजा करते समय मेरी आखोंके सामने अघेरा छा गया। बड़ी मुश्किलसे मैंने पूजा पूरी की और खाना खाकर सो गया।

स्वप्नमें मैंने हिरनोके एक बड़े झुण्डको गेंदकी तरह दौड़ते हुए मृगजलका पानी पीने जाते देखा।

ऐसा ही एक मृगजल दाड़ीयात्राके समय नवसारीसे दाड़ीके समुद्र-किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था। हमें यह विश्वास होते हुअे भी कि यह मृगजल है, आखोका भ्रम तनिक भी कम नहीं होता था। वेदान्तका ज्ञान आखोको कैसे स्वीकार हो?

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़को पर भी दोपहरके समय ऐसा मृगजल चमकने लगता है, जिससे यह भ्रम होता है कि अभी अभी बारिश हुअी है। दौड़नेवाली मोटरोकी परछाअिया भी अुनमे दिखाअी देती है। भगवानने यह मृगजल शायद अिसीलिअे बनाया है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य मोहवण कैसे रह सकता है, अिस सवालका जवाब अुसे मिल जाय।

१९२५

४१

चर्मण्वती चंबल

जिनके पानीका स्नान-पान मैंने किया है, अुन्ही नदियोका यहा अुपस्थान करनेका मेरा सकल्प है। फिर भी अिसमें एक अपवाद किये बिना रहा नहीं जाता। मध्य देशकी चबल नदीके दर्शन करनेका मुझे स्मरण नहीं है। किन्तु पौराणिक कालके चर्मण्वती नामके साथ यह नदी स्मरणमें हमेशाके लिअे अकित हो चुकी है। नदियोके नाम अुनके किनारेके पशु, पक्षी या वनस्पति परसे रखे गये हैं, अिसकी मिसालें बहुत हैं। दृषद्वती, सारस्वती, गोमती, वेत्रवती, कुशावती, शरावती, बाघमती,

हाथमती, सावरमती, अिरावती आदि नाम अुन अुन प्रजाओको सूचित करते हैं। नदीके नामसे ही अुनकी सस्कृति प्रकट होती है। तब चर्म-ण्वती नाम क्या सूचित करता है? यह नाम सुनते ही हरेक गोसेवकके रोगटे खड़े हुअे बिना नही रहेंगे।

प्राचीन राजा रतिदेवने अमर कीर्ति प्राप्त की। महाभारत जैसा विराट ग्रंथ रतिदेवकी कीर्ति गाते थकता नही। राजाने अिस नदीके किनारे अनेक यज्ञ किये। अुनमें जो पशु मारे जाते थे, अुनके खूनसे यह नदी हमेशा लाल रहती थी। अिन पशुओके चमड़े सुखानेके लिये अिस नदीके किनारे फैलाये जाते थे, अिसीलिअे अिस नदीका नाम चर्मण्वती पडा। महाभारतमे अिस प्रसंगका वर्णन बड़े अुत्साहके साथ किया गया है। रतिदेवके यज्ञमें अितने ब्राह्मण आते थे कि कभी कभी रसोअियोको भूदेवोसे विनती करनी पडती कि 'भगवन्! आज मास कम पकाया गया है, आज केवल पचीस हजार पशु ही मारे गये हैं। अिसलिअे सञ्जी-कचूमर अधिक लीजियेगा।'

अुस समयके हिन्दूधर्ममें और आजके हिन्दूधर्ममें कितना बड़ा अतर हो गया है। यूनानी लोगोके 'हैकॅटॉम' को भी फीका सिद्ध करें अितने बड़े यज्ञ करके हम स्वर्गके देवताओको तथा भूदेवोको तृप्त करेंगे, अैसी अुम्मीद अुस समयके धार्मिक लोग रखते थे। बादके लोगोने सवाल अुठाया

वृक्षान् छित्वा, पशून् हत्वा, कृत्वा रधिर-कर्दमम्
स्वर्गं चेत् गम्यते मर्त्ये नरकं केन गम्यते?

'पेडोको काटकर, पशुओको मारकर और खूनका कीचड बनाकर यदि स्वर्गको जाया जाता हो, तो फिर नरकको जानेका साधन कौनसा है?' अिस चर्मण्वती नदीके किनारे कअी लडाअिया हुअी होगी। मनुष्यने मनुष्यका खून बहाया होगा। मगर चबलका नाम लेते ही राजा रतिदेवके 'समयका ही स्मरण होता है।

यदि आज भी हमें अितना अुद्वेग मालूम होता है, तो समस्त प्राणियोकी माता चर्मण्वतीको अुस समय कितनी वेदना हुअी होगी?

नदीका सरोवर

हमारे देशमें अतने सौंदर्य-स्थान बिखरे हुए हैं कि अुनका कोअी हिसाब ही नही रखता । मानो प्रकृतिने जो अुडाअूपन दिखाया अुसके लिअे मनुष्य अुसे सजा दे रहा है । आश्रममें जिन्हें चौबीसो घटे बापूजीके साथ रहने तथा बातें करनेका मौका मिला है, वे जैसे बापूजीका महत्त्व नही समझते और बापूजीका भाव भी नही पूछते, वैसा ही हमारे देशमें प्रकृतिकी भव्यताके बारेमें हुआ है ।

हम माणिकपुरसे ज्ञासी जा रहे थे । रास्तेमें हरपालपुर और रोहके बीच हमने अचानक अेक विशाल सुदर दृश्य देखा । पता ही नही चला कि यह नदी है या सरोवर ? आसपासके पेड किनारेके अितने समीप आ गये थे कि अिसके सिवा दूसरा कोअी अनुमान ही नही हो सकता था कि यह नदी नही हो सकती । मगर सरोवरकी चारो बाजू तो कमोवेश अूची होनी चाहिये । यहां सामने अेक अूचा पहाड आसपासके जगलको आशीर्वाद देता हुआ खडा था, और पानीमें देखनेवाले लोगोको अपना अुलटा दर्शन देता था । दाढी रखकर सिर मुडानेवाले मुसलमानोकी तरह अिस पहाडने अपनी तलहटीमें जगल अुगाकर अपने शिखरका मुडन किया था ।

पुलकी बाअी ओर पानीके बीचोबीच अेक छोटा-सा टापू था — दो अेक फुट लवा और अेक हाथ चौडा, और पानीके पृष्ठभागसे अधिक नही तो छ अिच अूचा । अुसका घमड देखने लायक था । वह मानो पासके पहाडसे कह रहा था, 'तू तो तट पर खडा खडा तमाशा देख रहा है, मुझको देख, मैं कितना सुन्दर जल-विहार कर रहा हूँ ।'

तब यह नदी है या सरोवर ? अभी अभी वेलाताल स्टेशन गया । अिसलिअे लगा कि अिस प्रदेशमें जगह जगह तालाब होंगे । किन्तु विश्वास न हुआ । डिब्बेमें बैठे अुसे लोगोको अवश्य पूछा जा सकता था । मगर अेक तो पैसंजर गाडी होते अुसे भी दीपावलीके दिन होनेके कारण

असमे स्थानिक यात्री नही थे, और यदि होते भी तो उनसे अधिक जानकारी पा सकनेकी अुम्मीद थोड़े ही रखी जा सकती थी। युगो तक जीवन-यात्रा विषम बनी रही, जिस कारण लोगोके जीवनमें से सारा काव्य सूख गया है। जिसलिये जो भी सवाल पूछा जाय, उसका जवाब विषादमय अपेक्षाके साथ ही मिलता है। लोगोकी भलमनसाहत अभी कुछ बाकी है, किन्तु काव्य, उत्साह और कल्पनाकी अुडान अब स्मृतिशेष हो गये हैं।

पर अितना सुन्दर दृश्य देखनेके बाद क्या विषादके विचारोका सेवन किया जा सकता है? यात्रामें मैं हमेशा अेक-दो नक्शे अपने साथ रखता ही हूँ। बलिहारी आधुनिक समयकी कि ऐसे साधन अनायास मिल जाते हैं। मैंने 'रोड मैप ऑफ़ अिन्डिया' निकाला। हरपालपुर और मअुरानीपुरके बीचसे अेक लबी नदी दक्षिणसे अुत्तरकी ओर दौडती है, बेतवाने जा मिलती है और बेतवाकी मददसे हिंमतपुरके पास अपना नीर यमुनाके चरणोमें चढा देती है। 'मगर जिस नदीका नाम क्या है?' मैंने नक्शेसे पूछा। वह आलसी बोला 'देखो, कही लिखा हुआ होगा।' और सचमुच अुसी क्षण नाम मिला — घसान। अितने सुंदर और शांत पानीका नाम 'घसान' क्यों पडा होगा? यह तो उसका अपमान है। मैं जिस नदीका नाम प्रसन्ना रखता। मदस्रोता कहता या हिमालयसे माफी मागकर अुसे मदाकिनीके नामसे पुकारता।

मगर हमें क्या मालूम कि जिस लोककविने जिस नदीका नाम घसान रखा, अुसने अुसका दर्शन किस ऋतुमें किया होगा? वर्षा मूसलधार गिर रही होगी, आसपासके पहाड बादलोको खीचकर नीचे गिरा रहे होंगे, और मस्तीमें झूमनेवाले नीर हाथीकी रफ्तारसे अुत्तर दिशाकी ओर तेजीसे दौड रहे होंगे। शका पैदा हुई होगी कि समीपकी टेकरिया कायम रहेंगी या गिर पडेंगी। ऐसे समय पर लोककविने कहा होगा, 'देखो तो जिस घसान नदीकी शरारत, मानो महाराज पुलकेशीकी फौज अुत्तरको जीतनेके लिये निकल पडी है।'।

किन्तु अब यह नदी अितनी शांत मालूम होती है, मानो गोकुलमें शरारत करनेके बाद यशोदा माताके सामने गरीब गाय बना हुआ कन्हैया हो।

सुबह नाश्तेके समय अितनी अनसोची मेजबानी मिलने पर असे कौन छोडेगा ?

अघाकर खानेके बाद रिश्तेदारोंका स्मरण तो होता ही है। अब जिस घसानका मंगल दर्शन अिष्ट मित्रोंको किस प्रकार कराया जाय ? न पास कैमरा है, न ट्रैनसे फोटो खींचनेकी सुविधा है। और फोटोकी शक्ति भी कितनी होती है ? फोटोमे यदि सारा आनंद भरना संभव होता, तो घूमनेकी तकलीफ कोअी न अुठाता। मैं कवि होता तो यह दृश्य देखकर हृदयके अुद्गारोंकी अेक सरिता ही बहा देता। मगर वह भी भाग्यमें नहीं है। असलिअे 'दूधकी प्यास छाछसे बुझाने' के न्यायसे यह पत्र लिख रहा हू। भारतकी भक्ति करनेवाला कोअी समानधर्मी ज्ञासीसे करीब पचास मीलके अदर आये अुअे जिस स्थानका दर्शन करनेके लिअे जरूर आयेगा।

स्टेशन बरवासागर, १४-११-'३९

ता० १६-११-'३९

घसानसे आगे बडे और ओरछाके पास बेतवा नदी देखी। यह नदी भी काफी सुन्दर थी। अुसके प्रवाहमें कअी पत्थर और कअी पेड थे। अुसके लावण्यमें फीका कुछ भी नहीं था। दूर दूर तक ओरछाके मंदिर और महल दिखाअी देते थे, कीचड़का दर्शन कही भी नहीं अुआ। यह अनाविला नदी देखकर हम ज्ञासी पहुंचे। वहा श्री मैथिलीशरणजीके भाअी — सियारामशरणजी और चारुशीलाशरणजी अपने परिवारके अन्य लोगोंके साथ भोजन लेकर आये थे। मेरे मनमें सदेह था कि काव्य पढ-पढकर काव्यका सर्जन करनेवाले हमारे कवि जिस तरह प्रकृतिका प्रत्यक्ष दर्शन हृदयसे नहीं करते, अुसी तरह अिन कवि-बन्धुअोंने भी घसान और बेतवाके बारेमें शायद कुछ न लिखा होगा। असलिअे मैंने अुनसे साफ साफ कह दिया कि 'आपने यदि अिन दो नदियों पर कुछ भी न लिखा हो, तो आप निंदाके पात्र हैं।' सियारामशरणजीने अपने विनयसे मुझे पराजित किया। अुन्होंने कहा, 'भैयाजीने (मैथिलीशरणजीने) अिन नदियोंके बारेमें गाते अुअे

कहा है कि सौंदर्यमें बुदेलखडकी ये नदिया गंगा-यमुनासे भी बढकर है। जिसलिये मेरे बडे भाभी तो आपके अुपालभमें नही आयेंगे। हा, मैंने खुद जिन नदियोके बारेमें कुछ नही लिखा है। मगर मैं कहा अभी बूढा हो गया हू। मुझे तो अभी बहुत लिखना है।”

अुनसे मालूम हुआ कि धसानका मूल नाम था दशार्ण। और यह तो मुझे मालूम था कि बेतवाका नाम था वेत्रवती। दशार्ण = दशाअण = दशाण = धसान। अितना ध्यानमें आनेके बाद धसान नामके बारेमे मैंने जो अूटपटाग कल्पना की थी, वह पत्तोके महलकी तरह गिर पडी। किसी तरहके सबूतके बिना केवल कल्पनाके सहारे खोज करनेवाले मेरे जैसे कभी लोग जिस देशमें होंगे। अुनकी गलती बतानेके लिये जो जानकारी चाहिये अुसके अभावमें ऐसी निरी कल्पनायें भी अितिहासके नामसे रूढ हो जाती हैं, और आगे जाकर रूढियोके अभिमानी लोग जोशके साथ ऐसी कल्पनाओसे भी चिपटे रहते हैं।

मैंने अेक दफा ‘वती-मती’ वाली नदियोके नाम अिकट्ठा किये थे। इसीलिये वेत्रवती ध्यानमें रही थी। जिसके किनारे बेंत अुगते हैं वह है वेत्रवती। दृषद्वती (पथरीली), सरस्वती, गोमती, हाथमती, बाघमती, अैरावती, साबरमती, वेगमती, माहिष्मती (?), चर्मण्वती (चबल), भोगवती (?), शरावती। अितनी नदिया तो आज याद आती हैं। और भी खोजने पर दूसरी पाच-दस नदिया मिल जायेंगी। महा-भारतमें जहा तीर्थयात्राका प्रकरण आता है, वहा कभी नाम अेकसाथ बताये गये हैं। परशुराम, विश्वामित्र, बलराम, नारद, दत्तात्रेय, व्यास, वाल्मीकि, सूत, शौनक आदि प्राचीन घुमक्कड भूगोलवेत्ताओसे यदि पूछेंगे, तो वे काफी नाम बतायेंगे या पैदा कर लेंगे। हमारी नदियोके नामोके पीछे रही जानकारी, कल्पना, काव्य और भक्तिके बारेमें आज तक भी किसीने खोज नही की है। फिर भारतीय जीवन भला फिरसे समृद्ध किस तरह हो?

निशीथ-यात्रा

जबलपुरके समीप भेडाघाटके पास नर्मदाके प्रवाहकी रक्षा करने-वाले सगमरमरके पहाड़ हम रात्रिके समय देख आयेंगे, यह खयाल शायद मध्यरात्रिके स्वप्नमें भी न आता। किन्तु 'सबिन्दु-सिन्धु-सुखलत्तरगभग-रजितम्' कहकर जिसका वर्णन हम किसी समय सध्या-वदनके साथ गाते थे, अुस शर्मदा नर्मदाके दर्शन करनेके लिअे यह अेक सुन्दर काव्यमय स्थान होगा, अैसी अस्पष्ट कल्पना मनके किसी कोनेमें पड़ी हुअी थी।

हिमालयकी यात्राके समय मै रास्तेमें जबलपुर ठहरा था। किंतु अुस समय भेडाघाटकी नर्मदाका स्मरण तक नही हुअा था। गगोत्री और अुसके रास्तेमें आनेवाले श्रीनगरके चितनके सामने नर्मदाका स्मरण कैसे होता? नर्मदा-तटकी गहनताके महादेवको छोडकर मै गगोत्रीकी यात्राके लिअे चल पडा था।

फैजपुर कांग्रेसके समय हमने केवल अजता जानेका सोचा था। किन्तु रेलवे कपनीने झोन टिकट निकाले, और हममें अधर-अुधर अधिक घूमनेकी वृत्ति जगा दी। जबलपुरकी यात्रा यदि मुफ्तमें होती है, तो क्यो न हो आयें? — यो सोचकर हम चल पडे। यह सच था कि हम किसी खास कामके लिअे जबलपुर नही जा रहे थे, मगर अेक दिन सिर्फ मौज करना है, अैसी भी हमारी वृत्ति नही थी।

देशके अलग अलग धार्मिक स्थल, अैतिहासिक स्थान, कला-मदिर और निसर्ग-रमणीय दृश्य देखनेको मैने कभी निरी नयन-तृप्ति नही माना है। मदिरमे जाकर जिस प्रकार हम देवताका दर्शन करते हैं, अुसी प्रकार भूमाताकी अिन विविध विभूतियोंके दर्शनके लिअे मै आया हूँ, अिसी भावनासे मैने अब तक की अपनी सारी यात्रायें की हैं। अपने देशकी रग-रगकी जानकारी मुझको होनी चाहिये और अिस जानकारीके साथ साथ भक्तिमें भी वृद्धि होनी चाहिये, अैसी मेरी अपेक्षा रहती है।

ज्यो ज्यो मैं यात्रा करता हूँ और अभिमान तथा प्रेमसे हृदयको भर देनेवाले दृश्य देखता हूँ, त्यो त्यो अेक चीज मुझे बेचैन किया ही करती है। यह मेरा अितना सुन्दर और भव्य देश परतत्र है, अिसके लिये मैं जिम्मेदार हूँ। पारतत्र्यका लाछन लेकर मैं अिस अद्भुत-रम्य देशकी भक्ति भी किस प्रकार कर सकता हूँ? क्या मैं कह सकता हूँ कि यह देश मेरा ही है? मैं देशका हूँ अिसमें तो कोअी सदेह नही है, क्योंकि अुसने मुझे पैदा किया है, वही मेरा पालन-पोषण अखड रूपसे कर रहा है; वही मुझे रहनेके लिये स्थान, खानेके लिये अन्न और आरामके लिये आश्रय देता है, अपने वालबच्चोको मैं अुसीके सहारे, निश्चित होकर छोड सकता हूँ, जिस अुज्ज्वल अिति-हासके कारण मैं ससारमे सिर अूचा करके चलता हूँ, वह आर्योका प्राचीन अितिहास भी अिसी देशने मुझे दिया है। अिस प्रकार मैंने अपना सर्वस्व देशसे ही पाया है। किन्तु यह देश मेरा है, यो कहनेके लिये मैंने देशके लिये क्या किया है? मेरा जन्म हुआ अुसके साथ ही मैं देशका बना, मगर यो कहनेके पहले कि 'यह देश मेरा है' मुझे जिदगी भर मेहनत करके अिसके लिये खप जाना चाहिये।

मनमें अिस तरहके विचारोका आवर्त अुठने पर मैं क्षण भर बेचैन हो जाता हूँ, किन्तु अिसी अस्वस्थतामें से धर्मनिष्ठा पैदा होकर दृढ बनती है। अिसी बेचैनीके कारण स्वराज्यका सकल्प बलवान होता है और देशके लिये — देशमें असह्य कष्ट अुठानेवाले गरीबोके लिये — यत्किंचित् भी कष्ट सहनेका जब मौका मिलता है, तब मुझे लगता है कि मैं अुपकृत हुआ हूँ। और ज्यो ज्यो यात्रा करता रहता हूँ, त्यो त्यो मनमें नयी शक्तिका सचार होने लगता है। युवकोसे मैं हमेशा कहता आया हूँ कि 'स्वदेशमें घूमकर देशके और देशके लोगोके दर्शन करनेका तुम अेक भी मौका मत छोडना।'

अिस प्रकारकी अुत्कट भावनाका अुदय जब हृदयमें होता है, तब अैसा लगना स्वाभाविक है कि पासमे कोअी न हो तो अच्छा। अपनी नाजुक भावनाओको शब्दोमें लिखकर लोगोके सामने रखना अुतना कठिन नही है। किन्तु अिन भावनाओसे बैचैन होने पर हमारी

जो विह्वल दशा हो जाती है और हम मतवाले बन जाते हैं, उसे कोयी देखे यह हमें सहन नहीं होता। विसी कारण मैं जब जब भक्ति-यात्राके लिये चल पड़ता हूँ, तब तब मुझे लगता है कि मैं अकेला ही जाऊँ और अकेलामें ही प्रकृतिका अनुनय करूँ तो अच्छा होगा।

किन्तु मेरी जाति है कौवेकी। अकेले अकेले सेवन किया हुआ कुछ भी मुझे हजम नहीं होता। विसलिये अनिच्छासे ही क्यों न हो, मैं सब लोगोसे कह देता हूँ 'मुझसे अब रहा नहीं जाता, मैं तो यह चला।' लिहाजा कोयी न कोयी मेरे साथ हो ही लेता है। लोगोको लगता है कि विनके साथ जानेसे हमारे चर्मचक्षुओको विनके प्रेम-चक्षुओकी मदद मिलेगी, और अपना देश हम चार आखोसे जी भरकर देख सकेंगे। मेरी विस स्थितिका वर्णन मैंने अपने अेक मित्रको लिखकर कहा था कि 'मैं खोजता हूँ अेकात, किन्तु पाता हूँ लोकात।'।

आखिर विस सबका नतीजा यह होता है कि मुझे समुदायके साथ यात्रा करनी पड़ती है, और विसलिये अपनी अुछलनेवाली मनोवृत्तियोको दबा देना पड़ता है। और अेक ओर मनके अन्तर्मुख बनकर चिंतन-मग्न होने पर भी दूसरी ओर मुझे बाहरके लोगोके वायुमंडलके अनुकूल बनना पड़ता है।

यात्रामें हो या किसी महत्त्वके काममें हो, मगलाचरणमे कोयी विघ्न न आये तो मुझे कुछ खोया-खोया-सा मालूम होता है। निर्विघ्न प्रवृत्ति यदि मैंने अपनी स्वप्नसृष्टिमे भी न देखी हो, तो जागृतिमें भला वह कहामे आयेगी? बड़े अुत्साहके साथ हम भुसावलसे रवाना हुअे और अिटारसीमें ही पहली ठोकर खायी। पहलेसे सूचना देने पर भी अिटारसीके स्टेशन-मास्टर गाडीमें हमारे लिये कोयी प्रबध नहीं कर सके थे। नया डिब्बा जोड दें तो अुसे खीचनेकी ताकत अेंजिनमें नहीं थी, क्योंकि अिटारसीके पहले ही गाडीमें ज्यादा डिब्बे जोडे गये थे और सब डिब्बे ठसाठस भरे हुअे थे।

क्या अब यहीसे वापस लौटना पड़ेगा? कितनी निराशा! सोचा, मनको दूसरी दिशामें मोड दें और दिलजोओके लिये यहासे होशगावाद तक मोटरमे जाकर नर्मदामाताके दर्शन कर लें और फैजपुरकी ओर

वापस लौट जाय। किन्तु अितनी हिम्मत हारनेकी भी हिम्मत न होनेसे आखिर आयी हुअी गाडीमें हम किसी न किसी तरह घुस गये।

जबलपुर जाकर अेक-दो स्थानिक सज्जनोकी मददसे हम नजदीककी धर्मशालामे जा पहुचे और मोटरकी व्यवस्था करनेकी कोशिशमे लगे।

कोअी बडा काफिला साथमें लेकर यात्रा करनेमें जिस व्यवस्था-शक्तिको आवश्यकता रहती है, वही युद्धोमें बडी फौजके स्थानातरके समय रहती है। किसी आश्रम, सस्था, मंदिर या छोटे-बडे सस्थानको चलानेमें जिन गुणो या शक्तियोका विकास होता है, अुन्हीका अपुयोग किसी राज्य या साम्राज्यको चलानेमें होता है। कोअी होशियार किसान मौका मिलते ही अुत्तम शासक या प्रबधक हो सकता है, और बडे बडे कल-कारखाने चलानेवाला कल्पक या योजक कारखानेदार किसी साम्राज्यका सूत्र आसानीसे चला सकता है। यात्रामें मनुष्यकी सब तरहकी कुशलताकी परीक्षा होती है। और अुसमें योग्य पुरुष — और स्त्रिया भी, अपने आप आगे आ जाती है।

यह विचार यहा क्यो सूझा, यह वतानेके लिअे हम न रुकेगे। हमें समय पर भेडाघाट पहुचना है, और बारिश तो मानो 'अभी आती हूँ' कहकर टूट पडने पर तुली हुअी है। यो तो ये बारिशके दिन नही है। किन्तु हिन्दुस्तानके चारो ओरके लोग फैजपुर कांग्रेसके लिअे जा रहे हैं, यह देखकर बारिशको भी लगा, 'चलो हम भी अलग अलग स्थान देखते हुअे फैजपुर हो आये।' मगर जाडेके दिनोमें बारिशके पावोमें ताकत नही होती, असलिअे दौडते दौडते वह रास्तेमें ही गिर पडी और फैजपुर तक पहुच न सकी। अुसके हाथमें यदि 'स्वराज्यकी ज्योति' होती, तो शायद लोगोने अुसे अुठकर आगे बढनेमें मदद की होती।

खैर, हमारी दोनो मोटरें तैल-वेगसे चल पडी और सध्याके समय हम भेडाघाट जा पहुचे। सगमरमरकी शिलायें देखनेके लिअे अससे पहले शायद ही कोअी अैसे समय यहा आया होगा। मगर प्रकृतिके दीवानेको समयके साथ क्या लेना देना है?

यहा आकर हम बड़ी दुविधामें पड़े। निकटमें ही अेक टेकरी पर महादेवजीके मंदिरको घेरकर चौरामी योगिनिया तपस्या करती हुअी बैठी थी। तपस्या करते करते अहल्याकी तरह वे शिलारूप बन गअी होगी। रामके चरणोका स्पर्श होनेके बजाय मुसलमानोकी लाठियोका स्पर्श होनेके कारण अिनमें से बहुत-सी योगिनियोकी काफी दुर्दशा हुअी है। अस टेकरीके अस पार धुवाधार नामक अेक मशहूर प्रपात है। असे देखने जायें या सगमरमरकी शिलायें देखनेके लिये नौका-विहार करें ?

विहार करनेके लिये नौकायें केवल दो ही थी। असलिये हम सब किसी अेक बात पर अेकमत हो जाय असमें लाभ नही था। लिहाजा हमने दो टोलिया बनायी। यह स्थान सगमरमरकी शिलाओके लिये मशहूर था, असलिये बड़ी टोलीने अस ओर जाना पसन्द किया। असमें सदेह नही कि थोडा अुजियाला जो बचा था अुमीमें यह स्थान देख लेनेमें अक्लमदी थी। हमारी दूसरी टोलीने योगि-नियोका दर्शन करके धुवाधार जानेका निर्णय किया और हम सीढिया चढने लगे। सब योगिनियोके दर्शन हमने अपने हाथकी बिजलीकी अेक छोटी-सी मशालकी मददसे किये। मूर्तिया सुन्दर ढंगसे बनाअी हुअी और कलापूर्ण लगी। मंदिरके भीतर विराजमान महादेव तथा अुनका नदी भी देखने लायक है।

मनमें विचार आया कि जब किसी लडाअीमें हम घायल होते हैं, तब तुरत अिलाज करके हम अच्छे हो जाते हैं। गावमें रोगसे किसीकी मौत होती है, तो हम तुरत असे जला देते या दफना देते हैं। जब जमीन पर दूध गिरता है तब हम असके घन्वोको अमगलकारी समझकर अुन्हें जमीन पर रहने नही देते, अुन्हे पोछ डालते हैं। अैसा मनुष्य-स्वभाव होने पर भी हमने खडित मूर्तिया ज्यो-की-त्यो क्यो रहने दी ? क्या धर्मान्ध मुसलमानोके अत्याचारोका स्मरण करानेके लिये ? या खुद अपनी कायरता और सामाजिक गैर-जिम्मेदारीको स्वीकार करनेके लिये ? अप्रतिम कलामूर्तिया बनानेकी कला यदि देशमें से नष्ट हो गअी होती, तो अस प्रकारके प्राचीन अवशेषोके नमूनोको सुरक्षित रखना

अुचित माना जाता। किन्तु मैंने देखा है कि आवूमें देलवाडेके मदिरोमें सगमरमरकी कारीगरी करनेवाले कुटुबोको हमेशाके लिअे नियुक्त कर लिया गया है, मदिरके किसी हिस्सेमे जब कुछ खडित होता है तो तुरत अुसकी मरम्मत करके अुसको पहलेकी तरह बना दिया जाता है। अिसी तरह लाहौरके अजायबघरमे भी मैंने देखा है कि मूर्तियोका कोअी कुशल सर्जन घायल मूर्तियोके हाथ, पैर, नाक, ओठ आदिको सीमेन्टकी मददसे अिस ढगसे ठीक कर देता है कि किसीको पता तक न चले। मगर हमारे मदिर योग्य और पुरुषार्थी लोगोके हाथमे है ही कहा? हमारे समाजकी स्थिति लावारिस ढोरो जैसी है।

योगिनियोके आशीर्वाद लेकर हम टेकरीसे नीचे अुतरने लगे। अब भी कुछ प्रकाश बाकी था। अिसलिअे हम हसते-खेलते किन्तु द्रुत गतिसे धुवाधारकी खोज करने निकल पडे। जो साथी आगे दौड रहे थे अुनकी लगाम खीचनेका और जो पीछे पड रहे थे अुन्हें चाबुक लगानेका काम अेक ही जीभको करना पडता था। मेरा अनुभव है कि नयी आजादीसे बहकनेवाले बछडो या भेडोको ज्यो ज्यो पास लानेकी कोशिश की जाती है, त्यो त्यो सघको छोडकर दूर दूर भागनेमे अुन्हें बडी बहादुरी मालूम होती है, फिर अुन पर रुष्ट होकर अुन्हें वापस लानेमे होनेवाले कष्टके कारण सघपतिको भी अपना महत्त्व बढा हुआ-सा मालूम होता है। परस्पर खीचातानीके कष्टोका आनन्द दोनोसे छोडा नही जाता।

जहा भी हमारी नजर जाती, सफेद पत्थर ही पत्थर नजर आते थे। जवलपुरका ही यह प्रदेश है। किन्तु अेक जगह तो हमे सग-जराहतका खेत ही मिल गया। सग-जराहत अेक अद्भुत चीज है। वह पत्थर जरूर है, मगर बिलकुल चिकना। मानो पेन्सिलका सीसा। छुटपनमें अेक बार मुझे सग्रहणी हो गअी थी। अुस समय अिस सग-जराहतका चूरा छानकर मावेकी बरफीमे मिलाकर मुझे खिलाया गया था। तबसे अुस पर मेरी श्रद्धा जमी हुअी है। आवकी वजहसे जब आतोमे घाव हो जाते हैं तब अुन्हें भरनेमें यह चूरा मदद करता है, और घाव भरनेके बाद वह अपने-आप पेटके बाहर निकल जाता

है। पत्थरका चूरा हजम थोड़े ही हो सकता है। पेटमें रहे तो रोग हो जाय। मगर वह अपना काम पूरा होते ही अपकारके वचनोकी वसूली करनेके लिये भी अधिक दिन रहनेकी गलती नहीं करता।

अब तो चारों ओर काफी अधेरा छा गया था। सर्वत्र भयानक अँकात था। हमारी टोली जिस अँकातको चीरती हुयी आगे चल रही थी, मानो अनन्त समुद्रमें कोयी नाव चल रही हो। हवा कुछ रुधी हुयी-सी लगती थी। कब पानी गिरेगा, कहा नहीं जा सकता था। ऊपर आकाशमें देखा तो काले काले बादलोके बीच अँक ओर सिर्फ अँक तारका चमक रही थी। चमकती क्या थी? बेचारी बड़े दुःखके साथ झाक रही थी, मानो किसी बड़े मकानकी खिडकीसे कोयी अँकाकी वृद्धा निर्जन रास्ते पर देख रही हो। हम आगे बढ़े। अब जमीन भी अच्छी खासी गीली थी। बीच-बीचमें पानी और कीचड़के गड्ढे भी आते थे।

अधेरा खूब बढ़ गया। गड्ढोंमें से रास्ता निकालना कठिन-सा मालूम होने लगा। आगे जानेका उत्साह बहुत कम हो गया। जैसे कठिन स्थान पर अधेरी रातके समय हम यहाँ तक आये, इसीको यात्राका आनन्द मानकर हमने वापस लौटनेका विचार किया। मनमें डर भी पैदा हुआ — जैसे निर्जन और भयावने स्थानमें कहीं चोरोसे मुलाकात न हो जाय।

कुछ लोगोको अकेले यात्रा करते समय चोर-डाकुओका डर मालूम होता है। जब समुदाय बड़ा होता है, तब यह डर मानो सबके बीच बँट जाता है और हरेकके हिस्से बहुत कम आता है। फिर अँक-दूसरेके सहारे हरेक अपना अपना डर मन ही मनमें दबा भी सकता है। कुछ लोगोका जिससे विलकुल अलुटा होता है। अकेले होने पर अन्हें अपनी कोयी परवाह नहीं होती। अपना कुछ भी हो जाय। मार-पीटका प्रसंग आ जाये तो जी-भर लड़ते हुये शानके साथ सारे वदन पर मार खानेमें विशेष नुकसान नहीं लगता। और यदि अहिंसक वृत्ति हो तो बिना गुस्सा किये और बिना डर कर भागे मार खाते रहनेमें अनोखा आनन्द आता है। सत्याग्रही

वृत्तिसे खायी हुअी मारका असर मारनेवाले पर ही होता है, क्योंकि अहिंसक मनुष्यको मारनेवालेकी अपने ही मनके सामने प्रतिक्षण फजीहत होती है।

मगर जब बड़ी टोलीके साथ होते हैं, तब भरोसा नहीं होता कि कौन किस प्रकार व्यवहार करेगा। बच्चे और औरतें यदि साथ हो तब कुछ अलग ही ढंगसे सोचना पड़ता है। अपने-आपको खतरेमें डालनेमें जो मजा आता है, वह जैसे असवरो पर अनुभव नहीं होता। सभी सत्याग्रही हो तो बात अलग है। किन्तु बड़ी खिचड़ी-टोली साथमे लेकर खतरेके स्थान पर कभी भी नहीं जाना चाहिये। श्रीकृष्णके कुटुम्ब-कबीलेको ले जानेवाले वीर अर्जुनकी भी क्या दशा हुअी थी, यह तो हम पुराणोंमें पढ़ते ही हैं।

जैसे अंधेरेमें शिलाओके बीचसे कहा तक जायें और वहा क्या देखनेको मिलेगा, इसकी कुछ कल्पना ही नहीं थी। अतः मनमें आया, यहीसे वापस लौटना अच्छा होगा। अितनेमें दाहिनी ओर अेक छोटी-सी टूटी-फूटी कुटिया दीख पड़ी। जैसे निर्जन स्थानमें चोर भी चोरी काहेकी करेंगे ? मगर चोरी करके थकने पर शांति और निश्चिन्तताके साथ बैठनेके लिये यह स्थान बहुत सुन्दर है। चोरोको ढूढने निकलने-वाले लोगोको यहा तक आनेका खयाल भी नहीं आयेगा। तो क्या इस कुटियामे निरजनको ध्यान करनेवाला कोअी अलख-अुपासक साधु रहता होगा ? हम कुटियाके नजदीक गये। अदर कोअी नहीं था। तब तो यह कुटिया साधुकी नहीं हो सकती। फकीर दिनभर कही भी घूमता रहे, रातको अपनी मसजिदमें आना वह कभी नहीं भूलेगा। और बाबाजी रात बाहर कही बितानेके बजाय अपनी सहचरी धूनीके सपर्कमे ही बितायेंगे।

तब यह कुटिया मछलिया मारनेवाले किसी मच्छीमारकी होगी। किसीकी भी हो, हमें इससे क्या मतलब ? आजकी रात हमें यहा थोडी बितानी है ? जरा आगे जाने पर यकीन हुआ कि रास्ता ठीक न होनेसे अंधेरेमें इससे आगे जाना खतरा मोल लेना है। अतः मैंने हुक्म छोडा 'चलो, अब वापस लौटें।' अितनेमें मानो सत्त्व-परीक्षा

पूरी हो गयी हो, जिस खयालसे बादल जरा हटे और ठीक हमारे सिर पर विराजित चंद्रने 'पश्याश्चर्याणि भारत।' कहकर आसपासका प्रदेश प्रकाशित कर दिया। सूर्य सब कुछ प्रकट कर देता है, जिसलिअे उसके प्रकाशमें कोअी काव्य नहीं होता। अघेरी रातमें आकाशके सितारोंमें विचरनेवाली दृष्टिको चंद्र पृथ्वी पर भेज देता है और कहता है 'थोडा आखोसे देखो और बाकीका सब कल्पनासे भर दो।'

चंद्रने कुछ मदद की और दूर दूरसे धुवाधारका घोष भी सुनाअी देने लगा। मेरा हुक्म अेक ओर रह गया और सब अपने पैर तेजीसे अुठाने लगे। जरा आगे गये कि धुवाधार दीख पडा। मानो दूधका स्रोत वह रहा हो।। सर-सर धब-धब। सुलमुल धब-धब। करंरंरं धब-धब। धब-धब, धब-धब। अुन्मत्त पानी बहता ही जा रहा था। और अुसमे से निकलनेवाली सीकर-वृष्टि सर्वत्र फैल रही थी। वृष्टि काहेकी? तुषारका फव्वारा ही समझ लीजिये। कितना अतिथिशील! अिन सूक्ष्म जीवन-कणोंने हमारे अिन जीवन-क्षणोंको सार्थक कर दिया। चंद्र प्रसन्नतासे हस रहा था, पानी खेल रहा था, तुषार अुड रहे थे, हवा झूम रही थी और हम मस्तीमें डोल रहे थे। अिधर देखिये, अुधर देखिये, कैसा मजा है! आदि अुद्गारोंका प्रपात भी देखते ही देखते शुरू हो गया। भिन्न भिन्न अृतुओंमें धुवाधार कैसा दिखाअी देता है, जिसका वर्णन हमारे साथ आये अुअे स्वयंसेवक पथदर्शकने शुरू किया। यहां लोग तैरने कैसे जाते हैं, कहासे कूदते हैं, गरमीके दिनोमें धुवाधारकी अूचाअी कितनी होती है, आदि बहुत-सी जानकारी अुसने हमें दी। और अपनी जानकारी तथा रसिकताके लिअे अुसने हमसे अपनी कद्र भी करवा ली। अब सब शांत हो गये और अेकअ्यानसे धुवाधारके साथ अेकरूप होनेमें मग्न हो गये। कितना भव्य और पावन दर्शन था! अरणिके मथनसे प्रथम गरमी पैदा होती है, फिर धुवा निकलता है, धुवा बढ़ने पर अुसमें से चिनगारिया अुडती है और फिर लपटें निकलने लगती हैं। इसी तरह निसर्ग-यात्रासे प्रथम कुतूहल जाग्रत होता है, कुतूहलमें से अद्भुतता पैदा होती है, और अद्भुतताके काफ़ी मात्रामें अेकत्र होने पर यकायक भक्तिकी अूर्मिया बाहर आती हैं। 'चलो, हम यहां

शिला पर बैठकर प्रार्थना करे।' प्रार्थनाके लिये अतना पवित्र स्थान और अतना शुभ समय हमेशा नहीं मिलता। सब तुरन्त बैठ गये और 'य ब्रह्मा वरुणेन्द्र' की ध्वनि धुवाधारके कानो पर पड़ी।

जिस प्रकार भिन्न भिन्न समय पर भिन्न भिन्न राग गाये जाते हैं, उसी प्रकार भिन्न भिन्न स्थलो पर मुझे भिन्न भिन्न स्तोत्र सूझते हैं। हिन्दुस्तानके दक्षिणमे कन्याकुमारी मैं तीन बार गया, तब मुझे गीताका दसवा और ग्यारहवा अध्याय सूझा। विभूतियोग और विश्व-दर्शनयोगका अत्कट पाठ करनेके लिये वही अचित्त स्थान था। और जब सीलोनके मध्यभागमे — अनुराधापुरके समीप — महेन्द्र पर्वतके शिखर पर सध्यास्तके समय पहुँचा था, तब पाटलिपुत्रसे आकाशमार्ग द्वारा आकर जिस शिखर पर अतरे हुअे महेन्द्रका स्मरण करके मैंने ओशावास्योपनिषद् गाया था। दैव जाने अनात्मवादी बुद्ध-शिष्योकी आत्माको ओशोपनिषद् सुनकर कैसा लगा होगा। और पूनासे जब शिवनेरी गया, तब मसजिदकी अूँची दीवारोकी सीढिया चढकर दूरसे श्री शिवाजी महाराजके बाल्यकालकी क्रीडाभूमिके दर्शन करते समय न मालूम क्यो माडुक्योपनिषद् गाना मुझे ठीक लगा था। यह उपनिषद् श्रीसमर्थको प्रिय था, अैसा माननेका कोअी सबूत नहीं है। फिर भी 'नान्त प्रज्ञ न बहि प्रज्ञ नोऽभयत प्रज्ञ न प्रज्ञानघनम् न प्रज्ञ नाप्रज्ञम्।' यह कडिका बोलते समय मैं शिव-कालीन महाराष्ट्रके साथ तथा आत्मारामकी अभेद-भक्ति करनेवाले साधु-सन्तोके साथ बिलकुल अेकरूप हो गया था। उस समय मनमें यह भाव अुठा था — 'मैं नहीं चाहता यह अलग व्यक्तित्व, अेकरूप सर्वरूप हो जाय जिस समस्त दृश्यके साथ।' धुवाधारकी मस्ती तथा उसके तुषारोका हास्य देखकर यह स्थितप्रज्ञके श्लोक गाना ठीक लगा।

अत्कट भावनाओका सेवन लम्बे समय तक करते रहना जरूरी नहीं है। अेक आलापमे अेक अखिल भावसृष्टिको 'समाया जा सकता है। अेक जलबिंदुमें प्रचण्ड सूर्य भी प्रतिबिम्बित हो सकता है। अेक दीक्षामंत्रसे युगोका अज्ञान हटाया जा सकता है। अेक क्षणमें हमने धुवाधारके वायुमंडलको अपना बना लिया। आखोकी

शक्ति कितनी अजीब होती है। घुवाधारका पान मुहसे करना असंभव था। हम कुंभ-संभव अगस्ति थोड़े ही थे। मगर हमारी दो नन्ही पुतलियोंने अखंड बहनेवाले इस प्रपातका आ-कठ पान किया। मुझे लगता है कि जैसे दृक्-पानको 'आ-कठ' कहनेके बदले 'आ-पलक' कहना चाहिये। हम सबने अपनी अपनी आखोंमें यह लूट एक क्षणमें भर ली और वापस लौटे। हमारा यह भूतोका सघ तरह तरहकी बातें करता हुआ तथा गर्जना करता हुआ मोटरके अड़े पर आ पहुँचा।

यहा भेडाघाटकी सगमरमरकी शिलायें देखकर लौटी हुयी टोली हमसे मिली। एक-दूसरेके अनुभवोका आदान-प्रदान करके हमने इस टोलीको बुजुर्गाना सलाह दी कि 'अस समय घुवाधार जाना बेकार है। आप तैल-वाहनमें बैठकर सीधे जबलपुर चले जाजिये। आप जहा हो आये हैं वहा थोडा नौका-विहार करके हम तुरन्त लौट आयेंगे।' मालूम नहीं, हमारी यह सलाह अुन्हे पसंद आयी या नहीं। मगर अुसको माने सिवा अुनके लिये कोअी चारा नहीं था।

रास्तेकी ओरसे अुतरते हुअे और अघेरेमें लडखडाते हुअे हम प्रवाहके किनारे तक पहुँचे और दो टोलियोंमें बटकर दो नावोंमें चढ बैठे। हमारी नाव आगे बढी। सर्वत्र शांतिका ही साम्राज्य था और अुसकी गहराअीकी मानो थाह लगानेके लिये बीच बीचमें हमारी नावकी पतवारे तालबद्ध आवाज करती थी। चद्र अपनी टिमटिमाती मशाल सिर पर रखकर मानो यह सुझा रहा था 'आसपासकी यह शोभा दिनके समय कैसी मालूम होती होगी जिसकी कल्पना कर लीजिये।' कअी स्थानो पर विलकुल अघेरा था। बीच बीचमे चादनीके धव्वे दिखाअी पडते थे। आकाश निरभ्र न था। असलिये चादनी छाछके समान पतली वन गअी थी। आकाशके वादल बीच बीचमें मलमलके जैसे पतले दीख पडते थे, अत अुनकी ओर भी ध्यान खिंच जाता था। दोनो ओर सगमरमरकी शिलायें कितनी अूची मालूम होती थी। अूची और भयावनी। मानो राक्षसोका समूह वैठा हो। और अिन

शिलाओके बीचसे नर्मदाका प्रवाह मोड़ ले लेकर अपना चक्रव्यूह रच रहा था।

अूची अूची शिलायें या पहाड़ जहा अेक-दूसरेके बहुत पास आ जाते हैं, वहा 'प्राचीन कालमें अेक सरदारने अपने घोडेको अेड़ लगाकर अिस शिखरसे सामनेके शिखर तक कुदाया था' जैसी दतकथा चलती ही है। वदर तो सचमुच अिस प्रकार कूदते ही हैं। यहां भी आपको अिस प्रकारकी दतकथाये नाववालोके मुहसे सुननेको मिलेंगी।

यहा अिन शिलाओके बीच कअी गुफाअें भी हैं। अिनमें अृषि-मुनि ध्यान करनेके लिये अवश्य रहते होंगे। और मध्ययुगमें राज-कुलोके आपद्ग्रस्त लोग तथा स्वतन्त्रताकी साधना करनेवाले देशभक्त भी यही आत्मरक्षाके लिये छिपते रहे होंगे। और फिर छछूदरोकी तरह नावे अिन लोगोको गुप्त रूपसे आहार, समाचार और आश्वासन पहुंचाती रहती होगी। अिन गुफाओको यदि वाचा होती, तो अितिहासमे जिसका जिक्र तक नहीं है, अैसा कितना ही वृत्तांत वे हमें बताती।

खोहके बीचोबीच नावसे जाते हुअे हम अेक अैसे स्थान पर आ पहुंचे, जिसे शातिका गर्भगृह कह सकते हैं। यहां हमने पतवारे बद करवायी, और अिस डरसे कि कहीं शातिमें भग्न न हो जाय हमने श्वास भी मद कर दिया। प्रार्थनाके श्लोक हमने वहा गाये या नहीं, अिसका स्मरण नहीं है। किन्तु मैंने मन ही मन सोलह अृचाओका पुरुष-सूक्त बड़ी अुत्कटताके साथ वहा गाया। बादमें लगा कि अितनी शातिमे तो अपने-आप समाधि ही लगनी चाहिये। पता नहीं कितना समय नौका-विहारमे बीता। अितनेमें डब डब डब करती हुअी दूसरी नाव वहा आ पहुंची। अुसमें जो टोली थी अुसने अेक मजुल गीत छेड़ा। आसपासकी खोहे अिसकी प्रतिध्वनि करे या न करे अिस दुविधामें सकोचसे अुत्तर दे रही थी।

नाववालेने कहा, 'अब अिससे आगे जाना असंभव है, यहांसे लौटना ही चाहिये।' अतः दौडते मनको पीछे खींचकर हम बोले 'चलो! पुनरागमनाय च!'

अब यदि जाना हो तो वर्षाके अतमें, चादनीके दिन देखकर, दिनरात जिस मूर्तिमत काव्यमें तैरते रहनेके लिये ही जाना चाहिये। सचमुच, यह रमणीय स्थान देखकर मनने निश्चय किया कि यदि फिर कभी यहा आना न हो, तो यहासे निकलना ही नहीं चाहिये।

अक्तूबर, १९३७

४४

धुवाधार

अक, दो, तीन। धुवाधार अभी अभी मैंने तीसरी बार देख लिया। धुवाधार नाम सुन्दर है। जिस नाममें ही सारा दृश्य समा जाता है। किन्तु अबकी बार जिस प्रपातको देखते देखते मनमें आया कि जिसको धारधुवा क्यों न कहूँ? धार गिरती है, फव्वारे अडते हैं और तुरन्त उसके तुषार बनकर कुहरेके बादल हवामें दौडते हैं। अतः धारधुवा नाम ही सार्थक लगता है। मगर यह नाम चल नहीं सकता।

जबलपुरसे गोल गोल पत्थर तथा चमकीले तालाब देखते देखते हम नर्मदाके किनारे आ पहुचते हैं। रास्तेका दृश्य कहता है कि यह काव्यभूमि है। चारो ओर छोटे-बड़े पेड खेले खेलनेके लिये खडे हैं। बगलमें अक बडा टीला टूट कर गिर पडा है। किन्तु उसके मिर पर खडे पेड अपनी आधी जडे अलग पड जाने पर भी शोकमग्न या चिंतातुर नहीं मालूम होते। ऐसे पेडोसे जीवन-दीक्षा लेकर ही आगे बढा जा सकता है।

टीला टूटता तो है, किन्तु टूटा हुआ हिस्सा आसानीसे जमीदोज नहीं होता। जिस टीलेने अक दो मीनार और अक बडा शिखर बना लिया है, जो कहते हैं कि यदि विनाशमें से भी नयी सृष्टिकी रचना न कर पायें तो हम कल्प-कवि कैसे? टीलेके अपरमे नीचेके पत्थरो और पानीका दृश्य दृढता और तरलताके विचार अक ही साथ

मनमें पैदा कर रहा था। पुल पार करके हम आगे आये और योगि-नियोकी टेकरीके नीचेका कभी बार देखा हुआ सामान्य दृश्य देखा। यह दृश्य अितना गरीब है कि अुसके प्रति गुस्सा नहीं आता। यहा गरीब कारीगर पत्थरोसे छोटी-बड़ी चीजें बनाकर बेचनेके लिये बैठते हैं। सफेद, काले, लाल, पीले, आसमानी और रगविरंगे सग-मरमरके शिवालिंगोकी वगलमें सग-जराहतके डिब्बे, शिवालय, हाथी और अन्य छोटे-बड़े खिलौने मानो स्वयंवर रचकर खड़े रहते हैं। जिसकी नजरमें जो जच जाता है वह अुसे अुठाकर ले जाता है। आज ये खिलौने अेक आसन पर बैठे हुअे हैं। कल न मालूम कौनसा खिलौना कहा चला जायगा? कुछ तो हिन्दुस्तानके बाहर भी जायगे। और वहा बरसो तक धुवाधारका धारावाहिक सगीत याद करके चुपके चुपके सुनायेगे।

यहासे धुवाधार तक पैदल जानेकी तपस्या मैंने दो बार की थी। पहली यात्रा रातके समय की थी। दूसरी सुबह स्नानके समय की थी। हरेकका काव्य अलग ही था। आज तीसरा प्रहर पसद किया था। अिस समय अधिक तपस्या नहीं करनी पडी। व्यौहार राजेन्द्र-सिंहजीने अपना तैल-वाहन (मोटर) दिया था, अत हम लगभग धुवाधार तक बिना कष्टके पहुच गये। सग-जराहतके खेतके पास अुतरकर, वहाकी तीन दुकानें पार करके, पत्थरोके बीचसे होकर हम धुवाधार पहुचे। पत्थर ज्यो ज्यो अडचनें पैदा करते थे, त्यो त्यो चलनेका मजा बढ़ता जाता था। अैसा करते करते हम धुवाधारके पास पहुचे।

प्रपात यानी जीवनका अध पात। मगर यहा वैसा मालूम नहीं होता। पहली बार गये थे दिसबरमें और अघेरेमें। आकाशके बादल चादके खिलाफ षड्यंत्र रचकर बैठे थे। अत चादनी रात होते हुअे भी वहा अमावास्याकी-सी भीषणता थी। अमावास्याकी रातमें आकाशके सितारे अिस भीषणताको हसकर अुडा देते हैं। मगर बादलोके सामने अिसकी भी आशा न रही। परिणामस्वरूप अुस रातको स्वयं धुवाधारको अपनी भव्यतासे हमें प्रसन्न करना पडा। रातकी प्रार्थना करके हमने वह आनद हजम किया और वापस लौटे।

दूसरी बार गये थे त्रिपुरी काग्रेसके बाद करीब नौ-दस बजे की बढ़ती हुई धूपके स्वागतका स्वीकार करते हुअे। धुवाधारके सपूर्ण दर्शन हम उसी समय कर पाये थे। मार्चका महीना था। अतः पानीमें गरमीकी अतृप्तता अकाल न था। पहाड़ीकी कुछ टेढ़ीमेढ़ी खुरदरी सीढियाँ अतृप्तकर हमने नीचेसे धुवाधारको गिरते देखा था। पानीकी वह गति और फव्वारेकी वह चंचलता चित्तको आश्चर्यकारक ढंगसे स्थिर करती थी। पानीकी ओर अनिमेष देखते ही रहे तो असा अनुभव होता है मानो नवनवोन्मेषशालिनी धारायें वेगकी समाधि लगाकर खड़ी हैं। अिसी समय मैं देख सका कि वहाके काँधीवाले पत्थर अपरसे चाहे जैसे दीखते हो, लेकिन अदरसे तो वे प्रेमका रंग खिलानेवाले (लाल रंगके) ही हैं। पानीके जोरके कारण पत्थरका अक टुकड़ा अुड गया था और अदरका गुलाबी लाल रंग साफ दिखायी देने लगा था, मानो असे घाव पड गया हो।

धुवाधार देखनेका अच्छेसे अच्छा समय है दीपावलीका। बारिश न होनेसे रास्तेमें कहीं कीचड नहीं था। वर्षा अतृप्तमें जब आते हैं तब सारा प्रदेश जलसे भरा होनेके कारण प्रपातके लिये गुजाअिश ही नहीं होती। जहा हृदयको हिला देनेवाला प्रपात है, वही वर्षा अतृप्तमें सिरमें चक्कर लानेवाले भवर दिखायी देते होंगे। अिन भवरोका रुद्र स्वरूप देखनेके लिये यदि यहा तक आया जा सकता हो, तो मैं यहा आये बिना नहीं रहूँगा। भवर क्रान्तिका प्रतीक है। अुसका आकर्षण कुछ अनोखा ही होता है। कभी कभी मौतको न्योता देनेवाला भी।

दीपावलीके समय जलराशि सबसे अधिक पुण्ड, प्रपातकी शोभा सबसे अधिक समृद्ध, और मीठी धूपके सेवनके बाद तुपारके बादलोकी चुटकियाँ सबसे अधिक आह्लादक होती हैं। आजका दृश्य वैया ही था, जैनी हमने आशा रखी थी। तुपारके बादल दूरसे ही नजर आते थे। रमोडेका धुआँ देखकर जिम प्रकार अतिथिको आनंद होता है, अुसी प्रकार अिस धुआँके बादलको देखकर ही मैं कल्पना कर सका कि आज किस प्रकारका आतिथ्य मिलनेवाला है। धारधुवा जैसा प्रपात

जब देखनेके लिये जाते हैं, तब वहा बनाया हुआ पट्टियेका कामचलाऊ छोटा पुल भी कलापूर्ण और आतिथ्यशील मालूम होने लगता है। हम परिचित किनारे पर जाकर बैठे ही थे कि स्नेहार्द्र पवनने तुषारकी एक फुहार हमारी ओर भेजकर कहा, 'स्वागतम्', 'सुस्वागतम्'। एक क्षणके अंदर हमारा सारा अध्व-खेद अंतर गया। हम ताजे हो गये और ताजी आखोसे धुवाधारको देखने लगे।

धुवाधार यानी पत्थरोके विस्तारमें बनी हुयी अर्धचंद्राकार घाटी। उसमें से जब पानीका जत्था नीचे कूदता है तब बीचमें जो काचके जैसा हरा रंग दीख पड़ता है, वह जहरके समान डर पैदा करता है। उसकी बाजी ओर यानी हमारी दाजी ओरकी शिला हाथीके सिरकी तरह आगे निकली हुयी है। उस परसे जब पानी नीचे गिरता है तब मालूम होता है मानो असंख्य हीरोके हार एक एक सीढ़ी परसे कूदते-कूदते एक-दूसरेके साथ होड़ लगा रहे हैं। ज्यो ज्यो वे कूदते जाते हैं त्यो त्यो हसते जाते हैं, और पानीको पीज पीजकर उसमें से सफेद रंग तैयार करते जाते हैं। बीचका मुख्य प्रपात घाटीमें गिरते ही अतने जोरोसे अपर अच्छलता है कि आतिशबाजीके बाणोको भी उससे ओर्ष्या हो सकती है। एक फव्वारा अपर अडकर जरा शिथिल पड़ता है कि अतनेमें दूसरे फव्वारे नये जोशसे उसके पीछे पीछे आकर और धक्का देकर उसे तोड़ डालते हैं और फिर उसके जलकण पृथ्वीके आकर्षणको भूलकर धुओंके रूपमें व्योम-विहार शुरू कर देते हैं। ये तुषार जरा अपर आते हैं कि पवनके झोके अन्हें अडते अडते चारो ओर फैला देते हैं। धुओंकी ये तरंगे जब हवामें हलके-गाढ़े रूपमें दौड़ती हैं, तब वायलके अत्यन्त सुन्दर बेलबूटे दिखाओ देते हैं।

और नीचे। नीचेके पानीकी मस्तीका वर्णन तो हो ही नहीं सकता। पानी मानो अद्वैतानदमें फिसल पड़ा। जितना नीचे गिरा, अतना ही अपर अडा। उसने हरे रंगमें से सफेद फेन पैदा किया और जीमें आया वैसा विहार किया। अिस अपूर्व आनदको याद करके नीचेका पानी बार बार अुभर आता था। धोवीघाट परके सावुनके पानीकी अुपमा यदि अरसिक न होती तो नीचेके पानीके अुभारकी तुलना मैं

अुमीसे करता । मगर धोबीके साबुनका पानी गदा होता है । अुसमें गति और मस्ती नही होती, बेपरवाही और ताडव भी नही होता । और न हास्य फीका पडते ही चेहरे पर फिरसे निर्मल भाव धारण करनेकी कला अुसके पास होती है । यहाका पानी देखकर धोबीघाटका स्मरण ही क्यो हुआ ? अुसमें किसी प्रकारका औचित्य ही नही था ।

मनुष्य यदि समाधिकी मस्ती चाहता हो, तो अुसे यहा आना चाहिये । अुसे किसी भी कारणसे निराश नही होना पडेगा ।

अिस ओरके (दायें) टीलेकी दो सीढिया अबकी बार मैं फिर अुतरा । अिस बार यहा अुपनिषद् सूज्ञा । अूपर सूरज तप रहा था और मैं गा रहा था —‘पूषन्नेर्षे । यम । सूर्य । प्राजापत्य । व्यूह रश्मीन्, समूह तेजो ।’ जब पाठका अत करीब आया और मैं बोला ‘ॐ क्रतो स्मर, कृत स्मर ।’ तब यकायक तीन-चार सालका मेरा सारा जीवन अेकसाथ अिस जीवन-धाराके सामने खडा हुआ और मुझे लगा मानो मैं अपना जीवन अिस मस्त जीवनकी कसौटी पर कस रहा हूँ और यह देखकर कि वह पूरी तरह खरा अुतर नही रहा है, परेशान हो रहा हूँ । दूसरे ही क्षण अिन तीन वर्षोंकी स्मृतिके भी तुपार बनकर आकाशमे अुड गये और मैं प्रपातके साथ अेकरूप हो गया । सचमुच यह प्रपात पूर्ण है । और मैं भी अिस पूर्णका ही अेक अंश हूँ, अत तत्त्वत पूर्ण हूँ । हम दोनो वि-सदृश नही हैं, अेक ही परम तत्त्वकी छोटी-बड़ी विभूतिया हैं । यह भान जाग्रत होते ही चित्त शांत हुआ और मैं अूपर आया ।

चि० सरोजिनी भी यह सारा दृश्य अुत्कट नयनोसे अघाकर पी रही थी । अिस मारे आनदको किस तरह समझें, किस तरह हजम करें और किम तरह व्यक्त करें, अिस बातकी मीठी परेशानी अुसकी आखोमे दिखाअी दे रही थी ।

यहासे तुरन्त लौटकर चौंसठ योगिनियोंके दर्शन करने थे, नर्मदा-प्रवाहके रक्षक सफेद, पीले, नीले पहाड देखने थे । अत वहूँ जिस प्रकार पीहरसे ससुराल जाते समय दोनो ओरके सुख-दुखके

मिश्रित भाव अनुभव करती हुयी जाती है, उसी प्रकार धुवाधारको हार्दिक प्रणाम करके हम वापस लौटे।

हिन्दुस्तानमें इस प्रकारके अनेक प्रपात अखड रूपसे बहते रहते हैं और मनुष्यको भव्यताके तथा अनुमत्त अवस्थाके सबक सिखाते रहते हैं। हजारो साल हुअे — लाखो नही हुअे इसका विश्वास नही है — धुवाधार इसी तरह सतत गिरता रहा है। श्रीरामचद्रजी यहा आये होंगे। विश्वामित्र और वशिष्ठ यहा नहाये होंगे। चद्रगुप्त और समुद्रगुप्तके सैनिकोंने यहा आकर जल-विहार किया होगा। श्री शकराचार्यने यहा बैठकर अपने स्तोत्रोका सर्जन किया होगा। कलचुरि तथा वाकाटक वशके वीरोने इसी पानीमें अपने घावोको धोया होगा और अल्हणादेवीने यही बैठकर चौसठ योगिनियोका स्मारक बनानेका सकल्प किया होगा। और भविष्यकालमें धुवाधारके किनारे क्या क्या होगा, कौन बता सकता है? खुद धुवाधारको ही यह मालूम नही है। वह तो सतत गिरता रहता है और तुषारके रूपमें अडता रहता है।

नवबर, १९३९

४५

शिवनाथ और ओब

कलकत्ता आते और जाते समय अनेक नदियोसे मुलाकात होती है। इस प्रदेशका अतिहास मुझे मालूम नही है, इसकी शर्म आती है। यहाके लोग कितने सरल और भले मालूम होते हैं। अन्होंने यदि मनुष्य-सहारकी कला हस्तगत की होती, तो अुनका नाम अतिहासमें अमर हो जाता। कुछ लोग मरकर अमर होते हैं। कुछ लोग मारनेवालोके रूपमें अमर होते हैं। मलिक काफूर, काला पहाड आदि दूसरी कोटिके लोग हैं।

अिन नदियोके किनारे लडाअिया हुयी हो तो मुझे मालूम नही। इसलिअे मेरी दृष्टिसे अिन नदियोका जल फिलहाल तो विशेष पवित्र है।

चर्मण्वतीने यज्ञ-पशुओके खूनका लाल रंग धारण किया। शूण और गगाने सम्राटोका महत्वाकांक्षी रक्त हजम किया। अिन नदियोने भी वैसा ही किया हो तो कोअी आश्चर्य नही। मगर जब तक मुझे मालूम नही है, तब तक अिस अनिश्चयका लाभ मैं अुन्हे देता हू।

किन्तु अिन नदियोके किनारे कअी साधुओने तप अवश्य किया होगा और कृतज्ञतापूर्वक अुनके स्तोत्र भी गाये होंगे। यह भी मुझे मालूम नही है। फिर भी मैं अपनेको भारतवासी कहता हू।

*

*

*

अेक बार मैं द्रुग गया था तब शिवनाथ नदीका मुझे थोडा परिचय हुआ था। गोड, भील आदि पर्वतीय जातियोकी वह माता है। सारे छत्तीसगढकी तो वह स्तन्यदायिनी है। अुसकी करुण कथा* चित्तको गमगीन करनेवाली है। पुण्य-सलिला नदीकी कहानी क्या अैसी होती है? किन्तु नदी बेचारी क्या करे? विजयी आर्योंने यदि अुसकी कथा गढी होती तो अुसमें अुल्लासका तत्त्व मिल जाता। यह तो हारी हुअी, दबी हुअी और अुलझनमें पडी हुअी आदिम-निवासियोकी जातिके सस्मरणोके साथ बहनेवाली नदी है। अुसकी कहानिया तो वैसी ही गमगीनी-भरी होगी।

कलकत्तेके रास्ते पर शिवनाथ नदी बार बार मिलती है और कहती है 'राजाओके और साधुओके अितिहाससे तुम सतोष मत मानना। विजेताओके और सम्राटोके अितिहासमें तुम्हें लोक-हृदय नही मिलेगा। ब्राह्मण और श्रमण, मुल्ला और मिशनरी, किमीने भी जिनका दुख नही जाना अैसे पहाडी लोगोके दुख-दर्दका अध्ययन करनेकी दीक्षा मैं तुम्हे दे रही हू। क्या यह दीक्षा लेनेका साहस तुममे है?'

हिन्दुस्तानकी मूक जनताको वाचाल अेकता देनेके हेतुसे मैं हिन्दुस्तानीका प्रचार कर रहा हू। अिमी कामके सिलसिलेमें अभी मैं पूना हो आया। अिमी कामके लिअे अब रामगढ जा रहा हू। वहाकी काग्रेसमें तमाम प्रातोके लोग आयेंगे। गाधीजीके आग्रहके कारण काग्रेसके

* देखिये 'दुर्देवी शिवनाथ'।

अधिवेशन अब देहातोमें होने लगे हैं। यह सब ठीक है। मगर क्या रामगढमे भी ये पर्वतीय लोग आयेंगे? बिहारके 'सान्थाल' और 'हो' शायद आयेंगे। किन्तु पता नहीं इस शिवनाथके पुत्र आयेगे या नहीं।

*

*

*

आज सुबहसे अनेक नदिया देखी। लबे लबे और चौड़े पत्थरोवाली नदी भी देखी और कीचडवाली नदी भी देखी। जिसके किनारे अंक भी पेड नहीं हैं ऐसी नदी भी देखी, और जिसने अंक ओर पेडोकी अंक मोटी दीवार खडी की है ऐसी नदी भी देखी। सफेद बगुले उसके पट पर कीचडमे अपने पैरोकी आकृतिया बना रहे थे। मगर इस चरण-लिपिमें मैं कोअी अतिहास नहीं पा सका, न किसी दतकथाका हल खोज सका। नदी आशासे लिखती जाती है और निराशासे अपना लिखा लेख मिटाती जाती है। और नये लेखक-पाठकोकी राह देखती रहती है।

हम झारसूगुडा जक्शनके पास जा रहे हैं। अंक छोटा-सा स्टेशन पास आ रहा है। अतनेमे हमारे रास्तेके नीचेसे बहती हुआ अंक सुन्दर नदी हमने देखी। सभी नदिया सुन्दर होती है, मगर इस नदीमें असाधारण सुन्दर आकृतिया बनानेकी कला नजर आयी। पानीके स्रोतमे भवर पैदा होते होंगे। काअीके कारण पानीको विशेष रूप प्राप्त होता होगा। अपरसे यह सब देखकर मुझे रवीन्द्रनाथके चित्र याद आये। इस नदीकी आकृतिया भी बिना कुछ बोले, बिना कोअी बोध दिये, हृदय तक पहुचती थी और वहा हमेशाके लिये अपनी छाप डाल देती थी। इसीका नाम है सच्ची कला।

मगर इस नदीका नाम क्या है? परिचय हो और नाम न मिले, यह कितनी विचित्र स्थिति है। अतनेमे अीव स्टेशन आया। हमने लोगोसे पूछा, 'इस नदीका नाम क्या है?' अुन्होंने बताया 'अीव'। 'नदीके नाम परसे ही स्टेशनका नाम पडा है।' तब अुसमें औचित्य नहीं है, अैसा कौन कहेगा? मगर मनमे सदेह जरूर पैदा हुआ। यहा भेडेन नामक अंक नदी अीवसे मिलती है। स्टेशन भेडेनके किनारे है। अीव जरा बडी है, इसी कारण भेडेनके साथ

अन्याय करके उसका नाम स्टेशनको नहीं दिया गया। भेडेन कोअी मामूली नदी नहीं है। काफी चौड़ी है। दूरसे आती है। मगर वह किमी तरहका गर्व न रखते हुअे अपना पानी ओबको सौप देती है और अपने नामका आग्रह भी नहीं रखती। मैंने ओबसे पूछा 'देखो, अुदारतामे यह भेडेन तुझसे श्रेष्ठ है या नहीं?' ओबने जरा-सा आकृतियोवाला स्मित करके कहा "यह तो तुम मनुष्य जानो ! भेडेनने अपना नाम छोडकर अपना नीर मुझे दे दिया, अिस अुदारताकी तारीफ करनेके वजाय अुससे अर्पणकी दीक्षा लेकर अुसके जैसी बनना मुझे अधिक पसद है। देखो, अुसका और मेरा नीर अिकट्ठा करके महानदीको देनेके लिअे मैं सबलपुर जा रही हू। वहा मैं भी अपना नाम छोड दूगी। अिस प्रकार अुत्तरोत्तर नामरूपका त्याग करनेसे ही हम सबको महानदीका महत्त्व प्राप्त हुआ है, और वह भी सागरको अर्पण करनेके लिअे ही।"

और जाते जाते ओबने अनुष्टुभ् छदमें अेक पक्ति गा सुनाअी :

सर्वे महत्त्वम् अिच्छन्ति कुल तत् अवसीदति ।

सर्वे यत्र विनेतार राष्ट्र तन् नाशम् आप्नुयात् ॥

*

*

*

ओबका यह सदेश सुनकर ही मैं रामगढ गया।

मार्च, १९४०

दुर्दैवी शिवनाथ

['शिवनाथ और ओब' लेखमें जिसका जिक्र आया है, उस लोककथाका सार वेमेतरा-द्रुगसे लिखे हुअे नीचेके पत्रमे मिलेगा ।]

कल और आज शिवनाथ नदीके दर्शन किये । यो तो कलकत्ता आते और जाते समय शिवनाथको अेक दो बार पार करना ही पडता है । यहाँ बडे अूचे पुल परसे शिवनाथका प्रवाह अूचे अूचे टीलोके बीचसे बहता हुआ देखनेको मिलता है । कल शामको वालोडसे वापस लौटे तब शिवनाथके किनारे खास तौर पर घूमने गये थे ।

चौमासा तो बैठ गया है, किन्तु नदीमे अभी तक पानी नही आया है । परिणाम-स्वरूप शिवनाथ किसी विरहिणीके जैसी म्लान-वदना मालूम पडी । श्रावण-भादोमे जो अपने दोनो किनारोको लाघ कर मीलो तक फैल जाती है, उसी नदीको अिस तरह अपने ही पटमें अजगरके समान अेक कोनेमे पडी हुअी देखकर किसीके भी मनमे विषाद अुत्पन्न हुअे बिना नही रहेगा ।

द्रुगके लोगोसे शिवनाथके बारेमे मैंने पूछा 'यह नदी कहासे आती है ? कितनी लबी है ? आगे उसका क्या होता है ?' परतु कोअी मुझे ठीक जवाब नही दे सका । अिस नदीके माहात्म्यका वर्णन पुराणोमें कही है ? उसके बारेमे कोअी लोकगीत प्रचलित है ? कोअी दतकथा सुनाअी देती है ? अेक भी सवालका जवाब 'हा' मे नही मिला । नदीके बारेमे जानने जैसा होता ही क्या है ? रोज सुवह उससे सेवा लेते हैं, वस, उससे अधिक उसका हमारे जीवनसे क्या सबध है ?

अतमें मैंने द्रुग तहसीलका गेझेटियर भगवाया । उसमें अूपरके साधारण सवालोकें जवाब तो दिये ही हैं, मगर अिसके अलावा

शिवनाथके वारेमे अेक लोककथा भी दी हुअी है। यही कथा आज मै यहा अपनी भाषामें देना चाहता हू।

शिवा नामक अेक गोड लडकी थी। जगली गोड जातिकी होते हुअे भी वह सस्कारी और रसिक थी। अुस पर गोड जातिके ही अेक लडकेका दिल बैठ गया। लडकीके दिलको आकर्षित कर सके, अैसा अेक भी गुण अुसमे नही था। स्वच्छदतासे पेश आना और धमकिया देकर लोगोसे काम निकालना, वस अितना ही अुसे मालूम था। वह शिवाका ध्यान करता रहता था और अुसे पानेका कोअी रास्ता न देखकर परेगान होता रहता था। आखिर अपनी जातिके रिवाजके अनुसार अुसने मौका देखकर शिवाका हरण किया और राक्षस-पद्धतिसे अुसके साथ विवाह किया।

विवाह-विधि पूरी करना अुसके लिअे आसान था, मगर शिवाको अपनी बनाना आसान काम नही था।

शिवा जैमी सस्कारी और भावनाशील लडकी अुसकी ओर भला क्यो देखने लगी? और यह जडमूढ अनुनय जैसी चीजको क्या समझे? अुमने पतिकी हुकूमत चलानेकी कोशिश की। लडकीने अवलाका सामर्थ्य प्रकट किया। शिवाको लूटकर लानेवाला युवक शिवाके रुद्ध हृदयके सामने हारा। अुसका क्रोध भडक अुठा। शरीरको ही सब-कुछ ममलनेवाला आदमी शरीरके बाहर जा ही नही सकता। अुसने अतमे शिवाको मार डाला और अुसके शरीरके टुकडे अेक गहरी घाटीमे फेक दिये।।

जहा शिवाका शव गिरा वहीसे तुरन्त अेक नदी बहने लगी। वही है हमारी यह शिवनाथ, जो आगे जाकर महानदीमें अपना पानी छोड देती है।

आज सुबह हम वेमेतरा जानेके लिअे निकले। रास्तेमें अेक दुर्घटना हुअी। हमारी दौडती हुअी मोटर अेक वैलगाडीमे टकरा गअी और अेक वैलका सीग टूट गया। हम रूके और अुमकी मदद करनेके लिअे दौडे। मुझे वैलका लटकनेवाला सीग काटनेकी सलाह देनी पडी। और जहामे खून बह रहा था वहा पेट्रोलकी पट्टी बाधनी पडी।

सारा वायुमंडल करुण तथा गमगीन बन गया। अिस हालतमें शिव-नाथका दुबारा दर्शन हुआ। यहां नदीका पट सुन्दर है। आसपासके पत्थर जामुनी लाल रंगके थे। नदीका पात्र भी सुन्दर था। प्रतिबिंब काव्यमय मालूम होता था। मगर शिवाकी करुण कथा मनमें रम रही थी। अतः अिस दर्शनमें भी विषादकी ही छाया थी।

शायद शिवनाथकी तकदीर ही ऐसी हो। आखिर मनका विषाद कम करनेके लिये यह पत्र लिख डाला। अब दिल कुछ हलका मालूम होता है।

मञ्जी, १९४०

४७

सूर्याका स्रोत

बारिशके होते हुअे हम कासाका सर्वोदय केन्द्र देखने गये। वहां जानेके लिये ये दिन अच्छे नहीं थे, अिसीलिये तो हम गये। बारिशके दिनोमें छोटी-छोटी 'नदिया' रास्ते परसे बहने लगती हैं, अुनमें पानी बढने पर मोटर बसें भी घटो तक रुकी रहती हैं। हमने सोचा कि हमारे सर्वोदय-सेवक हमारे आदिम-निवासी भाअियोंके बीच कैसे काम करते हैं यह देखनेका यही समय है।

भारतके पश्चिम किनारेके अेक सुंदर स्थानसे मेरा घनिष्ठ परिचय है। वम्बअीके अुत्तरमें करीब सौ मीलके फासले पर वोरडी-घोलवडका स्थान है। वहां मैं महीनो तक रहा था। और वहांके समुद्रकी लहरोसे रोज खेलता था।* समुद्रका पानी भी जब भाटाके कारण पीछे हटता था तब मील डेढ मील तक पीछे चला जाता था। और सारा समुद्र किनारा गीले टेनिस कोर्टके जैसा हो जाता था। हम पाच-दस

* अिस स्थानका वर्णन मैंने अपने 'मरुस्थल या सरोवर' लेखमें विस्तारसे किया है।

लोग जिस गीली रेतीके मैदान पर होकर समुद्रकी लहरे ढूढने चले जाते थे। जब ज्वार आता तब पानीकी लहरें हमारा पीछा करती थी और हम किनारेकी ओर दौडते आते थे। पानीकी लहरें धावा वोलें और हम अपनी जान लेकर किनारे तक दौडते आ जायें, यह खेल बडे मजेका था। देखते देखते सारा खुला मैदान बडे सरोवरका रूप ले लेता है और वायु पानीके साथ खेल करती है। ऐसे खारे पानीमें और रेतीमें भी अेक जगह तरवडके पेड अुगे थे। अुनके चिकने-चिकने पत्ते देखकर मैं कहता कि ये बडे 'होनहार विरवान' हैं।

जिस विशाल सरोवर-मैदानमे अुदावरण*-प्रजाकी बहुत बडी मृष्टि बसी है। किस्म-किस्मके शख, किस्म-किस्मके केकडे और ऐसे ही छोटे-मोटे प्राणी वहा रहते थे और अुनके कवच और हड्डिया समुद्र किनारे देखनेको मिलती थी।

बोरडीमे मैं रहने गया, तब वहा अेक ही अच्छा हाअीस्कूल था। अब वह अेक अच्छा और बडा शिक्षा-केंद्र हो गया है। बाल-शिक्षण, प्रौढ-शिक्षण, नयी तालीम, आदिम-निवासियोकी तालीम, अध्यापन-केंद्र आदि अनेक सस्थायें वहा पर स्थापित हो गयी हैं। अब तो बोरडी राजनैतिक जाग्रतिका, शिक्षा-वितरणका और समाज-सेवाका अेक प्रधान केंद्र बना हुआ है।

बोरडीके दक्षिणमें मैं अेक दफा चीचणी भी गया था। वहाके कारीगर ठप्पा बनानेकी कलामें सारे हिन्दुस्तानमें अद्वितीय गिने जाते हैं। काचकी चूडिया भी वहा अच्छी बनती है।

अबकी बार चीचणी और बोरडीके बीच डहाणू हो आया। यह स्थान भी समुद्रके किनारे है। अुमका प्राकृतिक दृश्य बोरडीसे कम सुन्दर नहीं है।

* वातावरण = पृथ्वीके गोलेको घेरनेवाला हवाका आवरण या वायुमडल।

अुदावरण = पृथ्वी परकी जमीनको घेरनेवाला पानीका आवरण।
अद् = पानी।

पचास पौन सौ बरस पहले आरानसे आये हुअे चद आरानी खानदान यहा बसे हुअे है। घर पर आरानी भापा बोलते है। अब ये लोग आरानसे प्राचीन कालमे आये हुअे पारसी लोगोके साथ कुछ-कुछ घुलमिल रहे है, और गुजराती और मराठी अुत्तम बोलते है। अिन आरानियोके बगीचे और वाडिया खास देखने लायक है। खेतीके आनुभविक विज्ञानसे और मेहनत-मजदूरीसे अिन लोगोने लाखो रुपये कमाये है। हमारे देशमें बसकर अिन लोगोने अिस देशकी आमदनी बढायी है और यहाके किसानोको अच्छेसे अच्छा पदार्थपाठ सिखाया है। ये लोग हमारे धन्यवादके पात्र है।

*

*

*

डहानूसे सोलह मीलका फासला तय करके हम कासा गये। मेरे अेक पुराने विद्यार्थी श्री मुरलीधर घाटे बारह-पन्द्रह बरससे ग्राम-सेवाका काम करते आये है। अिसी साल अुन्होने — और अुनकी सुयोग्य धर्मपत्नीने — कासाका केद्र अपने हाथमे लिया। और देखते-देखते यहाका सांस्कृतिक वातावरण समृद्ध बना दिया। आचार्य श्री शकरराव भीसेकी प्रेरणासे यह सब काम चल रहा है।

डहानूसे कासा पहुचते हुअे सामने अेक बहुत अूचा पर्वत-शिखर दीख पडता है। शिखरका आकार देखते हुअे अिस पहाडको अृष्य-शृग कहना चाहिये। दरयापत करने पर मालूम हुआ कि शिखरके शृगका पत्थर मजबूत नही है। पत्थरको पकडकर कोअी अूपर चढने जाये तो पत्थरके टुकडे हाथमे आ जाते है। मुझे डर है कि हजार दो हजार बरसके अदर यह सारा शृग हवा, पानी और धूपसे घिस जायगा और पहाडकी अूचाअी अेकदम कम हो जायगी। अिस पहाडके शिखर पर श्री महालक्ष्मीका मंदिर है। कहा जाता है कि कोअी गर्भिणी स्त्री महालक्ष्मीके दर्शनके लिये अूपर तक गयी और थक गयी। महा-लक्ष्मीने पुजारीको स्वप्नमे आकर कहा कि अपने भक्तोके अैसे कष्ट मै बरदाश्त नही कर सकती, मुझे नीचे ले चलो। अब अुसी पहाडकी तराअीमें महालक्ष्मीका दूसरा मंदिर बनाया गया है।

कासाके नजदीक अेक अच्छी-सी नदी बहती है, जिसका नाम है सूर्या। इस नदीके बारेमें भी अेक लोककथा है।

जब पाडव इस रास्तेसे तीर्थयात्रा करने जा रहें थे, तब भीमकी अच्छा हुआ कि स्थान-देवता श्री महालक्ष्मीसे शादी करें। पूछने पर महालक्ष्मीने कहा कि चंद योजनके फासले पर जो सूर्या नदी बहती है उसके प्रवाहको अगर तुम मोड़कर मेरे इस पहाडके पावके पास ले आओगे तो मैं तुमसे शादी करूंगी। शर्त अितनी ही है कि यह सारा काम अेक रातके अंदर होना चाहिये। अगर सुबहका मुर्गा बोला और तुम्हारा काम पूरा न हुआ तो हमसे तुम्हारी शादी न होगी। भीमने वादा किया। बड़े-बड़े पत्थर लाकर अुसने नदीके प्रवाहको रोक दिया। थोड़ी-सी जगह बाकी थी, अुसके लिये पत्थर न मिलने पर अुसने अपनी पीठ ही अडा दी। फिर तो पूछना ही क्या ? नदीका पानी बढ़ने लगा और धीरे-धीरे महालक्ष्मीकी पहाडीकी ओर मुड़ने लगा। महालक्ष्मी घबडा गयी कि अब इस निरे मानवीके साथ शादी करनी होगी। देवोमे चालवाजी बहुत होती है। हारनेकी नाँवत आती है तब वे कुछ-न-कुछ रास्ता ढूँढ ही निकालते हैं।

अिधर भीम वाधके पत्थरके बीच पीठ अडाकर राह देख रहा था कि पानी पहाडी तक कब पहुच जाता है। अितनेमे महालक्ष्मीने मुर्गेका रूप धारण किया और सुबह होनेके पहले ही 'कुकूच कू' करके आवाज दी। बेचारा भोला भीम निराश हुआ कि समयके अंदर अपना प्रण पूरा नहीं हो सका। वह अुठा। अुतनी जगह मिलते ही बढा हुआ पानी जोरोसे बहने लगा और पानीके साथ भीमकी मुराद भी बह गयी।

जिम्नी तरह धूर्त देवोका और वलशाली असुरोका झगडा भी अनगिनत लोककथाओमे और पुराणोमे पाया जाता है।

हम अनेक हरे-हरे खेतोको पारकर सूर्याके किनारे पहुचे। वारिष्के दिन थे। पानी खूब बढा हुआ था और भीम-वाधके सिर परसे नीचे कूद पडता था। दृश्य बडा ही मनोहारी था। जहा पानी जोरसे बहता था, वहा हमने अपनी कल्पनाका भीम बैठा हुआ देखा।

हमने उसे प्रणाम किया। उसने विषादसे अपना सिर हिलाया। और वह फिर ध्यानमें मग्न हो गया।

हम लौटकर कासा आये। वहाका काम देखा। आदिम जीवनको प्रकट करनेवाली प्रदर्शनी देखी। कुछ खाना खा लिया, लोगोसे बातें की और फिर बसमें बैठकर महालक्ष्मीका मंदिर देखने गये। रास्तेमें आदिम-निवासी जातिके लोगोकी कुटिया और उनके खेत देखे। यह जाति पिछड़ी हुई जरूर है, किन्तु उसने अपने जीवनका आनंद नहीं खोया है। महालक्ष्मीका मंदिर पहाडीके नीचे एक रमणीय स्थान पर है। देवीके भक्त दूर-दूर तक फैले हुए हैं। हर साल एक बहुत बड़ा मेला लगता है। देखते-देखते एक लाख लोगोकी यात्रा भर जाती है। ऐसे यात्रियोके रहनेके लिये चंद लोगोने अभी यहां पर एक अच्छी धर्मशाला बाध दी है। उसे जाकर देखा। सगमरमरके पत्थर पर दाताओके नाम खुदे हुए थे। नाम पढ़कर मुझे बड़ा ही आश्चर्य हुआ। सबके सब नाम अफ्रीकाके दक्षिण रोडेशियामे बसे हुए गुजराती धोबियोके थे। किसीने सौ शिलिंग दिये थे। किसीने हजार दिये थे। कहा दक्षिण रोडेशिया, कहा गुजरात और कहा थाना जिलेके मराठी लोगोके बीच यह गुजरातियोका बनाया हुआ आराम-घर।

स्वराज्य सरकारकी मददसे अिन आदिम-निवासियोके नवयुवक अब अुत्साहके साथ नयी-नयी बातें सीख रहे हैं और अपनी जातिके अुद्धारकी बातें सोच रहे हैं। मैंने उनको कहा, तुम अितने पिछड़े हुए हो कि अपनी जातिके ही अुद्धारके लिये प्रयत्न करना तुम्हारे लिये ठीक है। लेकिन मैं तो वह दिन देखना चाहता हू कि जब तुम लोग केवल अपनी ही जातिका नहीं किन्तु सारे भारतके अुद्धारका सोचने लगोगे। केवल अपनी जातिके ही नहीं किन्तु सारे देशके नेता बनोगे। जो अपनी ही जमातका सोचते हैं, उनका पिछड़ापन दूर नहीं होता। जो सारी दुनियाका सोचते हैं, सारी दुनियाकी सेवा करते हैं, वही अपनी और अपने लोगोकी सच्ची अुन्नति करते हैं।

मैंने अपने मनमें प्रश्न पूछा, अगर अिन लोगोमें भीमके जैसी शक्ति आयी और यहांके अिर्द-गिर्दके सवर्ण, सफेदपोश लोगोमें स्थानीय

देवता महालक्ष्मीके जैसी चतुराजी आयी तो परिणाम क्या होगा ।
फिर तो केवल पानीकी सूर्या नदी नही बहेगी ।

कलियुगका माहात्म्य समझकर नही, किन्तु सत्ययुगकी स्थापनाके
लिअे हमें अिन आदिम-जातियोको अपनेमें पूरी तरह समा लेना
चाहिये । चार वर्णोंकी पुन स्थापनाकी वाते और आदिम-जातिके
'बुद्धारकी' परोपकारी भाषा अब हमे छोड देनी चाहिये । अिनमे
और हममे कोअी भेद ही नही रहना चाहिये ।

सितम्बर, १९५१

४८

अवरी ओब

मै कलकत्तासे वर्धा जा रहा था । गाडीमे रातको बिना कुछ
ओढे सोया था । ओढनेकी जरूरत न थी, फिर भी यदि ओढ लेता
तो चल सकता था । सुबह पाच बजे जब जागा तब हवामें कुछ
ठड मालूम हुअी, और चद्दरकी गर्मी न लेनेका पछतावा हुआ ।
आखिर 'अब क्या हो सकता है ?' कहकर अुठा । कवियोको जितना
भविष्यकाल दिखाअी देता है, अुतना ही बाहरका दृश्य दिखाअी
देता था । सारा दृश्य प्रसन्न था, मगर पूरा स्पष्ट नही था ।

अितनेमे अेक नदी आयी । पुलके दो छोरोंके बीच अुसकी
धाराये अनेक पक्तियोमें बट गअी थी । हरेक नदीके वारेमे अैसा ही
होता है । मगर यहा स्पष्ट मालूम होता था कि अिस नदीने कुछ
विशेष नौदर्य प्राप्त किया है । पतले अधेरेमे प्रभातके समयका आकाश
यह तय नही कर पाता था कि पानीकी चादी बनायें या पुराने
जमानेका चमकते लोहेका आअीना बनायें ?

हम पुलके बीचमे आये । मै प्रवाहका नौदर्य निहारने लगा ।
अितनेमें अैसा लगा मानो किमीने पानीके अूपर सफेद रंग छिडक

दिया है और धीरे धीरे उसकी अबरी* बन गयी है। यह रूप देखकर मैं खुश हो गया। अभी अभी दिल्लीमें जामिया मिलियाके छोटे बच्चोंको कागज पर अबरीकी आकृतिया बनाते हुअे मैंने देखा था। मुझे ये प्राकृतिक आकृतिया बहुत आकर्षक मालूम होती है।

अिस नदीका नाम क्या है? कौन बतायेगा? मैंने सोचा, नाम न मिला तो मैं उसे अबरी नदी कहूंगा।

नदी गयी और वह कहाकी है यह जाननेकी मेरी उत्कठा बढी। क्योंकि उसके बाद धुवा छोडनेवाली अेक दो चिमनिया दिखायी दी थी। और निकटके गावमें बिजलीके दीये भी दिखायी दिये थे। रेलवेका टाइम टेबल निकालकर मैंने उससे पूछा 'पाच अभी ही बजे है। हम कहा है?' उसका जवाब सुनते ही मुहसे परिचयका आनदोद्गार निकला 'ओहो! यह तो हमारी आब है।' रामगढ जाते समय उसने कितनी सुन्दर आकृतिया दिखलायी थी। मैंने उसे कृतज्ञताकी अजलि भी दी थी। आबको मैं पहचान कैसे न सका? अबरीका यह कला-विलास सभी नदिया थोडे बता सकती है।

तो अिस आब नदीने अबरीकी कला कौनसी वर्धा-शालामें सीखी होगी? या शायद दुनियाने अबरी-कला सबसे प्रथम अिसीसे सीखी होगी।

मयी, १९४१

* किताबकी जिल्द पर या उसके अदर जो रगीन आकृतियोवाला कागज अिस्तेमाल किया जाता है, और जिसको अंग्रेजीमें marble paper कहते हैं, उसके लिअे देशी शब्द है 'अवरी'।

तेंदुला और सुखा

आज मैं अकेले अनसोचा और असाधारण आनंद अनुभव कर सका।

हम वर्षासे द्रुग आये हैं। आसपासके दो गावोंमें राष्ट्रीय ग्रामशिक्षा (बेसिक अज्युकेशन) शुरू करनेके लिये शिक्षक तैयार करनेवाली अकेले संस्थाका अदृष्टादन करनेको हम सुबह चार बजे द्रुग आ पहुँचे। नहा-धोकर नाश्ता किया और बालोडके लिये रवाना हुअे।

द्रुगसे बालोड ठीक दक्षिणकी ओर ३७ मील पर है। रास्ता सीधा है। मानो रस्सीसे रेखाये आकर बनाया गया हो। मीलो तक मीची रेखामें दौडते रहनेमें जिस प्रकार अकेला-पन होता है, असी प्रकार अकेले तरहका नशा भी मालूम होता है। बालोडके पास पहुँचे और किसीने कहा कि यहासे पास ही तेंदुला बंद और केनाल है। मामूली-सी वस्तु भी स्थानिक लोगोकी दृष्टिमें बड़े महत्त्वकी होती है। भाभी तामस्करने जब कहा कि व्याख्यानके बाद हम यह बंद देखने चलेंगे तब विशेष अत्साहके बिना मैंने 'हा' कह दिया था। वहा कुछ देखने योग्य होगा, असा मेरा खयाल ही न था। 'हा' कहा केवल स्थानिक लोगोके आतिथ्यका अत्साह भग न होने देनेकी भलमनसाहतके कारण।

खासी ३७ मीलकी जो यात्रा की अुसमें गड्ढे आदि कुछ भी नहीं थे। जमीन सर्वत्र समतल थी। गुजरातकी तरह यहाकी जमीनमें बाडोकी अडचन भी नहीं है। अस तरहकी समतल जमीन देखनेके बाद अकाध नदी-नाला देखनेको मिले, अकाध बाध नजरके सामने आये तो मनको अतना व्यजन मिलेगा, अस खयालसे मैंने जाना कबूल किया था। जिसने पूनाके बडगार्डनसे लेकर भाटघरके प्रचंड बाध तक अनेक बाध देखे हैं, अुसका कुतूहल यो सहज जाग्रत नहीं हो सकता।

वेजवाटामे वृष्णा नदीका भव्य बाध, गोकाकके पास घटप्रभाका बाल्य-परिचित बाध, लोणावलाके दो तीन आकर्षक बाध, मैसूरमें वृद्धा-

वनका पोपण करनेवाला बादशाही कृष्णसागर, दिल्लीके निकट यमुनाका रमणीय 'ओखला' का बाध और नासिकसे मोटरके रास्ते पचास मील दूर जाकर देखा हुआ 'प्रवरा' नदीका सुन्दरतम और रोमाचकारी बाध — ऐसे अनेक जलाशय जिसने देखे हैं, वह सिंहगढकी तलहटीका 'खडक-वासला' जैसा बाध देखकर सतुष्ट भले हो, मगर उसका कुतूहल बाल्यावस्थामे तो हो ही नहीं सकता।

भावनगरके पासके बोर तालावका वर्णन मैंने लिखा है। वेज-वाडाकी कृष्णा नदीको मैंने श्रद्धाजलि अर्पित की है। दूसरोके बारेमें अब तक कुछ लिखा नहीं है, इस बातका मुझे दुःख है। फिर भी आज किसी भव्य जलराशिके दर्शन होंगे, ऐसी अुम्मीद मुझे न थी। व्याख्यान, सभाषण और भोजन समाप्त करके हम तेंदुला केनाल देखनेके लिये वाहनारूढ हुए और बाधकी ओर दौड़ने लगे। बाध परसे मोटर ले जानेकी अिजाजत पानेके लिये एक आदमी आगे गया था। उसकी राह देखनेका धीरज हममे न था। अिजाजत मिल ही जायगी, इस खयालसे हम तेज रफ्तारसे आगे बढ़े और बाधके पास पहुँचे। बाधके ऊपर गये, और —

मैं तो अवाक् हो गया।

कितना लंबा और चौड़ा पानीका विस्तार! और पानी भी कितना स्वच्छ! मानो आकाश ही आनदातिशयमे द्रवीभूत होकर नीचे अुतर आया हो। और पानीका रंग? जामुनी, नीला, फीरोजी, सफेद और गुलाबी! और वह भी स्थायी नहीं। आकाशके बादल जैसे जैसे दौड़ते जाते थे, वैसे वैसे पानीका रंग भी बदलता जाता था। छोटी तरंगोके कारण पानीकी तरलता तो खिलती ही थी, तिस पर ऊपरसे अुसमें यह रंग-परिवर्तनकी चंचलता आ मिली। फिर तो पूछना ही क्या था? जहा देखो वहा काव्य डोल रहा था, चमत्कार नाच रहा था। अपना महत्त्व किसके कारण है, यह दोनो ओरके किनारे जानते थे। अत वे अदबके साथ जलराशिकी खुशामद करते थे।

इस बाधकी खूबी अुसके विस्तारके अलावा एक दूसरी विशेषतामें है। तेंदुला और सुखा दोनो नदिया वहने हैं। तेंदुला बड़ी वहन

है। वह ३०-४० मील दूरसे आती है। उसके मुकाबलेमें सुखा केवल बालिका है। तीन मील दौड़कर ही वह यहा आ पहुचती है। ये दोनो जहा अक-दूअरेके पास आती हैं, वही यह प्रेममूर्ति बाध मानो यह कह कर कि 'मेरी मौगध है तुम्हे जो आगे बढी तो।' दोनोके सामने ब्याडा नो गया है। करीब तीन मील लवा बाध अिन दो नदियोको रोकता है। और फिर अपनी मरजीके अनुसार थोडा थोडा पानी छोड देता है। कच्ची मिट्टीका अितना बडा बाध हिन्दुस्तानमे तो क्या नारे ससारमे और कही नही होगा। बाधके नीचेकी १५ मील तककी अभिमानी जमीन अैसा अुपकारका पानी लेनेसे अिनकार करती है। अत यह नहर अुसके बादके ६०-७० मील तक दोनो ओरके खेतोकी सेवा करती है। बाधकी वजहसे अूपरकी बहुत-सी जमीन पानीमे डूब गयी है अिसकी कल्पना केवल आखीसे कैसे हो? तलाश करने-पर पता चला कि करीब तीन सौ बीस वर्गमील जमीन पर गिरनेवाला पानी यहा जमा हुआ है। पानीका विस्तार सोलह वर्गमील है। १९१० मे अिस बाधका काम आरभ हुआ और पौन करोडसे अधिक रुपया खर्च होनेके बाद ही वह पूरा हुआ। बारिशमे अिन दोनो नदियोका पानी अेकत्र होता है। और फिर तो सारा जलमग्न दृश्य देखकर 'सर्वत मल्लुतोदके' का स्मरण हो आता है। जब बीचका टापू अपना सिर जरा अूचा करनेका प्रयास करता है, तब अुसकी यह परेशानी देखकर हमे हमी आती है। आज अिस टापू पर कुछ अूचे पेड 'यद् भावि तद् भवतु' वृत्तिने अिस बाढकी प्रतीक्षामे खडे है। अुन्हे अुस लाल किनारवाली किस्तीमे बैठकर थोडे ही भाग जाना है? अैसे पेड जब तक टिक सकते हैं, शानके साथ रहते हैं। और अतमें जडें खली पडने पर पानीमे गिर पडते हैं।

गग्गीमे जब दो नदियोके पात्र अलग अलग हो जाते है, तब धूप तथा विरहके कारण वे अधिक सूखने न पायें, अिस हेतुसे बीचमे जेव नहर गोदकर दोनोका पानी अेक-दूसरेमें पहुचानेका प्रवध कर दिया जाता है।

जाननेवाले जानते हैं कि नदियोका भी हृदय होता है। उनमें वात्सल्य होता है, चारित्र्य होता है और अनुमाद तथा पञ्चात्ताप भी होता है। ये दो बहने यहा जो कुछ करती हैं उसमें अके-दूसरेकी शोभाकी ओर्ष्या जरा भी नहीं करती। मत्सर या सापत्न-भाव उनके चेहरे पर बिलकुल नहीं दीख पड़ता। उन्हें इस बातका भान है कि बाधरूपी जवरदस्त समयके कारण उनकी शक्ति बहुत कुछ बढ़ी है। केवल बहते रहना ही नदीका धर्म नहीं है। फैलना और आशीर्वाद-रूप बनना भी नदी-धर्म ही है, तमाम नदियोको यह नसीहत देनेके लिये ही मानो वे यहा फैली हुयी हैं।

नदीके किनारे पेड़ खड़े हों, तो वहा अके तरहकी शोभा नजर आती है। और ये पेड़ जब उसके पात्रको ढकनेका वृथा प्रयत्न करते हैं, तब इस विफलतासे भी वे सफल शोभा उत्पन्न करते हैं।

हम उस किनारेके पेड़ोंकी मुलाकात लेने गये। समय दोपहरका था। निद्रालु पेड़ नदीके साथ बातें करते करते नींदमें डूब रहे थे और चारों ओर अणु-जीतल शांति फैली हुयी थी। सिर्फ तरह-तरहके पक्षी मद मजुल कलरव करके अके-दूसरेको इस काव्यका आनंद लूटनेके लिये प्रोत्साहित कर रहे थे।

और लाल मकोड़े, जिन्हें मराठीमें 'वाघमुग्या' या 'बुवील' कहते हैं, अके किस्मके चिकने पदार्थसे पेड़ोंके चौड़े पत्तोंको अके-दूसरेसे चिपकाकर इस सारे काव्यको भरकर रखनेके लिये थैलिया बना रहे थे। मेरी आखें भी दिलकी थैली बनाकर उसमें सामनेका दृश्य भरनेके लिये सारे प्रदेशको चूस रही थी।

नदीको इसमें कोजी अंतराज नहीं था।

मार्च, १९४०

अृषिकुल्याका क्षमापन

आज महाशिवरात्रिका दिन है। रोजके सब काम अेक तरफ रखकर सरिता, सरित्पिता और सरित्पतिका ध्यान करनेके निश्चयसे मै बैठा हूँ। सरितायें लोकमातायें हैं। उनुकी 'जीवनलीला' को अनेक प्रकारसे याद करके मै पावन हुआ हूँ। पूर्वजोने कहा है कि नदीका पूजन स्नान, दान और पानके त्रिविध रूपसे करना चाहिये। मुझे लगा केवल स्नान-दान-पान ही क्यों? भक्ति ही करनी है तो फिर वह चतुर्विधा क्यों न हो? अैसा सोचकर मैने नदीका गान करनेका निश्चय किया। 'लोकमाता' और प्रस्तुत 'जीवनलीला' अिन दो ग्रथोंमें यह गान सुननेको मिल सकता है।

अब जब कि प्रवास कम हो गया है और सरित्पति सागरका निमंत्रण भी कम सुनाओ देने लगा है, मै दिलमें सोच रहा था कि सरित्पिता पहाड़ोका कुछ श्राद्ध करूँ। अितनेमें अेक छोटीसी पवित्र नदीने आकर कानमें कहा "क्या मुझे बिलकुल भूल गये?" मै गरमाया और तुरन्त अुसको स्मरणाजलि अर्पण करके अुसके वाद ही पहाड़ोकी तर्फ मुड़नेका निश्चय किया। यह नदी है कलिंग देशमें केवल सवा माँ मीलकी मुसाफिरी करनेवाली अृषिकुल्या।

अृषिकुल्या नदीका नाम तक मैने पहले नहीं सुना था। मै अशोकके गिलालेखोंके पीछे पागल हुआ था। जूनागढके गिलालेख मैने देखे थे। फिर अुड़ीमाके भी क्यों न देखूँ? अैना खयाल मनमें आया। कलिंग देशका हाथीके म्हावाला धौलोका गिलालेख मैने देखा था। फिर अिति-हाम-दृष्टि पूछने लगी कि थोडा दक्षिणकी ओर जाकर वहाका जौगढका विख्यात गिलालेख वैसे छोड सकते हैं? अुमको तृप्त करनेके लिअे गजामकी तरफ जाना पडा। वह प्रवास बहुत काव्यमय था। लेकिन अमवा वर्णन करने बैठूँ तो वह अृषिकुल्यामें भी लम्बा हो जायगा।

यह नदी चिलका सरोवरसे मिलनेके बजाय गजाम तक कैसे गन्धी और समुद्रसे ही क्यों मिली, जिसका आश्चर्य होता है। शायद सागर-पत्नीका सौभाग्य प्राप्त करनेके लिये अुसने गजाम तक दौड़ लगायी होगी। लेकिन यहाके समुद्रमे कोयी अुत्साह दिखायी नहीं देता। रेतके साथ खेलते रहना ही अुसका काम है।

अृषिकुल्या वैसे छोटी नदी है, फिर भी शायद नामके कारण अुमकी प्रतिष्ठा बड़ी है। क्योंकि अितनी छोटीसी नदीको कर-भार देनेके लिये पथमा और भागुवा ये दो नदिया आती है। और भी दो-तीन नदिया अुसे आकर मिलती है। लेकिन दारिद्र्यके समेलनसे थोड़े ही समृद्धि पैदा होती है? गरमीके दिन आये कि सब ठनठन गोपाल।

अृषिकुल्याके किनारे अुस्का नामका अेक छोटासा गाव है। छोटासा गाव सुन्दर नहीं हो सकता, अैसा थोड़े ही है? जहा नदियोंका सगम होता है, वहा सौदर्यको अलगसे न्यूता नहीं देना पडता। और यहा पर तो अृषिकुल्यासे मिलनेके लिये महानदी आयी हुअी है। दोनो मिलकर गङ्गा अुगाती है, चावल अुगाती है और लोगोको मधुर भोजन खिलाती है। और जिनको अुन्मत्त ही हो जाना है, अैसे लोगोके लिये यहा शराबकी भी सुविधा है। जिस 'देवभूमि' मे लोगोके सुरा-पानको अुचित्त कहे या अनुचित्त? जो सुरा पीते है सो सुर यानी देव, और जो नहीं पीते सो असुर—अीरानी लोगोकी सुर-असुरकी व्याख्या जिस प्रकार है।

अृषिकुल्या नाम किसने रखा होगा? जिसके पडोसकी दो नदियोंके नाम भी अैसे ही काव्यमय और सस्कृत है। 'वशधारा' और 'लागुल्या' जैसे नाम वहाके आदिवासियोंके दिये हुअे नहीं प्रतीत होते।

यह सारा प्रदेश कलिंगके गजपति, आध्रके वेंगी तथा दक्षिणके चोल राजाओंकी महत्त्वाकांक्षाओंकी युद्धभूमि था। तब ये सब नाम चोलके राजेन्द्रने रखे या कलिंगके गजपतियोंने, यह कौन कह सकेगा?

जौगढका अितिहास-प्रसिद्ध शिलालेख देखकर वापस लौटते हुअे शामके समय अृषिकुल्याका दर्शन हुआ। सस्कृत साहित्यमे दधिकुल्या, घृतकुल्या, मधुकुल्या जैसे नाम पढकर मुहमें पानी भर आता था।

अृषिकुल्याका नाम मुनकर मैं भक्तिनम्र हो गया और अुसके तट पर हमने शामकी प्रार्थना की।

छोटीसी नदी पार करनेके लिये नाव भी छोटीसी ही होगी। अुम दिनका हमारा दैव भी कुछ ऐसा विचित्र था कि यह छोटीसी नाव भी आधी-परधी पानीसे भरी हुअी थी। अदरका पानी बाहर निकालनेके लिये पासमें कोअी लोटा-कटोरा भी नही था। अिसलिये जूते हाथमे लेकर हमने नावमे खुले पाव प्रवेश किया। अिच्छा थी कि नदीमे पाव गीले न हो जाये। लेकिन आखिर नावमें जो पानी था अुसने हमारा पद-प्रक्षालन कर ही दिया। खडे रहते हैं तो नाव लुडक जाती है। बैठते हैं तो धोती गोली होती है। अिस द्विविध सकटमे से रास्ता निकालनेके लिये नावके दोनो सिरे पकडकर हमने कुक्कुटासनका आश्रय लिया और अुमी स्थितिमे बैठकर वेद-कालीन और पुराण-कालीन अृषियोका स्मरण करते करते अुनकी यह कुल्या पार की। तबसे अिस अृषिकुल्या नदीके बारेमे मनमे प्रगाढ भक्ति दृढ हुअी है। कुक्कुटासनका 'स्थिर-सुख' जब तक याद रहेगा, तब तक निगीथ-कालका वह प्रमग भी कभी भूला नही जायगा।

वहाके अेक शिक्षकके पामसे अृषिकुल्याके बारेमे जानकारी प्राप्त करनेकी कोशिश की। अुन्होंने अुडिया भाषामें लिखा हुआ अेक दीर्घ-काव्य परिश्रमपूर्वक लिखकर मेरे पास भेज दिया। अब तक अुस काव्यका अाम्बाद मैं नही ले सका हू। अृषिकुल्याके प्रति भक्तिभाव दृढ करनेके लिये आधुनिक काव्यकी जरूरत भी नही है। मेरे जयालमे महा-शिवरात्रिके दिन किया हुआ अृषिकुल्याका यह क्षमापन-स्तोत्र अुसको मजर होगा और वह मुझे अचलोका अुपस्थान करनेके लिये हादिक और सुदीर्घ जागीर्बदि देगी।

महाशिवरात्रि,

२७ फरवरी, १९५७

सहस्रधारा

पुराना अृण शायद मिट भी सकता है, किन्तु पुराने सकल्प नहीं मिट सकते । पचीस वर्ष पहले मैं देहरादूनमें था, तब सहस्रधारा देखनेका सकल्प किया था । अत्कठा बहुत थी, फिर भी उस समय जा नहीं सका था । कुछ दिनो तक इसका दुःख मनमें रहा, किंतु बादमें वह मिट गया । सहस्रधारा नामक कोअी स्थान ससारमें कही है, इसकी स्मृति भी लुप्त हो गयी । मगर सकल्प कही मिट सकता है ?

आचार्य रामदेवजीने बहुत आग्रह किया कि मुझे अुनका कन्या-गुरुकुल अेक बार देख लेना चाहिये । मुझ भी यह विकसित हो रही सस्था देखनी थी । पिछले साल नहीं जा सका था । अत इस साल वचन-वद्ध होकर मैं वहा गया । अब प्रकृतिके पीछे पागल नहीं बनना है, अब तो मनुष्योसे मिलना है, सस्थाये देखनी है, राष्ट्रीय सवालकी चर्चा करनी है, अच्छे अच्छे आदमी ढूढकर अुन्हे काममें लगाना है, सेवकोके साथ विचारोका और अनुभवोका आदान-प्रदान करना है — आदि विविध धाराये मनमें चल रही थी । तब सहस्र-धाराका स्मरण भला कहासे होता ? मैं तो हिन्दी-हिन्दुस्तानीकी चर्चामें ही मशगूल था । अितनेमें युवक रणवीर मुझसे मिलने आये । किसीने अुनकी पहचान कराअी । अुन्होंने अपने आप कहा, देहरादूनमें देखने लायक स्थानोमें फॉरेस्ट कॉलेज है, फौजी पाठशाला है, और प्राकृतिक दृश्योमें गुच्छुपानी और सहस्रधारा है । आखिरका नाम सुनना था कि पचीस वर्षकी विस्मृतिके पत्थरोकी कब्रको तोडकर पुरानी स्मृति और पुराना सकल्प भूतकी तरह आखोके सामने खडे हो गये । अब इस सकल्पको गति दिये सिवा कोअी चारा ही न था ।

तैल-वाहन (मोटर)का प्रबध हुआ और अुत्तरकी ओर पाच-मात मीलका रास्ता तय करके हम राजपुर पहुचे । यहीसे अूपर मसूरी जानेका रास्ता है । हम राजपुरसे करीब ढाअी मील पूर्वकी ओर जगलमें पैदल

चले। ठीक पैमठ मिनट चलकर हम सहस्रधारा पहुँचे। शामका समय था। पीछेकी ओर सूर्य अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था और अुसकी लबी होती किरणे हमारे सामनेके मार्गको अधिकाधिक लवा बना रही थी। पाच-दस मिनटमे हमने मानव-संस्कृतिको छोडकर जगलमे प्रवेश किया। पानीके बहावके कारण जमीनमे गहरे खड्डे पड गये थे। अुनमे होकर हमें जाना था। हम चार आदमी थे। बातें करते जाते, आसपासका सांदर्य निहारते जाते और समयका हिसाब लगाते जाते। अमरनाथ, तुगनाथ, बदरीनाथ विशाल जैसे स्थान जिसने देखे है, अुसके सामने मसूरीके पहाड क्या चीज है? फिर भी काफी वर्षोंके पञ्चात् फिरसे हिमालयकी तलहटीमे जाना हुआ, अिससे यह दृश्य भी आखोको भव्य मालूम हुआ।

मसूरीके पहाडोमें कभी बार टेकरिया गिर पडती है, जिसे अंग्रेजीमे 'लैण्ड-स्लिप' या 'लैण्ड-स्लाइड' कहते हैं। यह दृश्य अँना दिखाओ देता है मानो किमी सूरमा योद्धाको जवरदस्त चोट लगी हो। बडे बडे पर्वत छोटे-बडे वृक्षोमे ढके हो और बीचमे ही अुनका अँक बडा हिस्सा टूट जानेसे खुला पड गया हो, तो वह दृश्य देखकर हृदयमे कुछ अजीब भाव पैदा होते हैं। अँमे असाधारण प्राकृतिक दृश्य बहुत बडे होते हैं। और अिस दुर्घटनाका कोजी अिलाज नहीं होता। अत अँने धाव विषम नहीं मालूम होते, बल्कि पर्वतका आदरपात्र वैभव ही दिखाते हैं।

हम नीचे अुतरे, फिर चढे। फिर अुतरे। खूब चढे। वहासे चक्कर आये अँसा अुतार आया।

हम स्वेच्छामे चतुष्पाद बनकर आहिस्ता-आहिस्ता नीचे अुतरे। रास्तेमें हर जगह जहा भी अुतरे वहा पत्थरोकी अँक फैली हुअी सूबी नदी थी ही। वर्षाअृतुमे ये दृग्दवती नदिया अितना कोलाहल वग्नी हैं कि सारी घाटी महम्म-निनादने गरज अुठनी है, मगर आज तो चारो ओर भीषण शांति थी। छोटे छोटे पक्षी अँक-दूसरेको दूर दूरने यदि जिगान न करते, तो यहा खडे रहनेमे भी दिलमें टन घन जाता। आगिर अुतार आया और चारो ओर स्लेटवाणे पत्थर

नजर आये। जान बचानेके लिये जब अंकाध तस्तीको पकड़ने जाते, तो उसका चूरा ही हाथमे आ जाता था।

ज्यो त्यो करके हम नीचे अतरे। करीब अंक घटे तक हम चलते रहे। जिनकी मोटरमे आये थे वे भाभी कहने लगे, 'मैं तो यही बैठता हूँ, आप आगे हो आइये।' मैंने कहा, 'आपसे हमने वादा किया था कि अंक घटेमे वापस लौट आयेगे। मगर सहस्रधारा पहुचनेके लिये अंक घटेसे अधिक समय लगेगा। अत आप वापस जाइये और मोटरके साथ समय पर देहरादून पहुच जाइये। हम किरायेकी बसमे आ जायेगे।' रणबीर कहने लगे, 'अब तो दस मिनटमे हम पहुच जायेगे। सामनेकी टेकरी पर वह जो सफेद कुटिया दिखायी देती है उसके पास ही सहस्रधारा है।'।

अतनी दूर आये है, तो पाच मिनट और सही, असा विचार करके हम आगे बढे। पीछे मुडकर देखनेकी अिच्छा हुअी तो सूरज आकाशमें लटक रहा था और तलहटीकी घाटीके पहाड अपने दो हाथ अूचे करके उसका स्वागत कर रहे थे, मानो गेंद पकड़नेकी तैयारी कर रहे हो। अूपर अुछाला हुआ बच्चा माके हाथोमें पडते ही हसने लगता है और मा प्रसन्न होती है, असा ही वह दृश्य था। अैसे समय पर माके प्रेमके अुभारका मनमे सेवन करे, या बच्चेका विश्वासपूर्ण हास्य विकसित करे, दोमे से किस आनदके साथ तादात्म्यका अनुभव करे, असका निश्चय न होनेसे मन परेशान होता है। अितना ही अंक दृश्य देखनेके लिये यहा तक आया जा सकता है। मगर सकल्प तो किया था सहस्रधाराका। अत लवी सूर्य-किरणोकी ओरसे हमने मुह फेरा और आगे बढे।

अितनेमे यकायक अंक बडा प्रपात धबधबाता हुआ नजर आया। अूचाअीसे स्वच्छ पानी मजबूत मिट्टीकी प्राकृतिक दीवारसे लुडकता है, आवाज करता है और अनोखी मस्तीभरी अंकतानतामे नीचे अुतरता है। पासमे कोअी है या नही, यह देखनेकी अुसे फुरमत कहा है? क्या होता है असकी अुसे कोअी परवाह नही है। वह तो धब-धब, धब-धब आवाज करता ही रहता है। पत्थरके

अपूरसे जब पानी गिरता है तब अतना आश्चर्य नहीं होता। मगर यहा तो अपनी जिद न छोडनेवाली मिट्टी परसे पानी गिरता है। मैं तो देखता ही रहा। पानीके भव्य दृश्यमे अतना नशा होता है, यह जरावियोको यदि मालूम हो जाय, तो वे शरावका नशा छोडकर अहर्निश यही आकर बैठे रहे। अंक क्षणके लिये तो मैं भूल ही गया कि हमें वापस लौटना है। भले अंक क्षणके लिये, मगर जब हम प्रकृतिके साथ अकरूप हो जाते हैं तब वह सचमुच अद्वैतानन्द होता है। अपना होश भूल जानेके बाद आनन्दके सिवा और कुछ रह ही नहीं सकता।

तब क्या जिसे हम जड सृष्टि कहते हैं वह जड नहीं है, बल्कि अद्वैतानन्दकी समाधिमे अंकतान होकर पडी है? इसका जवाब भला कौन दे सकता है? और कौन मुन भी सकता है?

रणवीर कहने लगे, 'अब हम जरा आगे चलेंगे।' अब देरी करनेकी मेरी अिच्छा न थी। मगर थोडा वाकी रह गया असा विपाद मनमे न रहे इसलिये मैं आगे बढ़ा। नीचे पानी वह रहा था। धीरे धीरे हम नीचे अतरे ही थे कि सुराखारकी महक आने लगी। नीचे अतरकर थोडासा पानी पिया। कहते हैं कि तमाम चर्म-गोके लिये यह पानी बहुत मुफीद है। इस पानी और अुमके अद्भुत गुणोके बारेमे मैं मोच रहा था, किन्तु दिल तो अभी देजे हुअे प्रपातकी धव-धव आवाजके साथ ही ताल साथ रहा था। अितनेमे दाहिनी ओर अ्पर अंक झुकी हुअी खोहके छतमे पानीकी बूदे गिरती देरी। अुनकी आवाज अंभी हो रही थी मानो अत्यत मौम्य और मक-प्राय जलतरंग या वृद-गायन हो।

यही है उन्नी सहस्रधारा। हजारो बूदे अिस गुफाके अपूरमे अीन अदरमे टप टप गिरती है। मगर अुनकी आवाज नहीं होती। गानिये साथ ये बूदे नतत गिन्ती रहती हैं। अंक ओरने हम अपूर चडे। यहा अंक गहरी गुफा थी। बीचमे न्तभके समान पत्थरका भाग था। हम अुनके अिर्दगिर्द घूमे। चारो ओर सहस्रधाराकी वरसात हो रही थी। मालूम होता था मानो गान पहाड पिघल रहा है। हम काफी

भीग गये। अंक घटा तेजीसे चलकर आनेसे शरीरमे गरमी खूब थी। असलिये भीगते समय विशेष आनन्द महसूस हुआ। कितना ठंडा है यहाका दृश्य ! यहा रहनेके लिये मनुष्यका जन्म कामका नही। यहा तो वेदमन्त्रोका चार्तुमास्यमे रटन करनेवाले मेढकोका अवतार लेकर रहना चाहिये। जो हृदय कुछ समय पहले शक्तिशाली प्रपातके साथ अकरूप हो गया था, वही यहा अंक क्षणमें अिस रिमझिम रिमझिम सहस्रधाराके बालनृत्यके साथ तन्मय हो गया। मैंने रणबीरको जी भरकर धन्यवाद दिया और कहा, 'अितना हिस्सा यदि देखना बाकी रह जाता, तो सचमुच मैं बहुत पछताता।' बारिशसे रक्षा करनेवाली असख्य गुफाओं मैंने देखी हैं। मगर ग्रीष्मकालमे भी अपने पेटमे बारिशका सग्रह रखनेवाली गुफा तो पहले-पहल यही देखी। सीलोनके मध्यभागमें अंक स्थान पर चित्रोवाली अंक बडी गुफा है, अुसमे से अंक नन्हा-सा झरना झरता है। मगर अिस प्रकारकी अंखड बारिश तो यही पहले-पहल देखी। हमे वापस लौटनेकी जल्दी थी। मगर अिस बारिशको जल्दी नही थी। अुसको अपना जीवन-कार्य मिल चुका था। पत्थरो पर जमी हुआ काओके कारण पाव फिसलते थे, और यहाके सौंदर्य, पावित्र्य और शातिके कारण पाव यहा चिपकते थे। जीमें आता था कि जितना अधिक समय अिस स्थितिमें बीते अुतना ही लाभ है।

आखिर वहासे लौटना ही पडा। अब तो दुगुनी रफ्तारसे जाना था। रास्ते पर चढ मजदूर और ग्वाले जल्दी जल्दी चलते हुअे नजर आये। बेचारे गरीब लोग ! वे बडी कठिनाओसे अैसे स्थान पर जीवन बिताते हैं। मगर हमें तो अिसी बातकी ओर्प्या हुआ कि अिन्हें सहस्रधाराकी अमृतमयी दृष्टिके नीचे रहनेको मिलता है।

अुतरते समय तो अुतर गये थे, मगर अब अधरेमें चढेंगे कैसे, यह सवाल था। मनमें आया, अेकाध लाठी मिल जाय तो अच्छा हो। वहा अंक देहाती दुकान थी। दुकानदारसे हमने पूछा, 'भैया, अंक अच्छीसी लकडी दे दोगे ?' मैं अंक कानसे नही सुनता, तो दुकानदार दोनो कानोसे बहरा था। मेरी बात अुसकी समझमे नही आती थी। मैं

अधीर बन गया था। आखिर अँक साथीने अिशारेसे अुसको समझाया। अुसने तुरन्त अन्दरसे अपनी वासकी लकडी ला दी। पैसे दिये तो अुसने लेनेमे अिनकार कर दिया। और लकडी लेकर मानो मैंने ही अुस पर अहसान किया हो, अँसी धन्यता अपनी आखोमें दिखाकर वह कहने लगा, 'ले जाअिये, आप ले जाअिये।' रणवीरने अुसके कानोमे जोरसे कहा, 'ये मेहमान तो महात्मा गाधीके आश्रमसे आते हैं।' तब अुसकी धन्यता और मेरे सकोचका कोअी पार न रहा। लकडी लेकर मैं तो भागा।

अब हमारा वोलना बन्द हो गया। पैर दौडते जा रहे थे और मैं मनमे प्रार्थना करता जा रहा था। आकाशमे गुरु और शुक्र चद्रकी कुछ टीका कर रहे थे।

मोटरवाले भाअी पहाडके शिखर पर बैठकर हमारी राह देख रहे थे। जब हम मिले तब वे कहने लगे, 'आप दौडते गये और दौडते आये, और मैं अुतने समय शातिसे अिस घाटीके भव्य विस्तारका, डूबते हुअे प्रकाशका और पलटते हुअे रगोका आनद लूटता रहा। अब आप बताअिये, अधिक आनद किमने लूटा ?'

मैंने प्रतिध्वनिकी तरह पूछा 'सचमुच, किसने लूटा ?'

दिगवर, १९३६

गुच्छुपानी *

गुच्छुपानी कुदरतका अेक सुन्दर खेल है। मै सन् १९३७ में देहरादून गया था, तब अेक दिनकी फुरसत थी। कअी साथियोने कहा, “चलो हम ‘गुच्छुपानी’ देखनेके लिअे चले।” अन्य साथियोने ‘सहस्र-धारा’ देखनेका आग्रह किया। गुच्छुपानी नाम तो अच्छा लगा, लेकिन विस्मृतिके आवरणके नीचे दबे हुअे पुराने सकल्पने अपना मत सहस्र-धाराके पक्षमें दिया। असलिअे अुस समय गुच्छुपानी देखना रह गया।

१९३९ मे कन्या-गुरुकुलके अुत्सवके निमित्तसे देहरादून जाना पडा। अस वक्त गुच्छुपानी मुझे बुलाये बगैर थोडा ही रहनेवाला था ? देहरादूनसे गुच्छुपानी आरामसे जानेके लिअे दो-तीन घटे काफी है। मोटर तो क्या, पैदल आने-जानेमे भी तीन साढे-तीन घटेसे ज्यादा समय नही लगता। पहले तो, करीब डेढ मील तक मोटरके लिअे बनाया हुआ आस्फाल्टका वज्रलेप रास्ता हमे धीरे-धीरे अूचे-अूचे पेडोके बीचसे होकर अूचे चढाता है, और सामनेके पहाड पर चमकती मसूरीकी गधर्व-नगरीका दर्शन करवाता है। वहाके बगलोकी टेढी-मेढी कतार जब सध्या-किरणोमे चमकने लगती है तो अैसा आभास होता है मानो चकमकके चौरस टुकडे बिखरे पडे हो।

रास्ता छोडकर हम बायी ओरके खेतमें अुतरे, तो सामने सालके बाल-वृक्षोकी अेक घटा दिखाअी देने लगी। अस घटाके बीचसे होकर पहाडकी अेक लडकी पत्थरोके साथ खेलती दक्षिणकी ओर दौडती जाती है अुसका दर्शन हुआ। अस समय अुसके पात्रमें पानी नही था। मिर्फ टेढे-मेढे लेकिन चमकीले सफेद पत्थर ही वहा बिखरे हुअे थे। आम तौर पर बिना पानीकी नदी हम पसन्द नही करते। लेकिन जब दोनो ओर अूची-अूची टेकरिया होती है और सारा प्रदेश निर्जन-रम्य

* अर्थात् पहाडको चीरकर बहता झरना।

होता है, तो सूखी हुआ नदी भी भीषण-रमणीय रूप धारण करती है। पानीका प्रवाह भले न हो, लेकिन हरे-हरे जंगलमें से होकर सफेद धवल पत्थरोकी पट्टी जब पहाड़ोके बीचसे अपना रास्ता निकालती आगे बढ़ती है, तो मनमें सहज ही खयाल आता है कि ये पत्थर स्कूलके बच्चोकी तरह खेलमें दौड़ते-दौड़ते यकायक रुक गये हैं।

हम आगे बढ़े, फिर चढ़े, फिर उतरे। खावियोंसे होकर गुजरना था, जिसलिये दूर-दूर देखनेके वजाय आसमानकी ओर देखकर ही सतोष मानना पड़ता था। बीच-बीचमें पीले और सफेद फूलोका बुड़ाबू-पन देखकर लगता था कि यहाँ किमीका बगला होगा, लेकिन दूसरे ही क्षण यकीन हो जाता था कि जैसे दृश्य देखकर ही शहरके बगले-वालोको अपने बगलेके अर्ध-गिर्द फूलके पौधे लगानेका खयाल आया होगा। बगलेकी चार दीवारे तो कुदरतकी गोदमें बिछड़े हुए मानवके लिये ही हैं। यहाँ तो कुदरतका विशाल महल है। चार दिशाओं ओर चार दीवारे हैं और आसमानका कटाह ओर का गुब्बद। रान होनेके पहले ही अंग गुब्बदमें चाद-तारोका चदोवा नियमपूर्वक ताना जाता है। हवाके बिगडने पर चदोवा मैला न हो अंग दृष्टिमें कभी-कभी उसके ऊपर बादलका पर्दा ढक दिया जाता है।

फूल गुश्मीमें हम रहे थे। क्या मालूम किसको देखकर हस रहे थे। अपने आनेकी सूचना तो हमने दी नहीं थी और दी भी होती तो अपने शिकारियोंका आगमन उनको भाता था नहीं यह भी एक सवाल है।

बीच-बीचमें छोटी झोपड़ियाँ और अंग झोपड़ियोंको अपमानित करनेवाले चूने-मिट्टीके घर भी आते रहते थे। गस्ते और म्युनिसिपैलिटीकी सुविधाने महम्म घा वनश्रीके साथ अच्छी तरहसे हिलमिल गये थे और वहाँके देहाती जीवनकी शान बताते थे। गोरोंकी फाँजी नाँकरीमें निरस्त हुए गुरग्रे मँनिक यहाँ बुद्धरतकी गोदमें निवृत्तिका आनंद महसूस करते हैं और अपनी वृद्ध पहाड़ी हड्डियोंको आगम देने हैं।

हम आगे बढ़े। आगे यानी नीचा आगे नहीं। पहाड़ी पग-जिपोंके चक्करमें तो जंगल गन्ना मिलना जाना है, वैसे आगे बढ़ना

पडता है। बायी ओर जाना हो तो भी कभी-कभी दाहिनी ओरका रास्ता लेकर उसकी खुशामद करते-करते आगे बढ़ना पडता है। चि० चदनने कहा, “आसपासका सुन्दर दृश्य और आसमानके पल-पलमें बदलते दृश्य हमारा ध्यान अपनी ओर खींचते हैं, लेकिन अंक पलके लिये भी पैरकी ओरसे असावधान हुए तो इस पहाड़ी नदीके पत्थरोकी तरह लुढ़कना पड़ेगा।” उसकी बात सच थी। बड़े-बड़े पत्थरो पर पैर रखकर चलनेमें खास मजा आता है। लेकिन वे समानान्तर थोड़े ही होते हैं ? इसलिये कौनसा पत्थर कहा है, मनुष्यके पावका बोझ सिर पर आने पर भी अपने स्थानसे डिगें नहीं असा धीरोदात्त पत्थर कौन है ? — इस तरह रास्तेका ‘सर्वे’ करते-करते जहा आगे बढ़ना होता है, वहा हरेक कदममें अपना चित्त लगाना पडता है। हाथमें पूनी लेकर सूत कातते समय जैसे तसू-तसूमें हमारा ध्यान भी कतता है, वैसे ही इस तरहकी पहाड़ी यात्रामें कदम-कदम पर हमारा चित्त यात्राके साथ ओतप्रोत होता है और इससे ही यात्राका आनन्द गहरा होता है।

अब तो अंक लवी-चौड़ी नदी नीचे दिखायी देने लगी। दाहिनी ओरकी दरीसे आकर बायी ओर दो शाखाओंमें वह विभक्त हो जाती थी। सामनेकी टेकरी परसे तारघरके खभोने पाँच-सात तारोकी कतारें शुरू करके इस पार दूर तलहटीमें इस तरह झेली थी, मानो किसी बच्चेने अपने हाथ और अपनी आँखें यथासम्भव तान कर नदीकी चौड़ाई बतानेकी कोशिश की हो।

अस नदीके पट पर होकर दो छोटे प्रवाह, किसी राजाके अस्त हुअे वैभवकी तरह धीमे-धीमे जा रहे थे। पानी तो बच्चोके हास्य और रिस जैसा ही निर्मल था। अिच्छा हुअी कि थोडा पानी पेटमें पहुँचा दू। लेकिन धर्मदेवजीकी रसिकता बीचमें आयी। अुन्होंने कहा, “देखिये, सामने झरना दिखायी देता है। अंक समय था जब मैं असका पानी यहा आकर रोज पीता था। चलिये वही चलें।”

हम गये। वहा अंक छोटी पहाड़ीकी कमर पर अंक छोटा-सा ताक था। अमृत जैसे झरनेको असमें से निकलनेका सूझा। किसी परोपकारी

आदमीको उस ताकके नजदीक अंक लकड़ीकी परनाली लगानेकी अिच्छा हुअी, अिसलिअे ह्म लोगोको जलदान स्वीकारनेमें आसानी हुअी। पानी पीनेके पहले पश्चिमकी ओर ढलते सूर्यको अंक मनोमय अर्घ्य देना मै न भूला।

अव तो जिस दिशामे सूर्य-किरणे फैल रही थी, उस ओर धीरे-धीरे नदीके पटमे ह्म चढने लगे। आगे क्या दिखाअी देगा अुमकी निश्चित कल्पना नही हो सकती थी। नदीका मूल होगा? या अूपरसे पानी गिरता होगा? या सहस्रधाराकी तरह पानीमें गधक होगा? अैसी अनेक कल्पनाअे मनमे अुठती थी। अिस झरनेके नामके मुताबिक अुमका रहस्य भी हमारे लिअे गुह्य था। माना जाता है कि गुच्छु शब्द गुह्य परमे आया है।

सुदूर अंक कोटर दिखाअी देता था। वहा पहुचे तो कुछ और ही निकला। वहा हमें मालूम हुआ कि गुच्छुपानीके मानी क्या है।

रेलवे लाइन ढालनेके लिअे जिस तरह पहाड तोडकर सुरंग या टनल खोदी जाती है, अुसी तरह अंक आग्रही झरनेने सारी टेकरीको आरपार बीधकर अपना रास्ता निकाला था। नही, नही, यह तो गलत अुपमा दे दी। जिस तरह फौलादकी करवत लकड़ी या 'पोरबदरी' पत्थरको काटती-काटती नीचे अुतरती जाती है, अुसी तरह अिस झरनेने अंक टेकरी सीधी काट ढाली है। अिसमें किमी तरकीबसे काम नही लिया गया। वज्रकाय पापाणोको बीधकर पानी जब आरपाग निकल जाता है, तो आश्चर्यचकित मन सवाल पूछ बैठता है कि नम्र कौन है? अटिंग पहाड और अुमके प्राचीन पत्थरोकी अभेद्य दीवारें या पल भग्ना भी विचार किये वगैर अपना वलिदान देनेको तैयार चंचल और तरल नीर?

अुम विवर या गुफामे घुसनेकी कोशिश करते-कन्ते दिल पोज-गा राप अुठे तो अुममे कोअी आश्चर्यकी बात नही, अितना अद्भुत था वह दृश्य। वह मौनके मुहमे प्रवेश करने जैसा माहम था। अदर दाम्नि होने ही मजे तो गीताके ग्याह्वे अ्व्यायके श्लोक याद आने लगे। फिर भी पहाड और जलकी शक्तिके द्वारा

अपना सामर्थ्य व्यक्त करनेवाली प्रकृतिमाताके स्वभाव पर विश्वास रखकर हम लोग अदर दाखिल हुअे ।

अुस टेकरीके कुदरती वज्रलेपमे चुने हुअे काले, धौले और लाल गोल पत्थर अैसे दिखायी देते थे मानो सीमेन्टसे चुने गये हो । और जलका नम्र प्रवाह पैरके नीचे छोटे-छोटे पत्थरो परसे अपनी विजय-गाथा गाता हुआ दौडता चला जा रहा था । सिर अूचा करके देखा तो पानी द्वारा टेकरीको काटकर बनायी हुअी खासी बीस-तीस फुटकी दो दीवारे अपने लाखो बरसोके अितिहासकी गवाही दे रही थी । मेरे बजाय कोअी भूस्तरशास्त्री यहा आया होता तो पहले वह यह देखता कि यह पत्थर ग्रेनायीटके है या सेडस्टोनके ? फिर दीवारकी अूचाअी क्या है, पानीका ढाल कितना है, हर दसवें साल पानी कितना गहरा जाता है, अिन सबका हिसाब लगाकर वह अिस कुदरती सुरगकी अुम्र निश्चित करके कहता, “अिस पहाडी प्रवाहका खेल पचास हजार या दो लाख सालोसे चला आ रहा है ।” पासकी दीवारमें फसे हुअे रग-बिरगे पत्थरोको देखकर वह अुनकी अुम्र पूछता और अुनको जकडकर बैठी हुअी मिट्टीको वज्रलेप सीमेन्ट होते कितने साल बीते होंगे अुसका हिसाब लगाकर टेकरीकी अुम्र भी (हमारे लिये) निश्चित कर देता । और यदि अुसको यहा हुअे भूकपका अितिहास किसीसे मालूम हो जाता तो अपने गणितमें अुसके मुताबिक परिवर्तन करके अुसने नये निर्णय भी दिये होते । अिस वज्रलेप सीमेन्टके बीचमे चमडे या बारीक जाल जैसी डिजाअिन कैसे बनी और अुसमे से पानीके बारीक फुहारे क्यो निकलते हैं, यह भी बताया होता । सचमुच नक्षत्र-विद्याके समान यह भूस्तर-विद्या भी अद्भुत-रम्य है । मनोविज्ञानसे अुनकी खोज कम अटपटी नहीं है । ये तीन विद्याये मानव-बुद्धि-बलका अद्भुत-रम्य विलास हैं ।

हम अुस गुफामे दूर तक चले गये । अेक जगह अूचे भी चढना पडा । पासमे ही पानीका छोटा-सा प्रपात गिर रहा था । थोडा आगे बढे तो पत्थर और चूनेसे बधी हुअी दो दीवारे देखकर कोशिश करने पर भी मै अपना हसना रोक न सका । मानवने सोचा कि पहाडका हृदय वीधकर आरपार निकलनेवाले पानीको हम दो दीवारोसे रोक सकेंगे ।

मेरी भावनाको समझते ही वह विजयी प्रपात मुझसे कहने लगा, "और मैं भी उसी कारण हसता हूँ।" पहाड़का चीरा हुआ हृदय भग्न होने पर भी भव्य दिखायी देता था। लेकिन मानवकी टूटी हुई दीवारें उसके मनोरथकी तरह तिरस्कार और हास्यके भाव पैदा करती थी। किसी बुद्धिमत् आदमीको तमाचा पड़े और उसका मुँह मुरझाया हुआ दिखायी दे, जिस तरह अिन दीवारोंको अधिक समय तक देखनेकी इच्छा भी नहीं होती थी। लंबे अर्से तक किसीकी फजीहतके साक्षी भी हम कैसे रह सकते हैं?

अदर आगे बढ़नेके साथ उस विवरकी शोभा बढ़ती ही जाती थी। अतनेमें अुन दो दीवारोंके बीच अेक बड़ा पत्थर गिरता गिरता अटका हुआ दिखायी दिया। अूरसे वह कूदा होगा। और पासकी स्नेहमयी दीवारोंने उससे कहा होगा, "अरे भाभी ठहर जा, पानीके खेलमें खलल न पहुँचा।" बेचारा क्या करे! लटका हुआ वही खड़ा है। अुलटे मिर लटकते अुने पानीका खेल मजबूरन देखना उसकी किस्मतमें लिखा था। उस पर तरस ग्वाने अुने हम आगे बढे तो अेक दूसरा पत्थर अुगी तरह लटकता हुआ और अपनी पीठ पर अपनेसे तीन गुने बडे पत्थरका बोझ लादे स्का हुआ दिखायी दिया। हम अुनके नीचेने भी गुजरे। अगर पानकी दीवारें जरा (घसकर) चौड़ी हो जाती, तो हमारी हड्डिया चटनाचूर हो जाती और दो-चार क्षणके लिये पानीका रंग लाल-लाल हो जाता। फिर कुदरत कहती कि गुने कुछ भी मालूम नहीं हैं। दो-चार मानव यहा आये होंगे और अुनोंने अपनी निरर्थक जिज्ञासाकी कीमत चुकायी होगी। यह बात ध्यानमें रखनेके योग्य होती ही है। अुनके जैसे दूसरे मानव जब कभी पता जा पहुँचेंगे तब पत्थरोंमें बूँदें हूँगे कभी अवशेष अुनको मिलेंगे। और ये तच्छो-मृटी पत्थरानाओं पर सवार होकर अेकाध प्रकरण खड़ा करेंगे। वन और क्या?

चरने-चरने हम घने तो नहीं, लेकिन ठडे पानीमें नुकीले पत्थरों पर नगे पर चरने-चलने पर दुखने लगे जिसका जिनदार नहीं हो जाता। लेकिन अुस गुफा-प्रवेशकी अद्भुतताया अनुभन करते करते

अपना सामर्थ्य व्यक्त करनेवाली प्रकृतिमाताके स्वभाव पर विश्वास रखकर हम लोग अदर दाखिल हुअे ।

अुस टेकरीके कुदरती वज्रलेपमे चुने हुअे काले, धौले और लाल गोल पत्थर अैसे दिखायी देते थे मानो सीमेन्टसे चुने गये हो । और जलका नम्र प्रवाह पैरके नीचे छोटे-छोटे पत्थरो परसे अपनी विजय-गाथा गाता हुआ दौडता चला जा रहा था । सिर अूचा करके देखा तो पानी द्वारा टेकरीको काटकर बनायी हुअी खासी बीस-तीस फुटकी दो दीवारें अपने लाखो बरसोके अितिहासकी गवाही दे रही थी । मेरे बजाय कोअी भूस्तरशास्त्री यहा आया होता तो पहले वह यह देखता कि यह पत्थर ग्रेनायीटके है या सेडस्टोनके ? फिर दीवारकी अूचाअी क्या है, पानीका ढाल कितना है, हर दसवें साल पानी कितना गहरा जाता है, अिन सबका हिसाब लगाकर वह अिस कुदरती सुरगकी अुम्र निश्चित करके कहता, “अिस पहाडी प्रवाहका खेल पचास हजार या दो लाख सालोसे चला आ रहा है ।” पासकी दीवारमें फसे हुअे रग-बिरगे पत्थरोको देखकर वह अुनकी अुम्र पूछता और अुनको जकडकर बैठी हुअी मिट्टीको वज्रलेप सीमेन्ट होते कितने साल बीते होंगे अुसका हिसाब लगाकर टेकरीकी अुम्र भी (हमारे लिअे) निश्चित कर देता । और यदि अुसको यहा हुअे भूकपका अितिहास किसीसे मालूम हो जाता तो अपने गणितमे अुसके मुताबिक परिवर्तन करके अुसने नये निर्णय भी दिये होते । अिस वज्रलेप सीमेन्टके बीचमे चमडे या बारीक जाल जैसी डिजाअिन कैसे बनी और अुसमें से पानीके बारीक फुहारे क्यों निकलते हैं, यह भी बताया होता । सचमुच नक्षत्र-विद्याके समान यह भूस्तर-विद्या भी अद्भुत-रम्य है । मनोविज्ञानसे अुनकी खोज कम अटपटी नहीं है । ये तीन विद्यायें मानव-बुद्धि-बलका अद्भुत-रम्य विलास हैं ।

हम अुस गुफामें दूर तक चले गये । अेक जगह अूचे भी चढना पडा । पासमे ही पानीका छोटा-आ प्रपात गिर रहा था । थोडा आगे बढे तो पत्थर और चूनेसे बधी हुअी दो दीवारें देखकर कोशिश करने पर भी मैं अपना हसना रोक न सका । मानवने सोचा कि पहाडका हृदय वीधकर आरपार निकलनेवाले पानीको हम दो दीवारोसे रोक सकेंगे ।

मेरी भावनाको समझते ही वह विजयी प्रपात मुझसे कहने लगा, “और मैं भी उसी कारण हसता हूँ।” पहाड़का चीरा हुआ हृदय भग्न होने पर भी भव्य दिखायी देता था। लेकिन मानवकी टूटी हुई दीवारें उसके मनोरथकी तरह तिरस्कार और हास्यके भाव पैदा करती थी। किसी अदम्य आदमीको तमाचा पड़े और उसका मुह मुरझाया हुआ दिखायी दे, जिस तरह जिन दीवारोंको अधिक समय तक देखनेकी विच्छा भी नहीं होती थी। लंबे अर्से तक किसीकी फजीहतके साक्षी भी हम कैसे रह सकते हैं ?

अदर आगे बढ़नेके साथ उस विवरकी शोभा बढ़ती ही जाती थी। जितनेमें उन दो दीवारोंके बीच अंक बड़ा पत्थर गिरता गिरता अटका हुआ दिखायी दिया। ऊपरसे वह कूदा होगा। और पासकी स्नेहमयी दीवारोंने उससे कहा होगा, “अरे भाभी ठहर जा, पानीके खेलमें खलल न पहुँचा।” बेचारा क्या करे ! लटका हुआ वही खड़ा है। अलट्टे सिर लटकते हुए पानीका खेल मजबूरन देखना उसकी किस्मतमें लिखा था। उस पर तरस खाते हुए हम आगे बढ़े तो अंक दूसरा पत्थर उसी तरह लटकता हुआ और अपनी पीठ पर अपनेसे तीन गुने बड़े पत्थरका बोझ लादे स्का हुआ दिखायी दिया। हम उसके नीचेसे भी गुजरे। अगर पासकी दीवारें जरा (धसकर) चौड़ी हो जाती, तो हमारी हड्डियाँ चकनाचूर हो जाती और दो-चार क्षणके लिये पानीका रंग लाल-लाल हो जाता। फिर कुदरत कहती कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। दो-चार मानव यहाँ आये होंगे और उन्होंने अपनी निरर्थक जिज्ञासाकी कीमत चुकायी होगी। यह बात ध्यानमें रखनेके योग्य थोड़ी ही है। उनके जैसे दूसरे मानव जब कभी यहाँ आ पहुँचेंगे तब पत्थरोंमें दबे हुए कभी अवशेष उनको मिलेंगे। और वे सच्ची-झूठी कल्पनाओं पर सवार होकर अकाध प्रकरण खड़ा करेंगे। वस और क्या ?

चलते-चलते हम थके तो नहीं, लेकिन ठंडे पानीमें नुकीले पत्थरों पर नंगे पैर चलते-चलते पैर दुखने लगे जिसका जिनकार नहीं हो सकता। लेकिन उस गुफा-प्रवेशकी अद्भुतताका अनुभव करते करते जी-१५

हम अघा गये। अदर आगे बढ़ते-बढ़ते भला कितना बढ़ सकते थे? आखिर आगे बढ़नेका हौसला मद हो गया। लेकिन मन कहने लगा, हारकर वापस कैसे जाय? यहा तक आये है तो आरपार जाना ही चाहिये। जो दूसरा सिरा न देखे वह मानवी मन नहीं है।

आगे बढ़ते ही पाट थोड़ा चौड़ा हुआ और पानीकी भीषणता कम हो गयी। असलिये सयाने बनकर हमने मान लिया कि अब आगेका दृश्य नीरस ही होगा। वहा न गये तो चलेगा। हम वापस लौटे। फिर वही दृश्य, वही डर! वही जिज्ञासा और वही भावनायें!।

असु गुफासे बाहर निकलते निकलते पूरे सोलह मिनट लगे।।। मैंने अपनी आदतके मुताबिक अस यात्राके स्मारकके तौर पर दो सुन्दर मुलायम पत्थर ले लिये। और अघेरेमे तेज कदम बढ़ाते-बढ़ाते घर लौटे। मनमें अेक ही सवाल अुठ रहा था . कौन समर्थ है? ये वज्रकाय पुराने पहाड या यह नम्र किन्तु आग्रीही जीवनधर्मी सत्याग्रही नीर?

५३

नागिनी नदी तीस्ता

जब मैं कुछ साल पहले दार्जिलिंग और कालिंगपागकी ओर गया था, तब मैंने तीस्ता नदीका प्रथम दर्शन किया था। प्रथम दर्शनसे ही तीस्ताके प्रति असाधारण प्रेम बघ गया। अगर तीस्ताके बारेमे कुछ पौराणिक कथा या माहात्म्य मैं जानता होता तो उसके प्रति मनमें भक्ति पैदा हो जाती। लेकिन यह तूफानी नदी हिमालयके पहाडोंके बीचसे अपना रास्ता निकालती, चट्टानोसे टकराती, प्रवाहके बीच पडे हुअे छोटे-बडे पत्थरोका मथन करती और तरह-तरहकी गर्जना करती हुअी जब दौडती आती है, तब असका अुत्साह, असका दृढ निश्चय और असका अमर्ष देखकर उसके प्रति प्रेम और आदर बघ जाते हैं, भक्ति नहीं।

जब तीस्ताका प्रथम दर्शन हुआ, तब मनमें सकल्प अठा कि इस नदीका पहाड़ी जीवन कुछ तो देखना ही चाहिये। जोरोसे बहनेवाली पहाड़ी नदीके अपर जो बेटके या रस्सीके खतरनाक पुल बाधे जाते हैं, उन पर खड़े होकर प्रवाहकी ओर देखनेमें अक विचित्र अनुभव होता है। ऐसा लगता है कि यह पुल नदीके प्रवाहका मुकाबला करते हुअे अपरकी ओर जोरोसे दौड रहा है। जितने ज्यादा समय तक हम ध्यानसे देखते हैं, अतनी ही यह प्रतीप-नामी भ्राति बढती जाती है।

अक दिन मैंने मनमें कहा कि असे भ्राति क्यों मानें ? यह अक तरहकी दीक्षा है। अिस अनुभवके द्वारा निसर्ग हमें कहता है, 'जितनी बेपरवाहीसे यह पानी पहाडसे आकर मैदानकी ओर दौड रहा है और सागरको ढूढ रहा है, अतनी ही बेपरवाहीसे और अदम्य कुतू-हलसे अिस प्रवाहके किनारे-किनारे पूरा खतरा मोल लेकर अपरकी ओर चले जाओ और अिस नदीका अुद्गम-स्थान ढूढ लो।'

जब पहाडकी कोअी नदी सरोवरसे निकलकर आती है, तब असे सर-यू या सरो-जा कहते हैं। जब वह पर्वत-शिखरोकी गोदमें अिकट्ठी हुअी हिमराशिसे निकलती है, तब असे हैमवती कहना चाहिये। यो तो पर्वतसे निकलनेवाली सब नदियोंका सामान्य नाम पार्वती है ही। हिमालय-पिताकी अिन सब लडकियोंके नाम अगर अेकत्र किये जाय तो अुनकी सख्या कअी सहस्र हो जायगी।

तीस्ताका असली नाम त्रिस्रोता है। अुत्तर-पूर्व अफ्रीकामें नील नदीके दो अलग-अलग अुद्गम हैं और दोनो स्रोत दूर दूरके दो सरोवरोसे ही निकलते हैं—सफेदरगी नील और नीलरगी नील। दोनोके सगमसे मिश्र देशकी माता बडी नील बनती है। अुसी तरह तीस्ता भी तीन स्रोतोके सगमसे बनी हुअी है। अेक स्रोतका नाम है 'लाचुग चू' (चू यानी नदी)। यह नदी 'कान् चेन् झोंगा' शिखरके दक्षिणसे निकलती है। दूसरे स्रोतका नाम है 'लाचेन् चू'। यह नदी पाव हुन् री शिखरके अुत्तरसे निकलकर तथा चो ल्हामो और गोरडामा दो सरोवरोका जल लेकर रास्ता निकालती-निकालती प्रथम पश्चिमकी ओर बहती है, फिर धीमे-धीमे दक्षिणकी ओर मुडती है।

अिन दोनोका सगम जहा होता है, वहा चुग थागका वौद्ध-मदिर है। लाचून् चू और लाचेन् चू अिन दो नदियोके सगमसे जो नदी बनती है, अुसे पचहिमाकर (कान् चेन् झौंगा), सीम् व्हो और सिनो लो चू अिन तीन गगनभेदी शिखरोकी गोदमे जो हिमराशिया है अुनक पानी लानेवाली तालूग चू मिलती है, तब अिन तीन स्रोतोसे तीस्ता बनती है। और फिर वह सीधी दक्षिणकी ओर बहने लगती है। कुछ आगे जाने पर अुसे दाहिनी और बायी ओरसे छोटी-मोटी अनेक नदिया मिलती है। अिनमें महत्त्वकी है दिक् चू, रोरो चू, रोगनी चू, रगपो चू, और बडी रगीत चू।

जहा-जहा दो नदियोके सगम होते हैं, वहा-वहा अेक वौद्ध मदिर पाया ही जाता है, जिसे यहाके लोग गोम्या कहते हैं।

जब मैंने तीस्ताके आकर्षणसे सबसे पहले अिन पहाडोमें प्रवेश किया था, तब मैंने रगीत नदीका सगम और रगपो नदीका सगम देखा था। सगमके दोनो स्रोतोके रग यहा अलग-अलग होते हैं। अबकी बार अिन दो सगमोको तो आख भरके देखा ही, लेकिन सिक्कीमकी राजधानी गगतोकके पूर्वकी नदी रोरो चू और रोगनी नदीका सगम भी मैंने सिंगटगमे देखा। सगम यानी जीवित काव्य।

महाविजय पानेके लिअे अनेक राजाओकी सेनाओं जैसे अेकत्र होती हैं और अुनकी सकल्प-शक्ति बढती है, वैसे ही अिन सब नदियोका जल-भार पाकर तीस्ता नदी जलवती, वेगवती और सकल्पशालिनी बनती है और पहाडोसे लडते-लडते मैदानमें आ पहुचती है। यहा वह शिलीगुडी तक न जाकर जलपायगुडीके रास्ते पाकिस्तानमे प्रवेश करती है और रगपुरका दर्शन करते हुअे आखिरमें ब्रह्मपुत्रसे जा मिलती है।

हमारे पुरखोने नदियोके दो विभाग बनाये हैं। जब कोयी नदी अनेक नदियोका पानी लेकर पुष्ट होती है, तब अुसे युक्तवेणी कहते हैं। सफेद गंगा, श्याम यमुना और 'मध्ये गुप्ता' सरस्वती मिलकर प्रयागराजके पास त्रिवेणी बनती है। पजाबमें सिंधु सात नदियोका पानी पाकर युक्तवेणी बनती है। बादमें जाकर जब वह नदी स्वय अनेक विभागोमे वट जाती है और अनेक मुखोसे समुद्रमें मिलती है,

तब उसे मुक्तवेणी कहते हैं। नदियोंके जीवनके हम दूसरी तरहसे भी दो विभाग बना सकते हैं। पहाड़ोका वद्ध जीवन और खुले मैदानका मुक्त जीवन। गगानदीका पार्वत जीवन हरद्वारके पास खतम होता है। फिर तो जहा जमीन मजबूत है, वहा वह अेक धारा बना लेती है। लेकिन जहा भूमि बगालके जैसी बिना पत्थरवाली और समतल होती है, वहा उसकी अनेक धाराअे भी बनती है। हम कह सकते हैं कि नदीका पार्वत जीवन कुमारीके जीवनके जैसा अल्हड होता है। मैदानमें जाते ही अनेक खेतोको स्तन्यपान कराते-कराते वह प्रजाओकी माता बनती है। दार्जिलिंग और कालिगपागके पहाड़ोसे निकलनेके बाद तीस्ताको सिर्फ अेक-दो बधन सहन करने पडते हैं और वे हैं—असमकी ओर जाने-वाली रेलोके पुलोके। अेक है भारतवर्षका नया बनाया हुआ असम-लिकका पुल और दूसरा है हमारा ही बनाया हुआ लेकिन पाकिस्तानके हाथमें गया हुआ रंगपुरके नजदीकका दूसरा पुल।

तीस्ता नदीका मैदानी जीवन कुछ विचित्र-सा है। तिब्बतकी बहुपति-प्रथाका शायद उसे स्मरण है। अेक समय था जब तीस्ता गंगा नदीसे मिलती थी। अिन सौ-दो-सौ बरसके अन्दर उसने अनेक पराक्रम किये हैं और वहाके लोगोसे 'पागला' नाम भी प्राप्त किया है। आज भी उसका अेक प्रवाह छोटी तीस्ताके नामसे पहचाना जाता है, दूसरा प्रवाह है बूढी तीस्ता और तीसरा है मरा तीस्ता। उसने अपना जलभार करतोया नदीको देकर देखा, घाघातको भी दिया। मैदानमें तो वह युक्तवेणी भी बनती है और मुक्तवेणी भी। तीस्ताके चंचल स्वभावको पहचानना और उसका अनुनय करना मनुष्यके लिअे आसान नही है। वह अितना स्थलान्तर करती है कि उसके अनेक प्रवाहोको स्थायी नाम देना और उनको याद करना भी मुश्किल है। कहते हैं कि 'कालिकापुराण' मे तीस्ताका जित्र है। वहा कथा अैसी है कि देवी पार्वती किसी असुरसे लडती थी। वह मत्त असुर कहता था कि मै शिवजीकी अपासना करूंगा, लेकिन पार्वतीकी नही। पार्वतीका और उस असुरका घोर युद्ध हुआ। लडते-लडते असुरको बडी प्यास लगी। उसने शिवजीसे प्रार्थना की कि 'प्रभु, मेरी प्यास बुझा

दो । ' और कैसा आश्चर्य ! प्रार्थना शिवजीके चरणों तक पहुँचते ही पार्वतीके स्तनोसे स्तन्यधारा बहने लगी । वही है हमारी तीस्ता । कहते हैं असुरेश्वरकी तृष्णा बुझानेका काम अिस नदीने किया, अिसलिअे अिसका नाम हुआ तृष्णा और तृष्णाका ही प्राकृत रूप है तीस्ता । हमारे ध्यानमे नहीं आता कि नदीको कोअी तृष्णा कैसे कह सकता है । 'तृष्णा' का 'तण्हा' हो सकता है । लेकिन णकारका लोप ही हो जाना ठीक नहीं लगता है ।

कुछ भी हो, तीस्ताका जीवन-क्रम शुरुसे आखिर तक आकर्षक और सस्मरणीय है । पहाड़ोंमें जहा ये नदिया बहती है, वहा गरमी बहुत रहती है । अिसलिअे मलेरियाके जन्तु, दश-मशक भी बहुत होते हैं । शायद यही कारण होगा कि तीस्ताके नाम कोअी लोकगीत नहीं पाये जाते हैं ।

लेकिन अब तो हम लोगोंने विज्ञान-युगमें प्रवेश किया है । मलेरियाके मच्छरोंका अिलाज हो सकता है । जहा नदी जोरोसे बहती है, वहा अुस पर यत्रका जीन कसकर अुससे काफ़ी काम लिया जा सकता है । तीस्ताका अुद्गम शायद पाँच-सात हजार फुटकी अूँचाअी पर है । जब वह पहाड़ी मुल्क छोडती है, तब अुसकी अूँचाअी समुद्रकी सतहसे सिर्फ़ सात सौ फुटकी होती है । देखते-देखते जो नदी छ हजार फुटकी अूँचाअी खोती है, अुसके पाससे चाहे-सो काम लिये जा सकते हैं । आरेसे लकडी चीरनेका और आटा पीसनेका काम तो ये नदिया करती ही है । अब अिनसे विजली पैदा करनेका बडा काम लिया जायगा । फिर तो सारे सिक्कीम राज्यका रूप ही बदल जायगा ।

हमारे धर्मप्राण पूर्वजोंकी यत्रबुद्धि भी धर्मकार्यमें ही लगती थी । अेक जगह पर हमने देखा कि पहाड़के स्रोतके सामने अेक चक्र रखकर अुसके जरिये 'ओम् मणिपद्मे हु' के जापका लकडीका बल्ला या जाठ घुमाया जाता है । और अिस तरह जो यात्रिक जाप होता है अुसका पुण्य यत्रके मालिकको मिलता है ।

अैसे पुण्यका बडा हिस्सा नदीको ही मिलना चाहिये ।

परशुराम कुंड

भारतकी करीब करीब अत्तर-पूर्व सीमाके पास लोहित-ब्रह्मपुत्रके किनारे ब्रह्मकुंड या परशुराम कुंड नामका अेक तीर्थस्थान है। तिब्बत, चीन और ब्रह्मदेशकी सरहदके पास, वन्य जातियोंके बीच, भारतीय सस्कृतिका यह प्राचीन शिविर था। पश्चिम समुद्रके किनारे सह्याद्रिकी तराईमें जिसने ब्राह्मणोंको बसाया अैसे भार्गव परशुरामने सारे भारतकी यात्रा करते करते अत्तर-पूर्व सीमा तक पटुचकर ब्रह्मकुंडके पास शांति पायी। यह है जिस स्थानका माहात्म्य।

जबसे मैं असम प्रान्तमें जाने लगा तबसे परशुराम कुंड जाकर स्नान-पान-दानका सुख पानेकी मेरी अिच्छा थी। राजनैतिक, भौगोलिक और सामयिक कठिनायियोंके कारण आज तक वहां न जा सका था। लेकिन जब सुना कि महात्माजीकी चिंता-भस्मका विसर्जन अन्यान्य तीर्थोंके जैसा परशुराम कुंडमें भी हुआ है, तब वहां जानेकी अुत्कठा बढी। जिस साल सुना कि असम प्रान्तके कभी लोकसेवक १२ फरवरीको सर्वोदय मेलेके निमित्त वहां जानेवाले हैं, तब तो मनका निश्चय ही हो गया कि जिस मौकेको छोड़ना नहीं चाहिये। पलाश-वाडीके पास कभी बरसोंसे चलनेवाले मोमान आश्रमके श्री भुवनचन्द्र दासको मुझे बुलानेमें कुछ भी तकलीफ न पडी।

बार बार भू-भ्रमण करके भूगोल-विद्याको बढानेवाले हमारे जो प्रधान भूगोलविद् पुराणोमे पाये जाते हैं, अुनमें नारद, व्यास, दत्तात्रेय, परशुराम और बलरामके नाम सब जानते हैं। अिनमें भी व्यास और परशुराम अपनी-अपनी विभूतिकी विशेषताके कारण चिरजीवी हो गये हैं। भारतीय सस्कृतिके सगठन और प्रचारका कार्य महर्षि व्यासने जैसा किया वैसा और किसीने नहीं किया होगा। इसीलिअे तो अुनको वेद-व्यास (organiser) का अुपनाम मिला। अुनका असली नाम था कृष्ण द्वैपायन।

और परशुराम थे अगस्त्य ऋषिके जैसे सस्कृति-विस्तारक (pioneer of culture)। प्राचीन कालमें मनुष्य-जातिको जीनेके लिये दारुण युद्ध करना पड़ता था — जगलोके साथ और जगलोके पशुओके साथ। जगलोने आक्रमण करके मानव-सस्कृतिको कभी बार हजम किया है। जिसका सबूत आज भी कम्बोडियामे आन्कोर वाट और आन्कोर थॉममे मिलता है। अूचे-अूचे राजप्रासाद और बड़े बड़े मदिरोके शिखरो तक मिट्टीके ढेर लग गये, और जगलके महा-वृक्षोने अपनी पताका उन पर लगा दी। हमारे यहा भी असंख्य छोटे-बड़े मदिर अश्वत्थ और पीपलकी जडोके जालमे फसकर टेढ़े-मेढ़े हो गये पाये जाते हैं।

ऐसे युगमें परशु (कुल्हाडी) लेकर मानव-सस्कृतिका रक्षण और विस्तार करनेका काम किया था भगवान परशुरामने। पुराणकी कथा कहती है कि जन्मके साथ परशुरामके हाथमे परशु था। धनी मा-बापके घर जिसका जन्म हुआ है उसके बारेमें अंग्रेजीमें कहते हैं कि 'He is born with a silver spoon in his mouth' — चादीका चम्मच मुहमें लेकर ही यह लडका जन्मा है। ऐसी ही बात परशुरामकी थी।

परशुराम जातिका ब्राह्मण था, लेकिन उसके सब सस्कार क्षत्रियके थे। जगलोका नाश करनेके लिये कुल्हाडी चलाते चलाते उसने सम्राट् सहस्रार्जुनके हजार हाथो पर भी कुल्हाडी चलायी। और क्षत्रियोके आतकसे चिढ़कर उसने उनके विरुद्ध २१ बार युद्ध किया। क्षात्र पद्धतिसे क्षत्रियोका नाश करनेकी कोशिश जिस क्षत्रिय ब्राह्मणने २१ बार की। उसीका अनुभव उसके अनुगामी ब्राह्मण क्षत्रिय गौतम बुद्धने एक गाथामे ग्रथित किया है

नहि वेरेन वेरानि समतीघ कुदाचन ।

जिस परशुरामके क्रोधी पिताने अपने अन्य पुत्रोको आज्ञा दी कि 'तुम्हारी माता कुलटा है, उसे मार डालो।' उन्होंने अनिकार किया। जमदग्निकी क्रोधाग्नि और भी बढ़ गयी। उसने परशुरामकी

ओर मुड़कर कहा, 'बेटा, तुम मेरा काम करो। जिस रेणुकाको मार डालो।' कुल्हाड़ी चलानेकी आदतवाले आज्ञाधारी पुत्रको सोचना नहीं पडा। उसने माताका सिर तुरन्त अडा दिया। पिता प्रसन्न हुअे और कहा, 'चाहे जितने वर माग। तूने मेरा प्रिय काम किया है।' पुत्रको अब मौका मिल गया। पिताकी सारी तपस्या चार वरमें उसने निचो ली। 'मेरी माता फिरसे जीवित हो। मेरे भाअियोंको आपने शाप देकर जड पाषाण बनाया है वे भी जीवित हो, अपनी हत्या और सजाकी बात वे भूल जाय। मैं मातृहत्याके पापसे मुक्त हो जाऊँ, और चिरजीवी बनूँ।' पिताने कहा, 'और तो सब दे दूँगा, लेकिन मातृ-हत्याका पाप धो डालनेकी शक्ति मेरी तपस्यामें भी नहीं है।' मायूस होकर परशुराम वहासे चला गया। आगे जाकर परशुधर रामको धनुर्धर रामने परास्त किया, क्योंकि युद्धशास्त्र बढ गया था। परशुकी अपेक्षा धनुष-बाणकी शक्ति अधिक थी, और दूर तक पहुँचती थी। परशुरामने भारत-भ्रमणमें सारी आयु बितायी। अनेक तीर्थोंका और सतोंका दर्शन किया। चित्तवृत्तिमें अपुण्यका अुदय हुआ और लोहित-ब्रह्मपुत्रके किनारे ब्रह्म-कुंडमें अुसके हाथकी कुल्हाड़ी छूट गयी। यही शस्त्र-सन्यासके जिस तीर्थस्थानका माहात्म्य है। परशुरामकी जीवन-कथामें पश्चिम किनारेसे लेकर अुत्तर-पूर्व सिरे तकका भारतका, किसी जमानेका, सारा अितिहास आ जाता है। परशुराम कुंडकी यात्रा करके कभी साधु-सतोंने यहाकी वन्य जातियोंको भारतकी सस्कृतिके सस्कार दिये हैं। जिस प्रदेशका लोक-मानस कहता है कि रुक्मिणी हमारे यहाकी ही राजकन्या थी, जिसलिअे श्रीकृष्ण हमारे दामाद होते हैं।

जिस तरह प्राचीन कालके सास्कृतिक अग्रदूत यहा आये, वैसे 'अवेर' का अपदेश करनेवाले बुद्ध भगवानके शिष्य भी यहा आये होंगे। वौद्ध भिक्षु हिमालय लाधकर तिब्बत भी गये थे, और जहाजके रास्ते चीन भी गये थे। अुसके बाद असम प्रान्तमें अहिंसा धर्मकी नयी वाढ आयी श्री शकरदेवके जमानेमें। श्री शकरदेव असली शाक्त थे। अुस पथके दुराचारसे अूँवर वे वैष्णव हुअे और अुन्होंने सारे

असम प्रान्तमें धर्मोपदेश, नाट्य, सगीत, चित्रकारी आदि द्वारा समाज-शुद्धिका और सस्कृति-विस्तारका काम दीर्घकाल तक किया। अिसी तरह चैतन्य महाप्रभुके वैष्णव धर्मका प्रचार मणिपुरकी तरफ हुआ। शंकरदेवका प्रभाव असम प्रान्तके पर्वतीय लोगोमें पडना अभी बाकी है।

अहिंसा-धर्मकी ताजी और सबसे बडी बाढ महात्मा गाधीजीके सत्याग्रह-स्वराज्य-आन्दोलनसे असम प्रान्तमें पहुची। उसका अधिकसे अधिक असर पडना चाहिये खासी, नागा, मिशमी, अबोर, डफला आदि पहाडी जातियो पर। अिसके लिअे शिलांग, कोहीमा, मणिपुर, सादिया आदि प्रधान केन्द्रोके अिर्दगिर्द अनेक आश्रमोकी स्थापना करना जरूरी है।

अिनमें सादिया अेक अैसा स्थान है अिसके आसपास ब्रह्मपुत्रको मिलनेवाली अनेक नदियो और अपनदियोका पखा बनता है। नोआ डिहग, टेंगापानी, लोहित, डिगारू, देवपाणी, कुण्डिल, डिबग, सेसेरी, डिहग, लाली आदि अनेक नदिया अपना पानी दे देकर ब्रह्मपुत्रको जलपुष्ट बनाती हैं। सादियासे अनेक रास्ते अनेक दिशामें जाकर अनेक वन्य जातियोकी सेवा करते हैं। खुद सादियाके अिर्दगिर्द जो चुलेकाटा मिशमी लोग रहते हैं वे स्वभावके सौम्य हैं। अिसीलिअे शायद अुनके अदर सम्य समाजके कभी दुर्गुण और रोग फैल गये हैं। मूल ब्रह्म-पुत्रका अुत्तरी नाम दिहग है। अुसके भी अूपर जब वह मानस सरो-वरसे निकलकर हिमालयके समानातर पूरबकी ओर बहती आती है, तब अुसे सानपो कहते हैं।

अिन सब नदियोके किनारे हमारे जो पहाडी भाअी रहते हैं अुनको अपनाना हमारा परम कर्तव्य है। यह काम सरकारके जरिये पूरी तरह नहीं होगा। अुसके लिअे परशुराम और बुद्धके जैसे सस्कृति-धुरीण महापुरुषोकी आवश्यकता है। अर्थात् अुनके पास नयी दृष्टि, नयी शक्ति और नया आदर्श होना चाहिये।

यह सारा काम कौन करेगा ? भारतके नवयुवकोका और युव-तियोका यह काम है। अीसाअी मिशनरियोने अपनी दृष्टिसे भला-बुरा

बहुत कुछ काम किया है। अनुकी नीयत हमेशा साफ रही है, असा भी हम नहीं कह सकते। असी हालतमें देशके नेताओको चाहिये कि वे दीर्घ दृष्टिसे अिन सब स्थानोका निरीक्षण करें और नवयुवकोको मानवताके नामसे शुद्ध सस्कृतिकी प्रेरणा देनेके लिअे अिस प्रदेशमें भेजें।

वर्षा, २१-३-५०

५५

दो मद्रासी बहनें

अिन दो बहनोके प्रति मेरी असीम सहानुभूति है। मद्रास शहरने जैसा अिनका महत्त्व बढाया है, वैसी ही अिनकी अपेक्षा भी की है।

यो तो मद्रास शहरका महत्त्व भी कृत्रिम है। न अुसके पास कोअी सुन्दर पर्वत है, न कोअी महानदीकी खाडी है। तिजारतकी दृष्टिसे या फौजी दृष्टिसे मद्रासका कोअी असली महत्त्व नहीं है। लेकिन अितिहास-क्रमके कारण अग्रेजोको यही स्थान पसन्द करना पडा। यहाके स्थानिक लोगोका प्रेम अिस शहरके प्रति कम था अैसा तो कोअी नहीं कह सकते। जिन भारतीयोने या बीवर आदिवासियोने अिस शहरका नामकरण 'चन्नपट्टनम्' यानी सुवर्णनगरी किया होगा, क्या अुन्होने अिस शहरके भाग्यके बारेमें पहलेसे सोचा होगा?

कुछ भी हो, जबसे अग्रेजोने यहा अपनी कोठी डाली तबसे अिस शहरका भाग्य और वैभव बढता ही गया है और अैसे शहरकी सेवा करनेवाली अिन दो बहनोका भाग्य भी बदलता गया है। अेकका नाम है 'कूवम्' और दूसरीका नाम है 'अड्यार'। ये दोनो नदिया पूर्वगामी होकर वगालके अपसागरसे यानी पूर्व-समुद्रसे मिलती है।

मद्रास और अुसके अिर्दगिर्दकी भूमि विलकुल समतल है। यहा छोटे-वडे अनेक तालाव व सरोवर हैं। लेकिन अब अुनकी कोअी शोभा नही रही।

तर्क-वुद्धि कहती है कि जमीन अगर समतल हो और पथ-रीली न हो, तो नदीको अपना पात्र सीधा खोदनेमें या चलानेमें कोअी बाधा नही होनी चाहिये। लेकिन नदियोका अैसा नही है। कुछ हद तक नदी अेक ओर झुकेगी, वहासे थककर मोड लेगी और दूसरी ओर पहुच जायगी। फिर आगे बढते हुअे दिशा बदल देगी। और अिस तरह नागमोडी वक्रगतिसे आगे बढती जायगी।

पहाडी नदियोकी तो लाचारी होती है। पर्वत और टेकरियोके बीच जहासे मार्ग मिले, अुसी मार्गसे जानेके लिअे वे बाध्य होती हैं। तीस्ता कहेगी, “मै स्वभावसे नागिनी नही हू। वक्रगति मेरा स्वभाव नही, किन्तु वह मेरा भाग्य है।” काश्मीरमे बहनेवाली वितस्ता या झेलम अपना अैसा बचाव नही कर सकेगी। करीब करीब चक्राकार घूमते जाना और आगे बढनेका तनिक भी अुत्साह नही रखना, यह है काश्मीर-तल-वाहिनी वितस्ताका स्वभाव। बिहारमें बहनेवाली असख्य नदियोके बारेमें भी यही कहा जा सकता है। किसी समय मुझे बिहार प्रातमें अनेक जगह हवाअी जहाजसे मुसाफिरी करनी पडी थी। पता नही कितनी बार बिहारके आकाशको मैने अनेक दिशाओसे वीध दिया होगा। हवाअी-जहाजकी दूर दूरकी लम्बी मुसाफिरीमें भी काफी अूचाअीसे मैने बगाल और बिहारकी नदिया देखी हैं और अुनका वक्र-मार्ग-नैपुण्य देखकर अुनका आदर किया है।

भारत-भूमिका अेक बडा मानचित्र बनाकर अुस पर अगर केवल नदियोके मार्गकी रेखाअे खीची जायें तो वह वक्र-रेखाओका महोत्सव बडा ही चित्ताकर्षक होगा। नदीको दाहिनी ओर और वायी ओर मुडे बिना सतोप ही नही होता। अेक ओरके अूचे किनारेको घिसते जाना और दूसरी ओरके निम्न किनारेको हर साल डुबोकर कुछ समयके लिअे वहा जल-प्रलयका दृश्य खडा करना यह नदियोकी वार्षिकी क्रीडा ही है।

लेकिन जब नदिया बड़े-बड़े शहरोकी वस्तीमें फस जाती है, अथवा दयालु होकर अपने दोनो ओर मनुष्यको बसने देती है, तब उनका यह स्वच्छद विहार सदाके लिये बंद हो जाता है और तबसे उनका जीवन तागा खींचनेवाले घोड़ेके जैसा हो जाता है। असी हालतमें नदिया अगर अपना मोड़ कायम रखें तो भी उनकी शोभा तो नष्ट हो ही जाती है।

लंदनमें टेम्स नदी, पेरिसमें सीन नदी और लिस्वनमें टेगस नदी जिन तीनोंकी बधन-दुर्दशा देखकर मेरा हृदय कभी बार रोया है। और जब मानिनी और स्वच्छद विहारिणी नील-नदी लाचार होकर अल्काहेरा (कायरो) शहरके बीचसे जाती है, तब तो दुखके साथ क्रोध भी जाग्रत होता है। और नदीका अपमान करनेवाली मानव-जातिका शासन कैसे किया जाय ऐसे विचार भी मनमें अुठते हैं।

अड्यार और कूवम् जिन दोमें से कूवम्को बधनका दुख ज्यादा सहन करना पडा है, क्योंकि वह शहरके बीचसे धूमती है। अड्यार शहरके दक्षिण किनारे पर होनेसे उसे कुछ अवकाश मिला है।

लेकिन — यहा पर भी लेकिन आ गया है — जहा मनुष्यने अपमान नहीं किया, वहा जिस सरिताका सरित्पतिने अपमान किया है। विचारी अुत्साहके साथ समुद्रको मिलने जाती है और बेकदर समुद्र अूची-अूची लहरोके साथ रेत ला-लाकर अुसके सामने अेक बहुत बडा बाघ या सेतु खडा कर देता है।

देवी वासतीका ब्रह्मविद्या-आश्रम जब सबसे पहले मैं देखने गया था, तब सागर-सरिता-सगमकी भव्यता देखनेके हेतु नदीके मुख तक पहुच गया था। और क्या देखता हूँ — खडिता अड्यार अपना पानी ला-लाकर मार्ग-प्रतीक्षा कर रही है और समुद्र अपने खडे किये हुअे बाघके अुस ओर लहरोका विकट हास्य हस रहा है। समुद्रके प्रति मनमें क्रोध तो आया ही। क्या जिसमे तनिक भी दाक्षिण्य नहीं है? थोडा-सा तो मार्ग देता। लेकिन सरिता और सरित्पतिके बीच फैले हुअे सेतु परसे चलते चलते मनमे यही विचार आया कि अड्यारके अपमानमें मैं भी शरीक हूँ। सेतु परसे अुस पार जानेके

वाद वापस तो आना ही पडा । अुसके बाद आज तक कअी बार मद्रास गया हू, भगवती अड्यारका दर्शन भी किया है, लेकिन अुस बाध परसे जानेका जी ही नहीं हुआ ।

कूवम्के पानीसे अड्यारका पानी ज्यादा स्वच्छ मालूम होता है । वहाकी हवा स्वच्छ होनेसे पानी चमकीला भी दीख पडता है । अिस नदीके बीच अुत्तरकी ओर अेक लक्ष्मीपुत्रका सफेद प्रासाद है । वह नदीकी शोभाको भ्रष्ट नहीं करता । नदीके कारण वह ज्यादा अुठावदार हो गया है ।

मै जब जब अड्यार गया हू, अुसके किनारेके नारियलका मीठा पानी मैने पिया है और अुसीको अुस लोकमाताका प्रसाद माना है । अड्यारके साथ कूवम्का दर्शन भी होता ही है । लेकिन अुसके लिअे तो आज तक मनमे दया ही दया पैदा हुअी है, हालाकि मद्रासके सेंट जॉर्ज फोर्टके कारण अुसकी शोभा साधारण कोटिकी नहीं है ।

अग्रेजोने अड्यारसे लेकर कूवम् तक अेक छोटी नहर दौडायी है, जिसे अुन्होने 'बकिंगहेम केनाल' का नाम दिया है । अिस केनालसे क्या लाभ हुआ है सो तो मै नहीं जानता । लेकिन अुसका नाम जितनी दफा मैने सुना अुतनी दफा वह मुझे अखरा ही है ।

ये नदिया मद्रास शहरके बीच न होती तो शायद अिन्हें मै श्रद्धाजलि भी नहीं दे पाता । लेकिन अिनका माहात्म्य और सौन्दर्य बढानेका काम मद्रासके हाथो नहीं हो सका । मद्रासने अिनसे सेवा ली, लेकिन अिनकी सेवा नहीं की, यह विषाद तो मद्रासके बारेमें मनमें रह ही जाता है ।

२ जून, १९५७

प्रथम समुद्र-दर्शन

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया और हम लोगोंने सातारासे हमेशाके लिये बिदा ली। घर पर नरशा नामका एक बैल था। उसे हमने मामाके घर बेलगुदी भेज दिया। महादूको छुट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आखें सुख कर ली। नौकरानी मथुराको छोड़ते समय माने उसको अपनी एक पुरानी किन्तु अच्छी साड़ी दे दी और उसने हम सबको बहुत दुआयें दी। घरके बहुत सारे सामान-असबाबको ठिकाने लगाकर हम पहले शाहपुर गये और वहा कुछ रोज रहकर वेस्टर्न अिण्डिया पेनिनशुलर रेलवेसे मुरगाव गये। रास्तेमें गुजीके स्टेशन पर पानीके फव्वारे छूट रहे थे, जिन्हें देखनेमें हमें बड़ा मजा आया। लोढ़े पर गाड़ी बदल कर हम डब्ल्यू० आजी० पी० रेलवेके डिब्बेमें बैठ गये।

गोवा और भारतकी सरहद पर कैसल राँक स्टेशन है। वहा पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली। हमारे पास चुगीके लायक भला क्या हो सकता था ? लेकिन सफरमें बच्चोके खानेके लिये डिब्बे भर-भरकर छोटे-बड़े लड्डू लिये थे। अुन्हें देखकर कस्टम्सके सिपाहीके मुहमें पानी भर आया। उसने निसकोच लड्डू हमसे माग ही लिये। वह बोला, “आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये।” मैंने सोचा कि हमारे लड्डू अब यही पर खतम हो जायेंगे। माका दिल पिघल गया और वह बोली, “ले भैया, जिसमें क्या बड़ी बात है ?” लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुअे कहा, “दूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन जिस सिपाहीको देना तो रिश्तत देने जैसा है।”

सिपाही बोला, “हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके पास चुगीके लायक चीजें मिली होती और हमने आपसे चुगी वसूल न की होती, तो आपका लड्डू देना रिश्ततमें शुमार हो जाता।”

पिताजीका कहना न मानकर माने अुन तीनोको अेक-अेक बडा लड्डू दिया। घीमे तले हुअे और चीनीकी चाशनीमे पगे हुअे लड्डू अुन वेचारोने शायद अुससे पहले कभी खाये न होंगे। अुन्होंने लड्डूओके टुकडे अपने मुहमे ठूसकर अपने गालोंके लड्डू बना लिये।

पिताजीकी ओर देखकर मा बोली, “क्या मैं घरके चपरासियोंको खानेको नहीं देती थी? ये तो मेरे लडकोके समान हैं। अिन्हे खानेको देनेमे शर्म किस बातकी? आज तक अैसा कभी नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ मागा हो और मैंने देनेसे अिनकार किया हो। आज ही आपकी रिश्तत कहासे टपक पड़ी?”

कैसल राँकसे लेकर तिनअी घाट तककी शोभा देखकर आखें तृप्त हो गयी। यह कहना कठिन है कि अुसमें देखनेका आनन्द अधिक था या अेक-दूसरेको बतानेका। हमने दाहिनी तरफकी खिडकियोंसे बायी तरफकी खिडकियो तक और फिर बायी तरफकी खिडकियोंसे दाहिनी तरफकी खिडकियो तक नाच-कूदकर डिब्बेमें बैठे हुअे मुसाफिरोके नाको-दम कर दिया।

फिर आया दूध-सागरका प्रपात। वह तो हमसे भी जोरशोरसे कूद रहा था। हमने अितसे पहले कोअी जल-प्रपात नहीं देखा था। अितना दूध बहता देखकर हमको बडा मजा आया। हमारी रेलगाडी भी बडी रसिक थी। प्रपातके बिलकुल सामनेवाले पुल पर आकर वह खडी हुअी और पानीकी ठडी-ठडी फुहार खिडकीमें से हमारे डिब्बेमें आकर हमको गुदगुदाने लगी। अुस दिन हम सोनेके समय तक जल-प्रपातकी ही बातें करते रहे।

हम मुरगाव पहुच गये। आजकल मुरगावको लोग मामागिवा कहते हैं। हम स्टेशन पर अुतरे और रेलकी बहुतसी पटरियोंको लाघकर अेक होटलमें गये। वहा भोजन करनेके बाद मैं अिधर-अुधर पडी हुअी सीपिया लेकर खेलने लगा। अितनेमे केशू दौडता हुआ मेरे पास आया। अुसकी विस्फारित आखें और हाफना देखकर मुझे लगा कि अुसके पीछे कोअी वैल पडा होगा।

अुसने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू, दत्तू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहा कितना पानी है ! अरे फेक दे वे सीपिया । समुद्र है समुद्र ! चल मैं तुझे दिखा दू ।' वचनमे अेकका जोश दूसरेमें आ जानेके लिअे अुसके कारणको जान लेनेकी जरूरत नहीं हुआ करती । मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनो दौड़ने लगे । गोदूने दूरसे हमको दौड़ते देखा तो वह भी दौड़ने लगा, और हम तीनो पागल जोर-जोरसे दौड़ने लगे ।

हमने क्या देखा ! सामने अितना पानी अुछल रहा था जितना आज तक हमने कभी नहीं देखा था । मैं आश्चर्यसे आखें फाडकर बोला, 'अबबबब । कितना पानी !' और अपने दोनो हाथोको अितना फैलाया कि छातीमे तनाव पैदा हो गया । केशू और गोदूने भी अपने अपने हाथोको फैला दिया । अगर अुस हालतमें पिताजीने हमको देख लिया होता, तो अुन्होंने कैमेरा लाकर हमारी तस्वीरें खींच ली होती । 'कितना पानी है ! अितना सारा पानी कहासे आया ? देखो तो, धूपमें कैसा चमकता है !' हम अेक-दूसरेसे कहने लगे । बडी देर तक हम समुद्रकी तरफ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा । अब अिस पानीका किया क्या जाय ? बिलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फैला हुआ था और अुससे चुप भी न रहा जाता था । अुसके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-जोरसे चिल्लाने लगे, "समुद् द्र ! समुद् द्र ! । समुद् द्र ! । ।" हर बार 'समुद्र' शब्दके 'मुद्र' को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे । समुद्रकी विशालता, लहरोके खेल और दिगन्तकी रेखाका दृश्य पहली ही बार देखनेको मिला । अिससे हमें जो अत्यधिक आनन्द हुआ अुसे प्रकट करनेके लिअे हमारे पास अन्य कोअी साधन ही न था । जिस तरह समुद्रकी लहर अुभरकर, फूलकर फट जाती है, अुस तरह हम समुद्रकी रट लगाकर तालके साथ नाचने लगे, लेकिन हम लहरें तो थे नहीं, अिसलिअे अन्तमे थक कर अिधर-अुधर देखने लगे तो अेक तरफ अेक अेक कमरे जितनी बडी अीटें चुनी हुअी हमने देखी । अुनमें से कुछ टेढी थी तो कुछ सीधी । अुस समय मुझे दुकानमें रखी हुअी साबुनकी बट्टियो और

दियासलाओकी डिब्बियोकी ओपमा सूझी। वास्तवमे वह मुरगावका चह था, जो बडी बडी ओटोसे बनाया गया था। शिवजीके साडकी तरह समुद्रकी लहरे आ आकर ओस चहके साथ टक्कर ले रही थी।

हम घर लौटे और समुद्र कैसा दिखता है ओसके वारेमें घरके अन्य लोगोको जानकारी देने लगे। समुद्रके नक्कारखानेमें वेचारे दूध-सागरकी तूतीकी आवाज अब कौन सुनता ?

सूर्य समुद्रमे डूब गया। सब जगह अधेरा फैल गया। हम खाना खाकर चहके साथ लगे हुअे जहाज पर चढ गये। लोहेके तारोका जो कठडा जहाजमें होता है, ओसके पासकी बेंच पर बैठकर गोदू और मै यह देखने लगे कि ओट जैसी गर्दनवाले भारी बोझ ओठानेके यत्र (क्रेन) बडे-बडे बोरोको रस्सोसे बाधकर कैसे ओपर ओठाते हैं और ओक तरफ रख देते हैं। हमारे सामनेके क्रेनने ओक बडे ढेरमे से बोरे निकालकर हमारे जहाजके पेटको भर दिया। यत्रोकी घरं घरं आवाजके साथ मल्लाह जोर जोरसे चिल्लाते, 'आवेस ! आवेस ! — आन्धा ! आन्धा !' जब वे 'आवेस' कहते तब क्रेनकी जजीर कस जाती और 'आन्धा' कहते तब वह ढीली पड जाती। कहते हैं कि ये अरबी शब्द हैं।

हम यह दृश्य देखनेमे मशगूल थे कि अितनेमें हमारे पीछेसे, मानो कानमे ही 'भो ओ ओ' की बडे जोरकी आवाज आयी। हम दोनो डरके मारे वेचसे झट कूद पडे और पागलकी तरह अधर-ओधर देखने लगे। हमारे कानोके परदे गोया फटे जा रहे थे। अितने नजदीक अितने जोरकी आवाज बर्दाश्त भी कैसे हो ? कहा तो दूरसे सुनाओ देने-वाली रेलकी 'कू ओ ओ' वाली सीटी और कहा यह भैसकी तरह रेकनेवाली 'भो ओ' की आवाज ! आखिरकार वह आवाज रुक गओ, लकडीका पुल पीछे खीच लिया गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कटीला कठडा फिरसे लगा दिया गया और 'धस धस' करते हुअे हमारे जहाजने किनारा छोड दिया। देखते देखते अतर बढने लगा। किसीने रूमालको हवामे फहराकर तो किमीने सिर्फ हाथ हिलाकर ओक-दूसरेसे विदा ली। ओसे मौको पर चढ लोगोको

कुछ न कुछ भूली हुयी बात जरूर याद आ जाती है। वे जोर-जोरसे चिल्लाकर अेक-दूसरेको वह बताते हैं और दूसरा आदमी अुसकी तसल्लीके लिये 'हा हा' कहता रहता है, फिर भले अुसकी समझमे खाक भी न आया हो।

जमीनसे हमारा सबध कट गया। और हम समुद्रके पृष्ठ पर जहाजके जरिये आगे बढ़ने लगे। यह सब मजा देखकर हम अपनी अपनी जगहो पर बैठ गये। जहाजमे सब जगह बिजलीकी वत्तियाँ थी। रेलमे अलग ढगके दीये थे। वहा खोपरेके और मिट्टीके मिले हुअे तेलमें जलनेवाली वत्तिया काचकी हड्डियोमे लटकती रहती थी। यहा दीवारोमें छोटे छोटे काचके गोलोके अदर बिजलीके तार जलकर धीमी रोशनी दे रहे थे।

समुद्रका और समुद्र-यात्राका वह हमारा प्रथम अनुभव था।

५७

छप्पन सालकी भूख

सन् १८९३ के करीब मैं पहली बार कारवार गया था। मार्मागोवा वदरगाह परसे जब मैंने पहली बार चमकता समुद्र देखा, तब मैं अवाक् हो गया था। रातको नौ बजे हम स्टीमरमें बैठे। स्टीमरने किनारा छोडकर समुद्रमें चलना शुरू किया, और मेरा दिमाग भी अपना हमेशाका किनारा छोडकर कल्पना पर तैरने लगा। सुबह हुयी और हम कारवार पहुचे। स्टीमरसे नावमें अुतरना आसान न था। प्रत्येक नावके साथ अुलाडिया (outriggers) बधी हुयी थी। मेरे मनमें सवाल अुठा कि जान-बूझकर जिस तरहकी असुविधा क्यो की होगी? वादमे मैं अुलाडियोकी अुपयोगिताको समझ सका।

सफरकी थकान अुतरते ही हम समुद्रके किनारे फिरने जाने लगे। किनारे परसे समुद्रमें तीन पहाड दिखायी देते थे। अुनमें से अेक देवगढका था, दूसरा मधलिंग-गटका और तीसरा था कूर्मगढका। देवगढ

पर दीप-स्तंभ था। यह अुसकी विशेषता थी। इस दीप-मीनारके पास अेक पतली ध्वज-डंडी मुश्किलसे दीख पडती थी। समुद्र-किनारे खेलते-खेलते थक जानेके बाद दीप-मीनारका जलता दीया सर्व प्रथम देखनेकी हमारे बीच होड लगती थी। कभी-कभी मनमें यह विचार अुठता था कि पानीके इसी विशाल पट परसे जब हम कारवार आये तब रातको स्टीमरमें से देवगढ क्यों न देखा ?

किसी स्टीमरके आनेके वक्त देवगढकी ध्वज-डंडी पर लाल ध्वज चढाया जाता था। अुसे देखकर कारवार बदरगाहके नजदीककी ध्वज-डंडी पर भी ध्वज चढाया जाता था। यहाका आदमी दूरवीन लेकर देवगढकी ओर ताकता रहता था। वहा ध्वज दिखाअी देने पर वह यहा भी ध्वज चढाता था। कभी-कभी मै दूर देवगढ पर चढा हुआ ध्वज देख सकता था और भाअू गोदूको आश्चर्यचकित कर देता था।

अेक दफा मैने पिताजीसे पूछा, “ देवगढ पर दीया कौन जलाता है ? ध्वज कौन फहराता है ? ” अुन्होंने जवाब दिया, “ वहा अेक खास आदमी रखा गया है। शाम होते ही वह दीया जलाता है। दूरसे आती हुअी आगबोटको देखकर वह ध्वज चढाता है। देवगढका दीया देखकर नाविकोको पता चलता है कि कारवारका बदरगाह आ गया। वे जानते है कि दीयेके नीचे चट्टान है। इसलिये वे दीयेके पास नही जाते। ”

“ दीप-मीनारकी सभाल करनेवाले मनुष्यके लिये खानेकी क्या सुविधा होगी ? वह भीठा पानी कहासे लाता होगा ? ” मैने सवाल किया।

“ नावमें बैठकर खाने-पीनेकी सब चीजे वह कारवारसे ले जाता है। देवगढ पर शायद टाका या कुआ होगा, जिसमें बारिशका पानी जमा कर रखते होंगे। ”

“ क्या हम वहा नही जा सकते ? चलें, हम भी अेक दफा वहा हो आये। वहा हमेशा रहनेमें तो कैसा मजा आता होगा। शाम होते ही दीया जलाना, और आगबोटकी सीटी बजने ही ध्वज चढाना। वस,

अितना ही काम ? बाकीका सारा समय अपना ! हम जिस तरह चाहे व्यतीत कर सकते हैं। न कोअी हमसे मिलने आवेगा, न हम किसीसे मिलने जायगे। चले, अेक दफा हम बहा हो आये।”

पिताजीने हमारे घरके मालिक रामजीसेठ तेलीसे पूछा। अुन्होंने अपने जहाजके कप्तानमे बातचीत की। और दूसरे ही दिन देवगढ जाना तय हुआ। हम सब गाडीमे बैठकर बदरगाह पर गये। बडी किश्तीमे बैठने पर खूब मजा आया। पाल फैले और डोलते डोलते हम चले। जहाज सुन्दर डोलता था, लेकिन जल्दी आगे बढ़नेका नाम न लेता था। बहुत समय लगा तो पिताजीने रामजीसेठसे कारण पूछा। रामजीसेठने कप्तानसे पूछा। अुसने कहा, “पवन अनुकूल नहीं है, टेढा है। पवनकी दिशाका खयाल करके पाल चढाये गये हैं। जहाज आगे बढ़ता है, लेकिन देवगढ पहुचते-पहुचते शाम हो जायेगी।” मुझे तो कोअी आपत्ति न थी। सारा दिन डोलनेका आनन्द मिलेगा और शाम होते ही दीप-मीनारका दीया नजदीकसे देखनेको मिलेगा। लेकिन अितनी अच्छी बात पिताजीके ध्यानमे न आयी। अुन्होंने कहा “यह तो ठीक नहीं है।” कप्तानने कहा, “पवन प्रतिकूल है। अिसके सामने हम क्या करे ? थोडी दूर जानेके बाद यदि यही पवन जोरसे बहने लगा तो अितना अतर काटना भी मुश्किल है।” रामजीसेठने पिताजीसे पूछा, “अब क्या करे ?” पिताजीने कहा, “और कोअी अुपाय ही नहीं है। वापस जायेंगे।”

हुकम हुआ, “वापस चलो।” पालोकी व्यवस्था बदल दी गयी। किस तरह यह सब फेरफार किया जाता है, यह देखनेमें मैं मशगूल था। अितनेमें हमारा जहाज धक्के तक वापस आ पहुचा। अितनी दूर जानेमें अेक घटा लगा था। लेकिन वापस आनेमें पाच मिनट भी न लगे। घर लौटते वक्त सिर्फ तागेके घोडे ही जल्दी नहीं करते।

हम जैसे गये वैसे ही खाली हाथ लौट आये। फीके मुह मैं घर आया, मानो अपनी फजीहत हुअी हो। सहपाठियोसे मैंने अितना भी न कहा कि हम देवगढ जानेको निकले थे।

असके बाद करीब पाच साल तक मैं कारवार रहा। लेकिन फिर कभी मैंने देवगढ जानेकी कोशिश न की। सूर्यास्तके समय देवगढका दीया दिखने पर मैं अपने मनसे यह सवाल पूछता था कि अुस परीके देशमें क्या होगा? चालीस वर्षके बाद, यानी आजसे दस वर्ष पहले फिर अेक दफा मैं कारवार गया था। लेकिन तब भी देवगढ न जा सका।

अस बार यह निश्चय करके ही कारवार गया कि देवगढ देखे बिना नही लौटूंगा। वहाके मित्रोसे मैंने कह दिया था कि देवगढके लिअे अेक दिन जरूर रखें।

देवगढमें देखने लायक खास तो कुछ नही है। लेकिन छप्पन सालका बचपनका मेरा सकल्प देवगढके साथ सलग्न था। अुसको मुक्त करनेकी जरूरत थी।

देवगढ कारवारके किनारेसे लगभग तीन मील दूर समुद्रमे आया हुआ अेक बेट है। कारवार बदरगाहकी यह सबसे बडी शोभा है। समुद्रकी सतहसे पहाडीकी अूचाजी २१० फुट है और अुस परकी दीप-मीनार ७२ फुट अूची है।

शराबबदीके कारण कस्टम्सवालोको समुद्रका पहरा देना पडता है। अुसके लिअे अुनके पास अेक वाफर* होती है। अुसके द्वारा हमे ले जानेकी व्यवस्था की गयी थी। हमारा यह सैरका कार्यक्रम दूसरे कर्तव्यरूप कार्यक्रमोके आडे न आवे असलिअे हम सुबह जल्दी अुठे और बदरगाह पर पहुच गये। हम अितने अरसिक नही थे कि सुबहकी प्रार्थना और जलपान घर पर करते। खलासी लोग जरा देरसे आये, अत घोडेकी तरह दौडती हुयी हमारी वाफरके तालके साथ चल रही हमारी प्रार्थना सुननेके लिअे कारवारके पहाडके पीछेसे सविता नारायण भी आ पहुचे। सविता नारायणको जन्म देकर कृतार्थ प्राची कितनी खिल अुठी थी। समुद्रके पानी भी प्राचीकी प्रसन्नताके कारण चमकती लहरोके साथ आये थे। मैंने जमीनकी ओर देखा। दाहिनी ओर कारवारका बदरगाह

* भापके अेंजिनसे चलनेवाली नाव - स्टीमलॉंच।

छोटी-बड़ी नौकाओंको जगाता था और खेलाता था। अुसके पासकी घाटीके नारियलके पेड पवनकी राह देखते खडे थे। शनिवारकी तोप, जो आजकल छूटती नहीं है, ध्वजदंड परसे मुह फाडकर नाहक डराती थी। अुसके बाद सरोके पेड कारवारकी चौडाओको नापते हुअे काळी नदी तक फैले थे। जिस तरह भारतीय युद्धके राजा विश्वरूपके मुहमें दौडे, अुसी तरह तीन-चार जहाज काळी नदीके मुहमें घुस रहे थे। और सदाशिव-गढका पहाड सहज भ्रूसकोच करके सारे प्रदेशकी रक्षा करता था।

प्रार्थना पूरी होने पर हमारी वाफरने समुद्रकी पीठ पर जो रास्ता आका था और अुस पर जो डिजाइन शीघ्रतासे अदृश्य हो रही थी अुस ओर मेरा ध्यान गया, अुस डिजाइनमें मुक्तवेणीकी हरेक खूबी प्रकट हुअी थी।

तुझे देवगढ दिखाये बगैर रहूंगा ही नहीं, अैसा निश्चय करके व्यवस्थाके सब व्योरोकी ओर सावधानीसे ध्यान रखनेवाले भाओी पद्मनाथ कामतने मुझे दक्षिणकी ओरके पहाडकी तराओीके नीचे फैला हुआ चद्रभागी किनारा दिखाया। किसी समय युरोपियन स्त्रिया वहां नहाती होगी। जिसलिअे अुसका नाम Ladies Beach (युवती-तट) पटा है।

गोवाकी सस्कृतिसे ओतप्रोत कवि बोरकर भी हमारे साथ सफरमे आये थे। हमारे आनदकी वृद्धि करनेके लिअे भाओी कामत अपने साथ चित्रकार श्री रमानदको लाये थे। रमानदने पिताकी और वडे मेहमानोकी नन्निधिमें शोभा दे अैसी नम्रता धारण करके ठीक-ठीक आत्म-विलोपन किया था। लेकिन बीच समुद्रमें आते ही पहाड, बादल, सूरज, पक्षी, जहाजके पाल और समुद्रकी अूमिया अिन सबके प्रभावके नीचे अुनकी कलावर आत्मा हमारी हस्तीका भान भूल गयी और वे अनेक दिनोके भूखे किसी खाओी तरह आसपासके काव्यका अनिमेष दृष्टिसे भक्षण करने लगे। हमने अगुलि-निर्देश करके अुनकी ओर दूसरोंका ध्यान खीचा। लेकिन जिससे अुनका ध्यान नहीं बटा। सिर्फ नन्ही कुन्दाकी चंचल आखें सब ओर घूमती थी।

हमारे कवि तो शास्त्रोक्त भक्तिसे हमारी प्रार्थना पूरी होनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रार्थना पूरी होते ही अन्होंने सागरकी लहरीका अेक खलासी गीत छेडा। गीतका प्रकार चाहे खलासी ढगका हो, लेकिन अदरके भाव खलासी हृदयके न थे। अुस गीतके द्वारा भोले खलासी नही बोलते थे, बल्कि मस्तीमे आये हुअे कवि अपनी अभिजात भावनाके फव्वारे छोड रहे थे। यह सच है कि अुस दिन हमारी टोलीमें कोअी स्व-स्थ (Sober) न था। हिन्दू स्कूलके आचार्य श्री कुलकर्णी भी आनदमे आ गये थे। चि० सरोजने तो अपना स्थान छोडकर बाँयलरके आगे खडा रहना पसद किया था। अपने स्वभावके प्रतिकूल जाकर अुसने अग्रगामित्व स्वीकार किया था। यह देखकर मुझे आनन्द हुआ। मैने अुसको मचर सरोवरमें काव्यका पान किये हुअे नारायण मलकानीकी याद दिलाअी। अितने सकेतसे ही हम दोनो सारी वस्तुस्थितिका मूल्याकन कर सके।

समुद्रके पानी परसे आने-जानेके अनेक प्रकार हैं और हरेक प्रकारमे अलग-अलग रस होता है। लहरोके थपेडे खाते हुअे बाहु-बलसे तैरते-तैरते दूर अदर तक जानेमे अेक प्रकारका आनद है। छातीके नीचे अुछलती लहरो पर सवार होनेका लुत्फ जिसने अुठाया है वह कभी अुसको भूल नही सकता। नदीके पानीकी तरह समुद्रका पानी हमें डुबा देनेके अितजारमे नही रहता। समुद्रका पानी किसीका भोग लेगा तो निरुपाय होकर ही। नही तो अुसकी नीयत हमेशा तैराकोको तारनेकी ही रहती है।

सकरी और लम्बी नावमे बैठकर अेक ही डाडसे हरेक लहरके सामने चढ-अुतर करना अेक दूसरा आनद है। दो लहरोके बीच नाव टेढी हो जाय तो मुसीबतमे आ जायेंगे। अितना अगर मभाल लिया तो समुद्रके आनदके साथ अेकरूप होनेके लिअे अससे अधिक अच्छा साधन मिलना मुश्किल है।

बडी नावमे दो-दोकी टुकडीमें बैठकर वल्ले मारनेका साधिक आनद आनदका तीसरा प्रकार है। हम मौन धारण करके यह आनद

नहीं लूट सकते। तालका नशा अितना मादक होता है कि उससे गायन अचूक फूट निकलता है।

वाफरमें बैठनेका आनद अिन तीनोंसे कुछ कम है। वह असलिअे कि उसको चलानेमें मानवका बाहुबल बिलकुल खर्च नहीं होता। नियत्रण-चक्र हाथमे पकडनेवालेकी भुजाको कसरत होती है। अुतने ही पुरुपार्थका अवकाश वाफरमे मिलता है। लेकिन, वाफरके द्वारा पानीको चीरते हुअे जानेका आनद सारे शरीरको मिलता है। वाफर जब सीधी दौडती जाती है तब उसकी गति हमारी रग-रगमे पहुचती है। मोटर चलानेके आनदसे वाफर चलानेका आनद अनेक गुना बढकर है।

अिस आनदको लूटते-लूटते और यह विचार करते-करते कि समुद्रका पानी यहा कितना गहरा होगा, हम देवगढकी ओर चले। मुझे अेक विचार आया, जो पानी सबसे नीचे है वह अूपरके पानीके भारसे कुचल नहीं जाता होगा? अूपरके पानीसे नीचेका पानी अधिक गाढा और घना होना ही चाहिये। अमुक मछलिया तो अस गाढे पानीको बीधकर नीचे अुतर ही नहीं सकती होगी। पारेके सरोवरमें अगर हम पडे तो लकडीके टुकडेकी तरह उसके अूपर ही तैरते रहेंगे। अमुक प्रकारकी मछलियोंका भी नीचेके गाढे पानीमें यही हाल होता होगा।

ज्यो-ज्यो देवगढका वेड नजदीक आता गया, त्यो-त्यो आस-पासके छोटे-छोटे वेड और चट्टाने स्पष्ट दीखने लगी। आकाश और समुद्र जहा मिलते है वह क्षितिज-रेखा भी आज बहुत ही स्पष्ट थी। मानो कोअी सूअीसे दिखा रहा है कि यहा पृथ्वी पूरी होती है और स्वर्ग शुरू होता है।

दो जहाज अपने पालमे पवन भरकर सफरको रवाना हुअे थे। अुन पालोके पेटमे पवनके साथ अुगते सूर्यकी किरणें भी घुस गअी थी। अैसा महसूस होता था कि अिस भारसे पाल फट जायेंगे। पाल अितने चमकते थे कि वे रेशमके है या हाथो-दातके, यह तय करना मुश्किल था। जब पवन पालमें घुमता है तब केलेके पानकी डिअ्राअिन असमें अधिक शोभती है।

अब हम देवगढ़के विलकुल नजदीक आ गये थे। सारी पहाड़ी टेकरी छोटे-बड़े पेड़ोंसे ढकी हुई थी। ऊपरकी दीप-मीनार अपना दरजा सभालकर आकाशकी ओर अगुलि-निर्देश कर रही थी। अब वाफरके लिये आगे जाना असंभव था। बाकीका थोड़ा और छिल्ला अतर काटनेके लिये हमारी वाफरने अपने साथ एक नन्हा-सा किकर बाध लिया था। उस छोटीसी नावमें हम अतरे और बेटके किनारे पहुँचे। अतरते ही पके बरके लाल-लाल फलोंने हमारा स्वागत किया। हम ऊपर चढ़ते-चढ़ते बड़े-बड़े वृक्षोंकी शाखायें तथा बरगदकी जड़ें निहारते-निहारते दीप-मीनारकी तलहटी तक पहुँचे। दीप-मीनारके दीप-कार एक भले मुसलमान थे। उन्होंने हमारा स्वागत किया। बेट पर दीप-मीनारके कारण कुछ लोग रहते थे। उनके कारण थोड़े बकरे और मुरगे भी रहते थे (और समय समय पर बा-कायदा मरते भी थे)। समुद्र किनारेसे अडते-अडते आकर यहाँके पेड़ों पर आराम करनेवाले और प्राकृतिक काव्यके फव्वारे छोड़नेवाले पक्षी तो अृषि-मुनियों जैसे ही पवित्र माने जाने चाहिये।

वाफरमें बैठकर हमने सुबह आत्माकी अुपासना की थी, यहाँ एक चट्टान पर बैठ कर सबोंने पेटकी अुपासना की। आसपासकी शोभा अघाकर देखनेके बाद दीप-मीनारके पेटमें होकर हम ऊपर गये।

दीयेमें से 'विश्वतो' निकलती किरणोंको खूबीसे मोड़कर पानीके पृष्ठभागके समानांतर उनका बड़ा प्रवाह दौड़ानेके लिये अनेक प्रकारके बिल्लोरी काचसे बनायी हुई दो ढालोंको हमने सर्वप्रथम देखा। पेरावोला और हाअीपरबोलाके गणितका असुमें पूरा अुपयोग किया जाता है। शकुछेदका * रहस्य जो जानता है वही असका रहस्य समझ सकेगा। उसके बाद अस दीयेका बुरका एक ओर खिसकाकर हमने दूर तक सामुद्रीय शोभा निहारी और अितनेसे सतोंप न पाकर हम दीयेके आसपासकी गैलरीमें जाकर स्वतंत्रतासे दसों दिशाओं देखने लगे।

* Conic sections

जिस दृश्यको देखनेकी अभिलाषा मैं छप्पन सालसे सेता आया था, वह दृश्य आज देखा। आखोको पारण मिला। ऐसा लगता था मानो सारा बेटे अके बड़ा जहाज है, दीप-मीनार उसका मस्तूल (mast) है, और हम उस पर चढ़कर चारो ओर पहरा देनेवाले खलासी हैं। यह सच है कि जहाजके मस्तूलकी तरह यह दीप-मीनार डोलती न थी, लेकिन अभी-अभी वाफरका मफर किये हुअे हमारे 'पियक्कड़' दिमाग इस श्रुतिको दूर कर रहे थे।

अतनी अूचाओसे चारो ओर देखनेमें अके अनोखा आनद आता है। कुतुबमीनार परसे हिन्दुस्तानकी अनेक राजधानियोंका स्मशान देखनेसे मनमें जो विपाद पैदा होता है सो यहा नही होता। यहासे दिखनेवाले समुद्रमें प्राचीन कालसे आजतक अनेक जहाज डूब गये होंगे, लेकिन उसकी गमगीनी यहाके वातावरणमें बिलकुल नही दीख पडती। समुद्रमें भूत और भविष्यके लिये स्थान ही नही होता। वहा वर्तमानकाल और मनातन अनतकाल, अिन दोनोका ही साम्राज्य चलता है। जब तूफान होता है तब लगता है कि यही समुद्रका सच्चा और स्थायी रूप है। और जब आजकी तरह सर्वत्र शांति होती है तब लगता है कि तूफान तो माया है। सचमुच समुद्रका मुह बुद्ध भगवानकी शांति और अुनके अपशमको व्यक्त करनेके लिये ही सिरजा गया है।

अितने बडे समुद्रको आशीर्वाद देनेकी शक्ति पितामह आकाशमें ही हो सकती है। आकाश शांत चित्तसे चारो ओर फैल गया था और समुद्र पर रक्षणका ढक्कन ढाकता था। ढक्कन पर कुछ भी डिजाइन न थी, यह पक्षियोंसे सहन न होता था। अत वे उस पर तरह तरहकी रेखाओं खींचनेका अस्थायी प्रयत्न करते थे। जिस तरह बच्चे किनी गभीर आदमीको हसानेके लिये उसके सामने डरते डरते थोड़ी वानर-चेष्टाएं करके देखते हैं, उसी तरह समुद्रका नीला रंग आकाशकी नीलिमाको हसानेका प्रयत्न कर रहा था।

भगवानका ऐसा विराट दर्शन होते ही भगवद्गीताका ग्यारहवा अध्याय याद आना चाहिये था, लेकिन अितने प्राचीन कालमें जानेके

पहले अत्तेजित चित्तने आरामके लिये अंक नजदीकका ही प्रमग पसद किया। बीस साल पहले मैं लकाके दक्खिनी छोर पर देवेन्द्रसे भी आगे मातारा गया था, तब वहाकी दीप-मीनार पर चढकर दोपहरकी धूपमें अैमा ही, बल्कि अससे भी अनेक गुना विशाल, दृश्य देखा था। वहा नजरकी त्रिज्या बनाकर मनुष्य जितना चाहे अतना बडा वर्तुल खीच सकता था। अस वर्तुलका दक्षिणार्ध हिन्द महासागरको दिया गया था और अत्तरार्ध नारियलके पत्तकी लहरे अुछालते और दोपहरकी धूपमें चमकते वनसागरको अर्पण हुआ था। यहा देवगढ परसे पूर्वकी ओर सूर्यनारायणके पादपीठकी तरह शोभायमान पर्वत दिखाअी देता था। असके नीचे फैला हुआ कारवारका समुद्र शातिसे चमकता था। अस परकी नावकी डिजाइन बिलकुल हलकी हलकी थी। और पश्चिमकी ओर तो अरबस्तानकी याद दिलाता अंक अखड महासागर ही था। यह दृश्य हृदयको व्याकुल करनेवाला था।

‘नमोऽस्तु ते सर्वत अेव सर्व’ — अितने ही शब्द मुहसे निकल सके।

*

*

*

अस बीच हमारे लज्जाशील चित्रकारने अंक कोनेमें बैठकर पामकी अंक बडी चट्टानका और आसपासके समुद्रका अंक चित्र खीचा। घर आते ही अुन्होंने मुझे वह भेट कर दिया। आज मेरी छप्पन सालकी भूख तृप्त हुआ थी। अस प्रमगके स्मारकके तौर पर मैंने असको प्रसन्नतासे स्वीकार किया।

दीप-मीनारका काव्य आखिर पूर्णताको पहुचा।

मअी, १९४७

मरुस्थल या सरोवर

किसी घटनाके नियमित हो जानेसे क्या अुसकी अद्भुतता मिट जाती है ?

छ घटे पहले पानी कही भी नजर नहीं आता था। अुत्तरसे लेकर दक्षिण तक सीधा समुद्र-तट फैला हुआ है। पश्चिमकी ओर जहा आकाश नम्र होकर धरतीको छूता है वहा तक — क्षितिज तक — पानीका नामोनिशान नहीं है, अेक भी लहर नहीं दीखती। यह स्थान पहली बार देखनेवालेको लगेगा कि यह कोअी मरुस्थल है। वारिशके कारण केवल भीग गया है। या यो लगेगा कि यह कोअी दलदल है, जिस पर केवल घास नहीं है। जहा तक दृष्टि पहुच सकती है वहा तक सीधी समतल जमीन देखकर कितना आनंद मालूम होता है। अैसी समतल जमीन तैयार करनेका काम किसी अिजीनि-नियरको सौंपा जाय, तो अुसे बेहद मेहनत करनी पडेगी। मगर यह है कुदरतकी कारीगरी। अूचे अूचे पहाडोमे भव्यता होती है, जब कि अैसे समतल* प्रदेशोमें विशालता, विस्तीर्णता होती है। हम अिस विशालताका पान करनेमे मग्न थे, अितनेमें दूर क्षितिज पर जहाजके जैसा कुछ नजर आया। जमीन पर जहाज ? क्या बात है ? अितनेमें दक्षिणसे लेकर अुत्तर तक फैली हुअी अेक भूरी रेखा गहरी होने लगी। बीच बीचमे अुस पर सफेद लहरें दिखाअी देने लगी। पानीका कटक आया। सेनापतिके हुक्मके अनुसार 'अेक-कतार' में लहरें आगे बढ़ने लगीं। आया, आया, पानी आगे आया। वह आधे पट पर फैल गया। सूरज आकाशमे चढता जाता था, धूप बढ़ती जाती थी और लहरोका अुन्माद भी बढ़ता जाता था। क्या ये लहरे अीश्वरका सौंपा

* सम-तल = stretched evenly अुदाहरणके लिये, गगामुखके पासका सुन्दरवनका प्रदेश समतल कहलाता था।

हुआ कोअी असाधारण कार्य करनेके लिये चली आ रही हैं ? वे यमदूत जैसी नहीं, बल्कि देवदूतके जैसी मालूम होती हैं । जगलमें जैसे भेडियोकी टोलिया छलाग मारती, कूदती-फादती आती हैं, वैसे ही लहरें आगे बढ़ने लगी । जहा नीरव भीगा हुआ मरुस्थल था, वहा कुछलती गरजती लहरोका सागर फैल गया । ज्वार पूरे जोशमें आ गया । लहरे आती हैं और किनारेसे टकराती हैं । जरा ताककर अनुकी ओर घटे आधे घटे तक देखते रहिये, तुरन्त मनमें स्फुरित होगा कि लहरे जड नहीं बल्कि सचेतन हैं । अनुका भी स्वभाव-धर्म है । चारो ओर पानी ही पानी दिखायी देता था । बायी ओरके ताड-वृक्ष पानीमें डोलने लगे । मालूम होता था मानो अभी डूब जायेगे । भानजेको लम्बे अर्सेके बाद मिलने आया हुआ देखकर समुद्रकी मौसी मरजाद-बेल स्नेहसे तर हो गयी है । और लहरोका मद तो अुतरता ही नहीं है । हाथीके समान दौड रही हैं, और किनारे पर वप्र-क्रीडाका अनुभव कर रही हैं । कितना अद्भुत दृश्य है ! जमीन ढालू हो, अुतार हो, और पानी नदीकी तरह बहता हो, तब कोअी आश्चर्य नहीं मालूम होता । नीचेकी ओर बहते रहना तो पानीका स्वभाव-धर्म है । मगर समतल भूमि पर, जहा पानी नहीं था वहा बारिश या बाढके बिना पानी दौडता हुआ आये और जमीन पर फैलता जाये, यह कितने अचरजकी बात है ! जहा अभी अभी हम दौडते और घूमते थे वहा पाव न जम सके अैसी जलाकार स्थिति कैसे हुअी होगी ? अितने थोडे समयमें अितना बडा विपर्यास ! जहा हवामें हाथ हिलाते हुअे हम घूम रहे थे, वहा अब कुछलती हुअी लहरोके बीच हाथकी पतवारे चलाकर तैरनेका आनद लूट रहे हैं । मानो घोडे पर बैठकर सैर करने निकले हो । अिस ज्वारके समय यदि कोअी यहा आकर देखे तो अुसे लगेगा कि खारे पानीका यह छलकता हुआ सरोवर हजारो वर्षोंसे यहा अिसी तरह फैला हुआ होगा । किन्तु थोडी देर खडे रहकर देखनेकी तकलीफ कोअी अुठाये तो अुसे मालूम होगा कि अितने बडे महायुद्धके जैसे आक्रमणका भी अंत आता है । लहरोने अपनी लीला अिस तरह फैलाअी, अुसी तरह अुसे समेटनेका भी समय आया । अीश्वरका कार्य मानो

समाप्त हुआ। श्रीश्वरने मानो अपनी प्राणशक्ति वापस खींच ली। अब अंक अंक लहर किनारेकी ओर दौड़ती आती है, फिर भी यह साफ दिखायी दे रहा है कि पानी पीछे हट रहा है।

चला, पानी हटने लगा। क्या समुद्रके अंस पार बड़ा गड्ढा है, जिसे भर देनेके लिये यह सारा पानी दौड़ता जा रहा है? आगेकी लहरोको वापस लौटते देखकर बादमे आयी हुयी लहरें बीचमें ही विरस हो जाती हैं, और दौड़ते दौड़ते ही हस पड़ती हैं। सागरके पानीका अंदाज भला कौन लगाये? असे किस तरह नापें? अतना पानी आया क्यों और जा क्यों रहा है? क्या असे कोअी पूछनेवाला नहीं है? या कोअी पूछनेवाला है असीलिये वह अतना नियमित रूपमे आता है और जाता है? ज्यो-ज्यो सोचने लगते हैं, त्यो-त्यो अिस घटनाकी अद्भुतताका असर मन पर होने लगता है। ज्वार और भाटा क्या चीज है? समुद्रका श्वासोच्छ्वास? अुनका अुपयोग क्या है? ज्वार और भाटा यदि न होते तो समुद्रका क्या हाल होता? समुद्र-जीवी प्राणियोंके जीवनमें क्या क्या परिवर्तन होता? चंद्र और सूर्यका आकर्षण और पृथ्वीकी सतहसे सागरका विभाजन आदि चर्चाओं तो ठीक हैं, मगर अिनके पीछे अुद्देश्य क्या है यह जाननेकी ओर ही मन अधिक दौड़ता है। पर यह जिज्ञासा अभी तक तृप्त नहीं हुयी है।

जितनी बार हम ज्वार और भाटा देखते हैं, अुतनी ही बार वे समान रूपसे अद्भुत लगते हैं। और अिस बातकी प्रतीति होती है कि श्रीश्वरकी सृष्टिमे चारो ओर वह ज्ञानमय प्रभु सनातन रूपसे विराजमान है।

‘सर्वं समाप्नोषि ततोऽसि सर्वं’ कहकर हृदय अुसे प्रणाम करता है। सृष्टि महान है तो अुसका सिरजनहार विभु कैसा होगा? अुसे कौन पहचानेगा? क्या खुद अुसे अिस बातकी परवाह होगी कि कोअी अुसे पहचाने?

वोरडी, १ मअी, १९२७

चांदीपुर

मुझे डर था कि पिछली बार चांदीपुरमें जो दृश्य मैंने देखा था वह अबकी बार देखनको नहीं मिलेगा। अतः मनको समझाकर कि विशेष आशा नहीं रखनी चाहिये, चांदीपुरके लिये हम चल पड़े। फिर भी चांदीपुर तो चांदीपुर ही है। उसकी सामान्य शोभा भी असामान्य मानी जायगी।

कलकत्ता-कटकके रास्ते पर वालासोर या वालेश्वर नामका एक कस्बा है। चांदीपुर वहासे आठ मील पूर्वकी ओर समुद्र-किनारे बसा हुआ है। सरकारके फौजी विभागने इस स्थानका कुछ उपयोग किया है। मगर इससे उसका महत्त्व बढा नहीं है। यहासे तीन मीलकी दूरी पर जहा बूढी-बलग नदी समुद्रसे मिलती है, वहा सुन्दर बन्दरगाह बनाया जा सकता है। हवा खानेका सुन्दर स्थान भी वह बन सकता है। मगर अभी तक वैसा बन नहीं पाया है। आज चांदीपुरका महत्त्व उसकी सनातन प्राकृतिक शोभाके कारण ही है। इसीलिये मैंने उसे पूर्व दिशाकी बोरडीका नाम दिया है।

बम्बईके उत्तरमें घोलवड स्टेशनसे डेढ मील पर बोरडी नामक जो स्थान है, वहाका समुद्र जब भाटेके समय पीछे हटता है, तब डेढ दो मीलका पट खुला छोड देता है और उसका पानी लगभग क्षितिजके पास पहुच जाता है। सारा समुद्र-तट मानो देवताओका या दानवोका भीगा हुआ टेनिस-कोर्ट हो, अतना सीधा और समतल मालूम होता है। और जब ज्वारके समय पानी बढने लगता है तब देखते ही देखते सारा तट पानीसे भरकर सरोवरकी तरह छलकने लगता है। मुहूर्तमें गीला मरुस्थल और मुहूर्तमें छिछला सरोवर, ऐसी यह प्रकृतिकी लीला देखकर मुझे विस्मय हुआ था। उसका वर्णन जब मैंने लिखा तब स्वप्नमें भी यह खयाल नहीं हुआ

कि ठीक इसी प्रकारके अेक स्थानका सर्जन प्रकृतिने पूर्वकी ओर भी कर रखा है।

राष्ट्रभाषा-प्रचारके सिलसिलेमें जब मैं जिसके पहले कलकत्तासे अुत्कल आया था, तब बालासोरका काम पूरा करके चादीपुर देखनेके लिये खास तौर पर यहा आया था। रास्तेमें जगह-जगह पानीके गड्ढोंमें अुगे हुअे नील-कमल देखकर मेरे हर्षका पार नहीं रहा था। कमल यानी प्रसन्नताका प्रतीक। सुन्दरता, कोमलता, ताजगी और पवित्रता जब अेकत्र हुअी तब अुन्होंने कमलका रूप धारण किया। कमल जब सफेद होता है तब वह तपस्विनी महाश्वेताका स्मरण कराता है। वही कमल जब लाल होता है तब गधर्व-नगरी पर राज्य करनेवाली कादवरीकी शोभा दिखलाता है। किन्तु नील-कमल तो प्रत्यक्ष कुजविहारी श्रीकृष्णकी ही भूमिका अदा करता मालूम होता है। सभव है हमारे देशमें नील-कमल अधिक देखनेको नहीं मिलते, जिसलिये मुझे अैसा लगा हो। मगर जिस मार्ग पर नील-कमलोको देखकर मुझे अपार आनद हुआ जिसमें कोअी सदेह नहीं।

बालासोरसे चादीपुरका रास्ता लगभग सीधा है। किनारेके डाक-बगलेके दरवाजे तक पहुच जाते हैं तब तक भी समुद्रका दर्शन नहीं होता। मगर जब होता है तब वह अपनी विशालतासे चित्तको हर लेता है। पिछली बार जब हम गये थे तब ज्वार धीरे धीरे बढ रहा था, और नाजुक लहरे क्षितिजके साथ समानान्तर रेखा बनाकर धीमे धीमे आगे बढ रही थी। क्षितिजसे किनारे तक आते समय लहरें अितनी सीधी और समानान्तर आती थी, मानो कोअी दो-तीन मील लम्बी तनी हुअी रस्सीको खीचकर आगे ला रहा हो। मेरे साथ यदि कोअी विद्यार्थी होता तो मैं अुसे समझा देता कि नोटबुकमें जो रेखायें खीचते हैं, वे इसी तरह सुन्दर और समानान्तर खीचनी चाहिये। जमीन जब सब ओरसे समतल होती है तब अग्नेज लेखक अुसे टेनिस-कोर्टकी अुपमा देते हैं। मगर कहा टेनिस-कोर्ट और कहा मीलो तक फैली हुअी लम्बी और चौडी सिकता-स्थली।

यह सारा दृश्य जी भरकर देखा। मन तृप्त होने पर भी देखा। सामनेसे देखा, बाजूसे देखा। हम कितने पुण्यशाली हैं, जिस धन्यताके भानके साथ देखा। और फिर मनमें विचार आया अब जिसका क्या करना चाहिये? उसके बारेमें लिखना तो था ही। राजाको जब रत्न मिलता है तब वह उसे अपने खजानेमें पहुँचा ही देता है। रमणियोंके हाथमें जब फूल आते हैं तब वे अपने जूड़ेमें जब तक उन्हें लगा नहीं लेती तब तक उन्हें सतोप नहीं होता। प्रकृतिके अपासक लेखकको जब कोई दृश्य पान करनेके लिये मिलता है, तब वह जब तक उसे लेख-वृद्ध या कविता-वृद्ध नहीं करता तब तक उसे चैन नहीं पड़ता। मगर यह तो घर जानेके बाद ही हो सकता है। अभी यहाँ क्या करना चाहिये? प्रकृतिका विस्तार चौड़ा हो या अँचा, उसका आस्वाद केवल आँखोंसे नहीं लिया जा सकता। पावोंको भी अनुका हिस्सा देना ही पड़ता है।

हम डाक-बगलेकी अँचा-आँसे खिसकती और हसती हुई बालू पर दौड़ते हुए नीचे अतरे। अतनेमें अधर-अधर दौड़ते और पृथ्वीके अंदरमें लुप्त होते हुए बड़े बड़े माणिक हमने देखे। कैसा सुन्दर अनुका लाल चमकीला तरल रंग था। मखमलमें जैसी फीकी और गहरी लाली होती है, वैसी ही छटा प्रकाशके कारण माणिकमें भी दिखायी देती है। यही लावण्य हमने अिन दौड़नेवाले रत्नोंमें देखा। ये केकड़े जितने आकर्षक थे, अतने ही भयावने भी थे। डर लगता था कि आकर कहीं काट लेंगे तो उनके जैसा ही लाल खून पावोंमें से निकलने लगेगा। मगर वे जितने डरावने थे अतने ही डरपोक भी थे। मनुष्योंको देखकर झट अपने घरोंमें छिप जाते थे। हम उनके पीछे दौड़े और उनकी दौड़घूप देखनेका आनंद प्राप्त किया।

दौड़ते-दौड़ते हमने डिव्वियोंके जैसी छोटी-बड़ी सीपें देखी। उनके अँपरकी आकृतियाँ देखकर मुझे विश्वास हो गया कि अिनके आकार देखकर ही यहाँके मदिरोंके कलश तैयार किये गये होंगे। सुपारीके आकारकी अपेक्षा यह आकार कलाकी दृष्टिसे कहीं ज्यादा सुन्दर है।

चि० मदालसाने अैसी कअी डिब्विया चुन ली । अुनके आरपार सुराख होनेसे अुनकी माला बनानेकी कल्पना सहज सूझ सकती थी ।

समुद्रका तट, अुसकी लहरे, लाल केकडे और ये सीपें अिन सबकी बातें करते करते हम वापस लौटे । कुछ नील-कमल भी हमने साथ ले लिये और भारतवर्षके दर्शनमें अेक और कीमती वृद्धि हुआ अैसे सतोषके साथ घर लौटे ।

अबकी जब फिरसे बालासोर आये, तब अिस सारे दृश्यका प्रत्यक्ष स्मरण हो आया और अुसे श्रद्धाकी अजलि अर्पण करनेके लिये फिर चादीपुर जानेका कार्यक्रम हमने तय किया ।

आकाशमें बादल घिरे हुआे थे । फिर भी हमने यह आशा रखी थी कि चादीपुर पहुंचने पर पानीमें से निकलते हुआे सूर्यके दर्शन करेगे । अतः साढे तीन बजे अुठकर नित्यविधि पूरी की, चार बजे ढाँ० भुवनचद्रजीकी मोटर भगवाअी और मोटर-वेगसे आठ मीलका अतर तय किया । रास्तेमें न तो खड्डे थे, न श्रीकृष्णकी आखोंसे होड करनेवाले नील-कमल थे । मुझे लगभग यही विश्वास था कि वे लहरे भी हमें देखनेको नहीं मिलेंगी । अष्टमीका चाद आकाशमें फीका चमक रहा था । अतः मैंने माना था कि यहा सिर्फ छलकता हुआ शात सरोवर ही दिखाअी देगा । हम अपने परिचित डाक-वगलेके आगनमें आये और मैंने देखा कि पानी तो कबका वापस लौट चुका है । दूर मटियाला पानी बालूके ढेरके समान मालूम होता था । सिर्फ बालूका पट अधिकाधिक खुलता जा रहा था । यदि हम चार-छह ही मिनट पहले पहुंचे होते, तो सूर्यको पानीमें पाव रखते हुआे देख पाते । आसमानमें बादल थे, पर सूर्यके पासका क्षितिज स्वच्छ और सुन्दर था । बादलोंके घव्वे सूर्यकी शोभाको बढा रहे थे । सूर्यको देखकर अपना हमेशाका श्लोक भी बोलना मुझे नहीं सूझा । मैंने केवल अजलि बनाकर अर्घ्य अर्पण किया और दूर समुद्रसे निकले हुआे सूर्यनारायणका अुपस्थान किया । मनमें मनुका श्लोक प्रकट हुआ

आपो नारा अिति प्रोक्ता आपो वै नर-सूनव ।

ता यदस्य अयन जातम् अिति नारायण स्मृत ॥

अितनेमें चि० अमृतलालने गीत गाया

‘प्रथम प्रभात अुदित तव गगने ।’

नीचे वालू पर पहुचते हमें देर न लगी । शरमीले केकड़ोने अपने-अपने बिलोमे घुसकर हमारा स्वागत किया ।

समुद्रके लौटनेवाले पानीने दूरसे ही हमें अिशारेसे पूछा ‘यहा तक आना है?’ पानीके निमंत्रणका अिनकार भला कैसे किया जाय?

हम आगे बढे । बीच बीचमें दो-चार अगुल गहरा पानी देखकर पैर छपछपाते हुअे चलने लगे । कभी सूर्यको देखनेका मन हो जाता, तो कभी पीछे मुडकर किनारेकी ओर देखनेका जी हो जाता । थोडे सरोके पेड, अेक-दो कुटिया और जकात-विभागका झडा चढानेका अूचा स्तभ — अिनसे अधिक आकर्षक वहा कुछ नही था । अिससे तो पावतलेके पानीमें प्रतिबिंबित बादलोकी शोभा ही अधिक आनद देती थी । पीछे हटनेवाले पानीकी मोहिनीके पीछे पीछे हम कितने ही दूर चले जाते । किन्तु हम यह बात भूले नही थे कि हमारे सामने दूसरा भी कार्यक्रम है, और समयके बजटके बाहर यहा अधिक मौज नही की जा सकती । किनारेसे कितनी दूर आ गये, अिसका हिसाब लगानेके लिये कदम गिनते गिनते हम वापस लौटे । दो दो फुटके कदम भरते हुअे हमने अेक हजार कदम गिने और दौडते हुअे माणिकोकी रत्नभूमि तक पहुचे । अूपर चढकर देखते हैं तो नटखट पानी धीरे-धीरे हमारे पीछे आ रहा है और पानीको आता हुआ देखकर कुछ मछुअे बालूके पटमें अपना जाल खभोके सहारे फैला रहे हैं ।

पुरानी कहानिया समाप्त होती है, ‘खाया, पिया और राज किया’ वाक्यसे । हमारे वर्णन ज्यादातर पूरे होते हैं अिन शब्दोंके साथ : ‘प्रार्थना की और बादमें नाश्ता किया ।’ अेक भाअीने बताया कि आजकल यहा जब फौजी आदमी तोपें छोडते हैं तब भूकपकी तरह सारी बस्ती काप अुठती है । तैयार हुआ जानलेवा माल अच्छी तरह अुतर गया है या नही, यह जाचनेका स्थान यही है । आवाज चाहे जितनी बडी हो, क्रातिके बाद जिस प्रकार शातिकी स्थापना होती

है, उसी प्रकार आवाज आकाशमें विलीन हो जाती है और अतमें नीरवता ही बाकी रहती है।

ॐ शान्ति शान्ति. शान्ति ।

मञ्जी, १९४१

६०

सार्वभौम ज्वार-भाटा

हरेक लहर किनारे तक आती है और वापस लौट जाती है। यह एक प्रकारका ज्वार-भाटा ही है। वह क्षणजीवी है। बड़ा ज्वार-भाटा बारह बारह घटोके अतरसे आता है। वह भी एक तरहकी बड़ी लहर ही है। बारह घटोका ज्वार-भाटा जिसकी लहर है, वह ज्वार-भाटा कौनसा है? अक्षय-तृतीयाका ज्वार यदि वर्षका सबसे बड़ा ज्वार हो, तो सबसे छोटा ज्वार कब आता है?

हम जो श्वास लेते हैं और छोड़ते हैं वह भी एक तरहका ज्वार-भाटा ही है। हृदयमें धडकन होती है और उसके साथ सारे शरीरमें खून घूमता है, वह भी एक तरहका ज्वार-भाटा ही है। बाल्यकाल, जवानी और बुढ़ापा भी बड़ा ज्वार-भाटा है। जिस प्रकार ज्वार-भाटेका क्रम विशालसे विशालतर होकर सारे विश्व तक पहुँच सकता है। जहा देखें वहा ज्वार-भाटा ही ज्वार-भाटा है। राष्ट्रोंका ज्वार-भाटा होता है। संस्कृतियोंका ज्वार-भाटा होता है। धार्मिकतामें भी ज्वार-भाटा होता है। हरेक भाटेके बाद ज्वारको प्रेरणा देनेवाले तो हैं रामचंद्र और कृष्णचंद्र जैसे अवतारी पुरुष। समुद्रके ज्वार-भाटेको प्रेरणा देनेवाले चंद्र परसे ही क्या राम और कृष्णको चंद्रकी अपमा दी गयी होगी? कवि कहते हैं कि दोनोंका रूप-लावण्य आह्लादक था, इसी परसे अन्हें चंद्रकी अपमा दी गयी है। और कवि जो कहते हैं वह ठीक ही होना चाहिये। मगर ऐसा क्यों न कहा जाय कि

धर्मके भाटेको रोकनेवाले और नये ज्वारको गति देनेवाले वे दोनों धर्मचद्र थे, इसीलिए अन्हे चद्रकी अपमा दी गयी है ? यह कारण अब तक भले न बताया गया हो, मगर आजसे तो हम यही मानेंगे कि धर्म-सागरके चद्रके नाते ही उनका नाम रामचद्र और कृष्णचद्र रखा गया है।

जलके स्थान पर स्थल और स्थलके स्थान पर जल जो कर सकती है, वह 'अघटित-घटना-पटीयसी' ओश्वरकी माया कहलाती है। इस मायाका यहा हमें रोज दर्शन होता है। फिर भी हम भक्ति-नम्र क्यों नहीं होते ? अद्भुत वस्तु रोज होती है, इसलिअे क्या वह नि सार हो गयी ? मेरे जीवन पर तीन चीजोंने अपने गाभीर्यसे अधिकसे अधिक असर डाला है हिमालयके अतुग पहाड, कृष्ण-रात्रिका रत्नजटित गहरा आकाश और विश्वात्माका अखड-स्तोत्र गानेवाला महार्णव। तीन हजार साल पहले या दो हजार साल पहले (हजारका यहा हिसाब ही नहीं) भगवान बुद्धके भिक्षु तथागतका सदेश देश-विदेशमें पहुँचाकर इसी समुद्र-तट पर आये होंगे। सोपारासे लेकर कान्हेरी तक, वहासे धारापुरी तक और थाना जिले व पूना जिलेकी सीमा पर स्थित नाणाघाट, लेण्याद्रि, जुन्नर आदि स्थानों तक, कार्ला और भाजाके प्राचीन पहाडों तक और इस तरफ नासिककी पाडव-गुफाओं तक शांति-सागर जैसे बौद्ध भिक्षु जिस समय विहार करते थे, उस समयका भारतीय समाज आजसे भिन्न था। उस समयके प्रश्न आजसे भिन्न थे। उस समयकी कार्य-प्रणाली आजसे भिन्न थी। किन्तु उस समयका सागर तो यही था। उन दिनों भी यह इसी प्रकार गरजता होगा। होगा क्या, गरजता था। और 'दृश्यमात्र नश्वर है, कर्म ही अक सत्य है, जिसका सयोग होता है उसका वियोग निश्चित है, जो सयोग-वियोगसे परे हो जाते हैं, अन्हीको शाश्वत निर्वाण-सुख मिलता है।'—यह सदेश आजकी तरह उस समय भी महासागर देता था। आज वह जमाना नहीं रहा। महासागरका नाम भी बदल गया। मगर उसका सदेश नहीं बदला। ज्वार-भाटेसे जो परे हो गये, अन्हीको शाश्वत शांति

मिलनेवाली है। वे ही बुद्ध हैं। वे ही सु-गत हैं। वे सदाके लिये चले गये। ज्वार फिरसे आयेगा। भाटा फिरसे आयेगा। परन्तु वे वापस नहीं आयेगे। तथागत सचमुच सु-गत हैं।

बोरडी, ७ मजी, १९२७

६१

अर्णवका आमंत्रण

समुद्र या सागर जैसा परिचित शब्द छोड़कर मैंने अर्णव शब्द केवल आमंत्रणके साथ अनुप्रासके लोभसे ही नहीं पसन्द किया। अर्णव शब्दके पीछे अूची-अूची लहरोका अखड ताडव सूचित है। तूफान, अस्वस्थता, अशांति, वेग, प्रवाह और हर तरहके बघनके प्रति अमर्ष आदि सारे भाव अर्णव शब्दमें आ जाते हैं। अर्णव शब्दका धात्वर्थ और अुसका अुच्चारण, दोनो अिन भावोंमें मदद करते हैं। अिसीलिअे वेदोंमें कभी वार अर्णव शब्दका अुपयोग समुद्रके विशोषणके तौर पर किया गया है। खास तौरसे वेदके विख्यात अधमर्षण सूत्रमें जो अर्णव-समुद्रका जिक्र है, वह अुसकी भव्यताको सूचित करता है।

अैसे अर्णवका सदेश आजके हमारे ससारके सामने पेश करनेकी शक्ति मुझे प्राप्त हो, अिसलिअे वैदिक देवता सागर-सम्राट् वरुणकी मैं वदना करता हूँ।

जहा रास्ता नहीं है वहा रास्ता बनानेवाला देव है वरुण। प्रभजनके ताडवसे जब रेगिस्तानमें वालूकी लहरें अुछलती हैं, तब वहा भी यात्रियोंको दिशा-दर्शन करानेवाला वरुण ही है। और अनत आकाशमें अपने पखोंकी शक्ति आजमानेवाले त्रिखडके यात्री पक्षियोंको व्योममार्ग दिखानेवाला भी वरुण ही है। और वेदकालके भुज्युसे लेकर कल ही जिसकी मूछे अुगी हैं अैसे खलासी तक हरेकको समुद्रका रास्ता दिखानेवाला जैसे वरुण है, वैसे ही नये नये अज्ञात क्षेत्रोंमें

प्रवेश करके नये नये रास्ते बनानेवाले यमराज या अगस्तिको हिम्मत और प्रेरणा देनेवाला दीक्षागुरु भी वरुण ही है।

वरुण जिस प्रकार यात्रियोका पथ-प्रदर्शक है, उसी प्रकार वह मनुष्य-जातिके लिये न्याय और व्यवस्थाका देवता है। 'अृतम्' और 'सत्यम्' का पूर्ण साक्षात्कार उसे हुआ है, जिसलिये वह हरेक आत्माको सत्यके रास्ते पर जानेकी प्रेरणा देता है। न्यायके अनुसार चलनेमें जो सौंदर्य है, समाधान है और जो अंतिम सफलता है, वह वरुणसे सीख लीजिये। और यदि कोई लोभी, अदूरदृष्टि मनुष्य वरुणकी इस न्यायनिष्ठाका अनादर करता है, तो वरुण उसको जलोदरसे सताता है, जिससे मनुष्य यह समझ ले कि लोभका फल कभी भी अच्छा नहीं होता।

अपना मूल्य घट न जाये इस खयालसे जिस प्रकार परम-मंगल, कल्याणकारी, सदाशिव स्वरूप धारण करते हैं, उसी प्रकार रत्नाकर समुद्र भी डरपोक मनुष्यको अट्टहास्य करनेवाली लहरोंसे दूर रखता है। कोमल वनस्पति और गृह-लपट मनुष्य अपने किनारे पर आकर स्थिर न हो जायें, जिसलिये ज्वार-भाटा चलाकर वह सब लोगोको समझाता है कि तुम लोगोको मुझसे अमुक अन्तर पर ही रहना चाहिये।

समुद्रके किनारे खड़े रहकर जब लहरोको आते और जाते देखा, अमावस्या और पूर्णिमाके ज्वारको आते और जाते देखा, और बुद्धि कोई जवाब नहीं दे सकी तब दिल बोल उठा, 'क्या अितना भी समझमे नहीं आता? तुम्हारे श्वासोच्छ्वासकी वजहसे जिस प्रकार तुम्हारी छाती फूलती है और बैठती है, उसी प्रकार विराट् सागरके श्वासोच्छ्वासकी यह धडकन है, उसका यह आवेग है। जमीन पर रहनेवाले मनुष्यने जो पाप किये और अुत्पात मचाये है, उनको क्षमा करनेकी शक्ति प्राप्त हो इसीलिये महासागरको अितना हृदयका व्यायाम करना पड़ता है।'

जो लहरें दुर्बल लोगोको डराकर दूर रखती हैं, वही लहरे विक्रमके रसियोको स्नेहपूर्ण और फेनिल निमंत्रण देती हैं और कहती

हैं. 'चलिये। जिस स्थिर जमीन पर क्यों खड़े हैं? जिस तरह खड़े रहेंगे तो आप पर जग चढ़ने लगेगा। लीजिये, एक नाव, हो जाजिये उस पर सवार, फैला दीजिये उसके पाल और चलिये वहा जहा पवनका प्राण आपको ले जाय। हम सब हैं तो सागरके बच्चे, किन्तु हमारा शिक्षागुरु है पवन। वह जैसे नचाये वैसे हम नाचते हैं। आप भी यही व्रत लीजिये, और चलिये हमारे साथ।' जिस दिलमें अमग होती है, वह ऐसे निमत्रणको अस्वीकार नहीं कर सकता।

बचपनमें सिंदबादकी कहानी आपने नहीं पढ़ी? सिंदबादके पास विपुल धन था, जमीन-जागीर आदि सब कुछ था। अपने प्रेमसे उसका जीवन भर देनेवाले स्वजन भी उसके आसपास बहुत थे। फिर भी जब समुद्रकी गर्जना वह सुनता था तब उससे घरमें रहा नहीं जाता था। लहरोके झूलेको छोड़कर पलग पर सोनेवाला पामर है। दिलने कहा 'चलो।' और सिंदबाद समुद्रकी यात्राके लिये चल पड़ा। उसमें काफी हैरान हुआ। उसे मीठे अनुभवकी अपेक्षा कड़वे अनुभव अधिक हुये। अतः सही-सलामत वापस लौटने पर उसने साँगद खात्री कि अब मैं समुद्र-यात्राका नाम तक नहीं लूंगा।

किन्तु अतमें यह था तो मानवी सकल्प। जिस सकल्पको सम्राट् वरुणका आशीर्वाद थोड़े ही मिला था। कुछ दिन बीते। गृहस्थी जीवन उसे फीका मालूम होने लगा। रातको वह सोता था, किन्तु नीद नहीं आती थी। लहरें उसके साथ लगातार बाते किया करती थी। उत्तर-रात्रिमें जरा नीदका झोका आ जाता तो स्वप्नमें भी लहरें ही अछलती और अपनी अगुलिया हिलाकर उसे पुकारती। बेचारा कहा तक जिद पकड़कर रहे? अनमना होकर जरा-सा घूमने जाता, तो उसके पैर उसे बगीचेका रास्ता छोड़कर समुद्रकी सफेद और चमकीली बालूकी ओर ही ले जाते। अतमे उसने अच्छे अच्छे जहाज खरीदे, मजबूत दिलवाले खलासियोंको नौकरी पर रखा, तरह तरहका माल साथमे लिया और 'जय दरिया पीर' कहकर सब जहाज समुद्रमें आगे बढ़ा दिये।

यह तो हुअी काल्पनिक सिंदबादकी कहानी। किन्तु हमारे यहाका सिंहपुत्र विजय तो अतिहासिक पुरुष था। पिता अुसे कही जाने नही देता था। अुसने बहुत आजिजी की, किन्तु सफल नही हुआ। अतमें अूवकर अुसने शरारत शुरू की। प्रजा त्रस्त हुअी और राजाके पास जाकर कहने लगी 'राजन्, या तो आपके लडकेको देशनिकाला दे दीजिये या हम आपका देश छोडकर बाहर चले जाते हैं।' पिता बडे बडे जहाज लाया। अुनमें अपने लडकेको और अुसके शरारती साथियोको बिठा दिया और कहा, 'अब जहा जा सकते हो, जाओ। फिर यहा अपना मुह नही दिखाना।' वे चले। अुन्होंने सौराष्ट्रका किनारा छोडा, भृगुकच्छ छोडा, सोपारा छोडा, दाभोळ छोडा, ठेठ मगलापुरी तक गये। वहा पर भी वे रह नही सके। अत हिम्मतके साथ आगे बडे और ताम्रद्वीपमें जाकर बसे। वहाके राजा बने। विजयके पिताने अपने लडकेको वापस आनेके लिअे मना किया था, किन्तु अुसके पीछे कोअी न जाये, अैसा हुक्म नही निकाला था। अत अनेक समुद्र-त्रीर विजयके रास्ते जाकर नयी नयी विजय प्राप्त करने लगे। वे जावा और बालिद्वीप तक गये। वहाकी समृद्धि, वहाकी आवहवा और वहाका प्राकृतिक सौंदर्य देखनेके बाद वापस लौटनेकी अिच्छा भला किसे होती? फिर तो घोघाका लडका सारा पश्चिम किनारा पार करके लकाकी कन्यासे विवाह करे यह लगभग नियम-सा बन गया।

अिधर बगालके नदीपुत्र नदी-मुखेन समुद्रमे प्रवेश करने लगे। जिस बदरगाहसे निकलकर ताम्रद्वीप जाया जा सकता था, अुस बदरगाहका नाम ही अुन लोगोने ताम्रलिप्ति रख दिया। अिस प्रकार ताम्रद्वीप — लकामें अग-बगके बगाली, अुडीसाके कर्लिंग और पश्चिमके गुजराती अेकत्र हुअे। मद्रासकी ओरके द्रविड तो वहा कबके पहुच चुके थे। अिस प्रकार पूर्व, पश्चिम और दक्षिण भारत अब अपने-अपने अर्णवोके आमन्त्रणके कारण लकामें अेक हुआ।

भगवान बुद्धने निर्वाणका रास्ता ढूढ निकाला और अपने शिष्योको आदेश दिया कि 'अिस अष्टांगिक धर्मतत्त्वका प्रचार दसो दिशाओमें

करो।' खुद अन्होने उत्तर भारतमें चालीस साल तक प्रचार-कार्य किया। अपना राज्य आसेतु-हिमाचल फैलानेके लिये निकले हुअे सम्राट् अशोकको दिग्विजय छोडकर धर्म-विजय करनेकी सूझी। धर्म-विजयका मतलब आजकी तरह धर्मके नाम पर देश-देशांतरकी प्रजाको लूटकर, गुलाम बनाकर, भ्रष्ट करना नही था, बल्कि लोगोको कल्याणका मार्ग दिखाकर अपना जीवन कृतार्थ करनेका अष्टांगिक मार्ग दिखाना था। जो भगवान बुद्ध खुद गँडेकी तरह अकुतोभय होकर जंगलमें घूमते थे, अुनके साहसिक शिष्य अर्णवका आमत्रण सुनकर देश-विदेशमें जाने लगे। कुछ पूर्वकी ओर गये, कुछ पश्चिमकी ओर। आज भी पूर्व और पश्चिम समुद्रके किनारो पर अिन भिक्षुओके विहार पहाडोमें खुदे हुअे मिलते हैं। सोपारा, कान्हेरी, धारापुरी आदि स्थल बौद्ध मिशनरियोकी विदेश-यात्राके सूचक हैं। अुडीसाकी खड-गिरि और अुदय-गिरिकी गुफायें भी अिसी बातका सबूत दे रही हैं।

अिन्ही बौद्ध-धर्मी प्रचारकोसे प्रेरणा पाकर प्राचीन कालके अीसाअी भी अर्णव-मार्गसे चले और अुन्होने अनेक देशोमें भगवद्-भक्त ब्रह्मचारी अीशका सदेश फैलाया।

जो स्वार्थवश समुद्र-यात्रा करते हैं, अुन्हें भी अर्णव सहायता देता है। किन्तु वरुण कहता है, "स्वार्थी लोगोको मेरी मनाही है, निषेध है। किन्तु जो केवल शुद्ध धर्म-प्रचारके लिये निकलेंगे, अुन्हें तो मेरे आशीर्वाद ही मिलेंगे। फिर वे महिन्द या सघमिता हो या विवेकानन्द हो। सेंट फ्रान्सिस जेदियर हो या अुनके गुरु अिग्नेशियस लोयला हो।"

अब अर्णवकी मदद लेनेवाले स्वार्थी लोगोके हाल देखें। मकरानी लोग बलूचिस्तानके दक्षिणमें रहकर पश्चिम सागरके तटकी यात्रा करते थे। अिसलिये हिन्दुस्तानकी तिजारत अुन्हीके हाथमें थी। आग्रहके साथ वे अुसको अपने ही हाथोमें रखना चाहते थे। अत अेक वरुणपुत्रको लगा कि हमें दूसरा दरियायी रास्ता ढूढ निकालना चाहिये। वरुणने अुससे कहा कि अमुक महीनेमें अरबस्तानसे तुम्हारा जहाज भर-समुद्रमें छोडोगे तो सीधे कालीकट तक पहुच जाओगे। अेक-दो

महीनो तक तुम हिन्दुस्तानमें व्यापार करना और वापस लौटनेके लिये तैयार रहना, अतनेमें मैं अपने पवनको अलटा बहाकर जिस रास्ते तुम आये उसी रास्तेसे तुम्हें वापस स्वदेशमें पहुँचा दूँगा। यह किस्सा भी० स० पूर्व ५० सालका है।

प्राचीन कालमें दूर दूर पश्चिममें वाजिकिंग नामक समुद्री डाकू रहते थे। वे वरुणके प्यारे थे। ग्रीनलैंड, आइसलैंड, ब्रिटेन और स्कैंडिनेवियाके बीचके ठंडे और शरारती समुद्रमें वे यात्रा करते थे। आजके अंग्रेज लोग अन्हीके वंशज हैं। समुद्र किनारे पर स्थित नॉर्वे, ब्रिटेन, फ्रांस, स्पेन और पुर्तगाल देशोंने बारी बारीसे समुद्रकी यात्रा की। अिन सब लोगोको हिन्दुस्तान आना था। बीचमें पूर्वकी ओर मुसलमानोके राज्य थे। अन्हे पारकर या टालकर हिन्दुस्तानका रास्ता ढूँढना था। सबने वरुणकी अुपासना शुरू की और अर्णवके रास्तेसे चले। कोअी गये अुत्तर ध्रुवकी ओर, कोअी गये अमरीकाकी ओर। चंद लोगोने अफ्रीकाकी अुलटी प्रदक्षिणा की और अतमें सब हिन्दुस्तान पहुँचे। समुद्र यानी लक्ष्मीका पिता। अुसमें जो यात्रा करे वह लक्ष्मीका कृपापात्र अवश्य होगा। अिन सब लोगोने नये नये देश जीत लिये, धन-दौलत जमा की। किन्तु वरुणदेवका न्यायासन वे भूल गये। वरुणदेव न्यायका देवता है। अुसके पास धीरज भी है, पुण्यप्रकोप भी है। जब अुसने देखा कि मैंने अिनको समुद्रका राज्य दिया, किन्तु अिन लोगोने राजाके अुचित न्याय-धर्मका पालन नहीं किया, तब वरुणराजाने अपना आशीर्वाद वापिस ले लिया और अिन सब लोगोको जलोदरकी सजा दी। अब ये देश हिन्दुस्तान और अफ्रीकासे जो संपत्ति लाये थे, अुसका अुपयोग आपसमें लड़नेके लिये करने लगे हैं और अपने प्राणोके साथ वह सारी संपत्ति जलके अुदरमें पहुँचा रहे हैं। समुद्र-यान हो या आकाश-यान हो, अतमें अुसे समुद्रके जलके अुदरमें पहुँचना ही है। अब वरुणराजा क्रुद्ध हुआ है। अन्हे अब विश्वास हो गया है कि सागरसे सेवा लेनेवालोमें यदि सात्विकता न हो तो वे ससारमें अुत्पात मचानेवाले हो जाते हैं। अब तक अुन्होंने विज्ञान-शास्त्रयो और ज्योतिषशास्त्रयोको, विद्यार्थियो और लोकसेवकोको

समुद्र-यात्राकी प्रेरणा दी थी। अब वे हिन्दुस्तानको नये ही किस्मकी प्रेरणा देना चाहते हैं हिन्दुस्तानके सामने अके नया 'मिशन' रखना चाहते हैं। क्या उसे सुननेके लिये हम तैयार हैं ?

हम पश्चिम समुद्रके किनारे पर रहते हैं। दिन-रात पश्चिम सागर*का निमंत्रण सुनते हैं। अब तक हम बहरे थे। यह सदेश हमारे कानों पर जरूर पड़ता था, किन्तु अंदर तक नहीं पहुँच पाता था। अब यह हालत नहीं रही है। युरोपकी महाप्रजाने हमारे ऊपर राज्य जमाकर हमें मोहिनीमें डाल रखा था। अब यह मोहिनी उतर गयी है। अब हमारे कान खुल गये हैं। ससारके नक्शेकी ओर हम नयी दृष्टिसे देखने लगे हैं। अब हम समझने लगे हैं कि महासागर भूखंडोको तोड़ते नहीं, बल्कि जोड़ते हैं। अफ्रीकाका सारा पूर्व किनारा और कलकत्तासे लेकर सिंगापुर आल्बनी (ऑस्ट्रेलिया) तकका पूर्वकी ओरका पश्चिम किनारा हमें निमंत्रण देता है कि "अश्वरने तुम्हें जो ज्ञान, चारित्र्य और वैभव दिया है, उसका लाभ यहाँके लोगोको भी पहुँचाओ।" अके ओर अफ्रीका है, दूसरी ओर जावा है, बाली है, ऑस्ट्रेलिया है, टास्मानिया है और प्रशांत महासागरके असंख्य टापू हैं। ये सब अर्णवकी वाणीसे हमें पुकार रहे हैं। अिन सब स्थानोंमें सागरसे प्रेरणा लेकर अनेक मिशनरी गये थे। किन्तु वे अपने साथ सब जगह शराब ले गये, वश-वशके बीचका अच-नीच भाव ले गये। अीसा मसीहको भूलकर सिर्फ अुनका बायबल ले गये। और अिस बायबलके साथ अुन्होंने अपने अपने देशका व्यापार चलाया। अर्णव अुन्हें जरूर ले गया था। किन्तु वरुण अुन पर नाराज हुआ है। हम भारतवासी प्राचीन कालमें चीन गये, यवनोके देश ग्रीस तक गये, जावा और बालीकी ओर गये। हमने 'सर्वे सन्तु निरामया' की

* हमारे अिस पड़ोसीको हम 'अरबी समुद्र' के नामसे पहचानते हैं, यह विचित्र बात है। विलायतसे आनेवाले गोरे लोग उसे 'अरबी समुद्र' भले कहें। हमारे लिये तो वह मन्बजी समुद्र या पश्चिम सागर है। यही नाम हमें चलाना चाहिये।

संस्कृतिका विस्तार किया। किन्तु हमने अतः स्थानोंमें अपने साम्राज्यकी स्थापना करनेकी दुर्बुद्धि नहीं रखी। दूसरोंके मुकाबलेमें हमारे हाथ साफ हैं। अतः वरुणका हमें आदेश हुआ है—अर्णव हमें आमंत्रण दे रहा है और कह रहा है, “दूसरे लोग विजय-पताका लेकर गये, तुम अहिंसा धर्मकी तिरगी अभय-पताका लेकर जाओ और जहा जाओ वहां सेवाकी सुगंध फैलाते रहो। शोषणके लिये नहीं, बल्कि पिछड़े हुए लोगोंके पोषण और शिक्षणके लिये जाओ। अफ्रीकाके शालिग्राम वर्णके तुम्हारे भाभी तुम्हें पुकार रहे हैं। पूर्वकी ओरके केतकी सुवर्ण वर्णके तुम्हारे भाभी तुम्हारी राह देख रहे हैं। जिन सब लोगोंकी सेवा करनेके लिये जाओ और सब लोगोंसे कहो कि अहिंसा ही परम धर्म है। अलुचनीच भाव, अभिमान, अहंकार जैसी हीन वृत्तियोंको इस धर्ममें स्थान नहीं हो सकता। भोग और अश्वर्य, दोनों जीवनके जग हैं (जीवनको दूषित करनेवाले हैं)। समय और सेवा, त्याग और बलिदान, यही जीवनकी कृतार्थता है। यह धर्म जिन लोगोंने समझा है, वे सब निकल पड़ो। पूर्व सागर और पश्चिम सागरके बीचमें दक्षिणकी ओर घुसनेवाला हजारों मीलका किनारा तैयार करके हिन्दुस्तानको हिन्द महासागरमें जो स्थान दिया गया है, वह समुद्र-विमुख होनेके लिये हरिगज नहीं है। वह तो अहिंसाके विश्वधर्मका परिचय सारे विश्वको करानेके लिये है।”

यूरोपके महायुद्धके अंतमें दुनियाका रूप जैसा बदलनेवाला होगा वैसा बदलेगा। किन्तु असंख्य भारतीय प्रवास-वीर अर्णवका आमंत्रण सुनकर, वरुणसे दीक्षा लेकर, धीरे-धीरे देश-विदेशमें फैलेंगे, जिसमें कोई सदेह नहीं है। सागरके पृष्ठ पर हमारे अनेकानेक जहाज डोलते हुए देख रहा हूँ। उनकी अभय-पताकाओंको आकाशमें लहराते देख रहा हूँ और मेरा दिल अछल रहा है। अर्णवके आमंत्रणको अब मैं खुद शायद स्वीकार नहीं कर सकता, फिर भी नौजवानोंके दिलों तक उसे पहुंचा सकता हूँ, यही मेरा अहोभाग्य है। वरुण-राजाको मेरा नमस्कार है। जय वरुणराजकी जय।।

अक्टूबर, १९४०

दक्षिणके छोर पर

१

धनुष्कोटीमें मैं पहले-पहल आया उसको अब करीब बीस साल हो चुके हैं। जहा तक मुझे स्मरण है, श्री राजाजीने मेरे साथ श्री वरदाचारीजीको भेजा था। वरदाचारी ठहरे रामायणके भक्त। रास्ते भर रामायणकी ही रसिक बातें चली। हम धनुष्कोटी पहुँचे और वरदा-चारीजीकी सनातनी आत्मा श्राद्ध करनेके लिये तडपने लगी। अंक योग्य ब्राह्मणका पता लगाकर वे जिस विधिमें मशगूल हो गये और हम लोग आमने-सामने गरजनेवाले रत्नाकर और महोदधिकी भव्य शोभा देखनेके लिये स्वतंत्र हो गये।

दो नदियोंका सगम या प्रयाग अनेक स्थानों पर देखनेको मिलता है। सगमका काव्य आर्योंके हृदय या मस्तिष्क तक पहुँचा कि तुरन्त अन्हें वहा यज्ञ-याग करनेकी सूझी ही है। यज्ञ-यागके लिये ऐसे प्रकृष्ट या प्रशस्त स्थानको वे प्र-याग कहते हैं।

जब दो नदिया मिलती हैं तब अधिकतर अग्रेजी Y के जैसी आकृति बनती है। महाराष्ट्रमें कल्हाडके पास दो नदिया आमने-सामने आकर मिलती हैं और बादको समकोणमें अंक ओर बहती है। अनुकी अग्रेजी T जैसी पाँच किनारोंकी आकृति बनती है। दो नदिया आमने-सामने आकर अंक-दूसरेको गले लगाती हैं, जिसलिये उसे प्रीति-सगम कहते हैं।

गंगासे जहा यमुना मिलती है वहा पर भी लगभग T के जैसी ही आकृति बनती है। सिर्फ़ उसमें गंगा सीधी जाती है और यमुना किसी आग्रहके प्रिना और कुछ सभ्रम (धुमाव)के साथ गंगासे मिलती है।

यमुना प्रथम तो 'आत्मनि अप्रत्यय' दिखायी देती है। किन्तु गंगासे मिलते ही दोनों बहनें अल्लासके अनुमादमें आ जाती हैं, और

अस डरसे कि यदि अेक-दूसरेमें झट ओतप्रोत हो गयी तो मिलनेका आनद मिट जायगा, दूर दूर तक दोनो कम-ज्यादा मिला ही करती है। धर्मकवियोने अस स्थानको 'प्रयाग-राज' जैसा गौरवभरा नाम यो ही नही दिया है।

किन्तु जब कोअी नदी सागरसे मिलती है तब यह सागर-सरिता-सगमका अुन्माद शिव-पार्वतीके मिलनके समान अद्भुत-रम्य होता है। असका वर्णन भक्तवृत्तिसे या सतानकी भापामें हो ही नही सकता। मनुष्यको यह भूल कर कि वह मनुष्य है, और अपनी शक्तिसे भी अधिक अूचे अुडकर सागर-सरिताके अस अ-समान सगमका वर्णन करना होगा।

मगर धनुष्कोटीमें तो विष्णु और महादेवके मिलनके समान दो समुद्रोका सागर-सगम है। रत्नाकर मानार (Manar) की ओरसे आता है। महोदधि पाल्क (Palk) की सामुद्रधुनीका प्रतिनिधि है। अिन दोनोको झट कैसे मिलने दिया जाय? पृथ्वीने मानो राम-धनुषकी कमानदार कोटि बीचमे आडी डालकर अेक कोस तक अिन दोनोको मिलनेसे रोका है। अधर रत्नाकर अुछलता है तो अधर महोदधि गरजता है और पवनकी सूचनाके अनुसार वे अपने-अपने प्रवाहको दौडाते हैं।

और अिन दोनोका सलाह-मशविरा कैसा अनोखा होता है। महोदधि यदि हरा रग धारण करता है तो रत्नाकर पूरा नीला हो जाता है, और जब रत्नाकर पर हरा रग चढता है तब महोदधि आकाशको भी दीक्षा दे सके अैसा गहरा नीला रग बहाने लगता है।

जब तक अुन्हें लगता है कि मिलनेकी अिच्छा होने पर भी मिला नही जा सकता, तब तक दोनो क्रोधसे तमतमाते रहते हैं। क्षण क्षणमें नया क्रोध जताते हैं। और अेक बार मिलनेकी छूट मिली कि अैसी शाति और सहजता चेहरे पर दिखाकर दोनो मिलते हैं, मानो मिलनेकी दोनोको कोअी अुत्सुकता ही नही थी। मिलना था असलिये मिल लिये। व्याकुलताको मानो दूर ही छोड दिया।

जहा दोनोका प्रत्यक्ष मिलन होता है, वहा तो सरोवरकी शांति ही फैली रहती है। और जिसमे आश्चर्य क्या है? अद्वैतमें आनदकी परिसीमा ही हो सकती है, अनुमादको स्थान कैसे हो सकता है?

घनुष्कोटीके छोर पर खड़े खड़े अेक बार गोल चक्कर लगाकर देख लेना चाहिये। जहासे चलकर आते हैं अुतनी जमीनकी जीभको छोड़ दें तो सब ओर महासागरकी विशाल जलराशिका क्षितिजके साथ बनता वलय ही देखनेको मिलता है।

रगून या कराची जाते समय बीच समुद्रमे चारो ओर समुद्र-वलय और क्षितिज-वलय मिलकर अेक हो जाते हैं, अुसकी मस्ती कुछ कम नहीं होती। मनमे यह कल्पना आये बिना नहीं रहती कि पानीके जिस क्षितिज-विस्तार पर आकाशका अुतना ही बडा किन्तु अनन्त गुना अूचा ढक्कन रखा हुआ है, और जिस बडे भारी डिब्बेमे अेक छोटे जहाज पर बैठे हुअे 'तुच्छ' हम मोतियोकी तरह सगृहीत किये गये हैं। ज्यो-ज्यो जिस परिस्थिति पर हम अधिक सोचते हैं, त्यो-त्यो मनमें अपनी तुच्छताका अधिकाधिक भान हमें होने लगता है।

घनुष्कोटीकी बात जिससे अलग है। पृथ्वीके साथ हम अनुबद्ध हैं, पैर तले मजबूत जमीन है और यह जमीन धीरे धीरे फैलकर अेक विशाल देश और खडकी ओर ले जा सकती है — यह खयाल हमें न सिर्फ आश्वासन देता है, बल्कि प्रचंड आत्म-विश्वासके अधिकारी बनाता है। घनुष्कोटीके छोर पर मैं जितनी बार पहुचा हूँ, अुतनी बार मुझे मनुष्यके आत्म-गौरवका भान विशेष रूपसे हुआ है। इसीलिजे वहा अपनी 'भूमिका' पर स्थिर रहकर मैं सागरकी अुपासना कर सका हूँ।

जब जब मैं मडपम् छोडकर पुल परसे पामवन गया हूँ, तब तब जिस प्रदेशका 'रघुवर्ग' में लिखा हुआ कालिदासका वर्णन मुझे याद आया है। कालिदासकी वर्णन-शक्ति मुझमें भले न हो, जी-१८

किन्तु इस वारेमे मेरे मनमें तनिक भी सदेह नहीं कि मैं बुनका समान-धर्मा हू। मैं 'कवियश प्रार्थी' थोड़े ही हू कि कालिदासके साथ अपना नाम देनेमे सकोच करू? मुझ पर हसनेवाले टीकाकारोको मैं अेक टीकाकार कविका ही वचन सुना दूंगा 'पर्वते परमाणौ च पदार्थत्व प्रतिष्ठितम्।'

मगर मैं जब धनुष्कोटीके पास आता हू, तब कालिदासको भूल जाता हू और लकामें किस तरह पहुंचा जाय इस अुघेडबुनमें पड़े हुअे हनुमानकी दृष्टिसे दक्षिणकी ओर देखने लगता हू। जिन जिन वानर-यूथ-मुख्योने सेतुकी कल्पना की और अुसे कार्यरूपमें परिणत किया, बुनकी दृष्टिसे तलाभीमानारकी दिशामे देखने लगता हू। और इस प्रकार कल्पनाको दौडाते दौडाते जब थक जाता हू, तब चारो धामकी यात्रा पूरी करके रामेश्वर पहुंचे हुअे वृद्ध यात्रियोका हृदय धारण करके कल्पना करता हू "अेक पूर्ण जीवन लगभग पूरा करके मैंने भारत-वर्षके जितने ही विशाल जीवन-प्रदेशकी यात्रा कर ली। अब वापस लौटकर क्या करना है? अिहलोकका काम ज्यो त्यो पूरा कर लिया। सफलता मिली हो या विफलता, वही जीवन फिरसे नहीं विताना है। अब तो यह सारा जीवन पीठके पीछे रहे यही अच्छा है। मुडकर अुसकी ओर देखनेका स्मरण-रस भी अब नहीं रहा है। अब तो साम्प-रायका, परजीवनका परमार्थकी दृष्टिसे विचार करनेमें ही श्रेय है।" जब इस प्रकारकी विचार-परपरा मनमें अुठती है, तब मन अेक प्रकारसे बेचैन हो अुठता है, और दूसरे प्रकारसे परम शांतिका अनुभव करता है।

अबकी बार जब मैं धनुष्कोटी आया, तो परपराके अनुसार मैंने महोदधिमें स्नान किया। महासागरसे क्षमा भी मागी। किन्तु मनमे तो अेक ही विचार आया कि यहा अब फिरसे नहीं आना होगा। सीलोन कमी जाना है। मगर धनुष्कोटीके जो दर्शन किये, वे अतिम हैं। यह विचार मनमें क्यो आया, कहना मुश्किल है। किन्तु इसमें सदेह नहीं कि मनमें तृप्तिका विचार इसी बार अुत्पन्न हुआ।

रामेश्वर-घनुष्कोटीके बाद कन्याकुमारी। अंक स्थान यदि भव्य है तो दूसरा भव्यतर है। यहा दो नहीं बल्कि तीन सागरोका सगम है। सगमका यह वायुमंडल अभेद-भक्तिके आनंदके समान है। 'यहा हिन्द महासागर पूरा होता है,' 'यहा बम्बजीका यानी पश्चिम समुद्र शुरू होता है' और 'यहा बगालका पूर्व समुद्र शुरू होता है'—यो न तो यहा कह सकते हैं, न मान सकते हैं। यहा भारतवर्षका दक्षिणका छोर है और तीनों सागर उसको तीनों ओरसे लिपटे हुए पड़े हैं। सगम तो हम कहते हैं। सागरोके लिखे यहा सगमके जैसा कुछ भी नहीं है। सगमकी कल्पना हमारी है। सागरोसे यदि पूछेंगे तो वे कहेंगे कि जिस भेदका अस्तित्व ही नहीं है, उसके मिट जानेकी बात भी भला कैसे करें? 'स-गम' की कल्पना ही बिल्कुल गलत है। कहना ही हो तो उसको 'स-भवन' कहिये। जहा पूर्ण अंकता है वहा किसी भी हिस्सेको चाहे जो नाम दे सकते हैं। नाम और रूपका द्वैत यहा फीका पड़ जाता है, धुल जाता है, और फिर शुद्ध अद्वैत ही अपनी अखंड मस्तीमें गर्जना करता है।

कन्याकुमारीमें मैंने जिस भव्यताका अनुभव किया है, वैसी भव्यता हिमालयको छोड़कर और गांधीजीके जीवनको छोड़कर अन्यत्र कही भी अनुभव नहीं की है।

कन्याकुमारीका महत्त्व मैंने पहले-पहल गांधीजीके ही मुहसे सुना था। वे शायद ही किसी दृश्यका वर्णन करते हैं। किन्तु कन्याकुमारीसे आश्रममें लौटनेके बाद उन्होंने मेरे सामने जिस स्थानका उत्साहपूर्वक वर्णन किया था।

सन् १९२७ में जब मैंने उनके साथ दक्षिण हिन्दुस्तानकी यात्रा की थी, तब नागर-कोविल पहुंचते ही उन्होंने अपने मेजवानसे खास तौर पर सिफारिश की कि 'काकाको कन्याकुमारी जाना है, मोटरका बदोवस्त कर दीजिये।' उस दिन उन्होंने दो बार पूछताछ की कि काकाके कन्याकुमारी जानेका प्रवच हुआ या नहीं।

पू० बाको ललचानेमे मुझे कोअी कठिनाअी नही हुअी। दूसरे दो भाअी भी हमारे साथ हो गये।

जिस दृश्यकी प्रशंसा पू० वापूजीके मुहसे सुनी थी, वह दृश्य देखनेकी मेरी अत्कठा बहुत बढ़ गअी थी। यहा पहुचनेके बाद तो अुसका नशा ही चढ गया। अुसके बाद जितनी बार यहा आया हू, वही नशा मुझ पर चढा है।

और आश्चर्यकी बात तो यह है कि अिस नशेके साथ ही मनमें ब्रह्मचर्यके बारेमें भी गहरे विचार अुठे बिना नही रहते। देवी कन्याकुमारीका यह स्थान है, अिसीलिअे ये विचार मनमें अुठते हो, अैसी बात नही है। मैंने तो अैसा कभी नही माना। स्वामी विवेकानन्दने अिस स्थान पर वही नशा अनुभव किया था, यह जाननेके कारण भी यहा आते ही मेरे मनमें ब्रह्मचर्यके विचार नही अुठते। गाधीजीकी भव्यताकी भव्य साधनाके साथ भी ये विचार सलग्न नही है। किन्तु ये विचार स्वयंभू रूपसे मनमें अुठते ही है।

अिस समय (ता० ५-१-१९४७) तीसरी दफा मैं यहा आया हू। आते ही सबसे पहले समुद्रकी लहरें, आकाशके बादल, पूर्व-पश्चिमके क्षितिज और पीछेकी पहाडिया — सब स्नेहियोंको मैंने देख लिया।

आज पौषका महीना है और शुक्ल पक्षकी त्रयोदशी है। आज चंद्र रोहिणीमे या मृगमें होना चाहिये। हम मजिल-ब-मजिल मोटरकी रफ्तारसे कन्याकुमारीकी ओर जब दौड रहे थे, तभीसे चंद्र आकाशमें अूँचा चढकर अिस ताकमें बैठा था कि कब सूर्यास्त हो और कब मैं आकाश पर अधिकार करूँ। सध्याको अपना वर्ण-विलास फैलानेके लिअे अुसने अधिक अवकाश नही दिया। फिर भी जितना अवकाश मिला अुतनेमें ही सध्याने रंगीके अनेक सुन्दर दृश्य दिखला दिये।

सूर्यास्त देखनेकी हमारी बडी अभिलाषा थी। किन्तु पश्चिमके बादलोने कुछ अुलाहना देते हुअे हमसे कहा, 'क्या किसीका अस्त देखनेकी अत्कठा रखी जा सकती है? वास्तवमें सूर्यका अस्त होता ही नही है। आपकी दृष्टिसे ही प्रकाशका अस्त होता है। अुसके लिअे

सूर्यको देखनेके बदले अुदय या अस्तके अवसरो पर वह जो अेक-रूपता धारण करता है अुसके रगको ही क्यो नही देख लेते ? '

अुदये सविता रक्तो रक्तश्चास्तमने तथा ।

सपत्तौ च विपत्तौ च महताम् अेक-रूपता ॥

यह श्लोक बादलोने भी बचपनमें कठस्थ कर लिया होगा ।

सूर्य जब क्षितिजके नीचे गया, तब बादलोके गवाक्षोंमें से सूर्य-प्रकाशकी लाल किरणें अूपर तक फैली । और अूपर फैली अुससे भी अधिक दक्षिण तथा अुत्तरकी ओर फैल गयी । गवाक्ष अधिक नही थे, किन्तु जो थे वे बहुत बडे थे । अत किरणें अैसी दीखती थी मानो लाल रगके पट्टे खीचे गये हो । और आकाश अपने वैभवमें प्रतिष्ठित मालूम होता था । मैंने माना था अुससे कुछ अधिक समय तक यह शोभा कायम रही, अिससे अुसीको देखते रहनेकी अभिलाषा रखने-वाला मन कुछ तृप्त-सा हुआ ।

जहा कुमारीके न-हुअे-विवाह-के अक्षत विखरे हुअे हैं, अुस ओरकी शिला पर हम लहरोका ताडव देखनेके लिअे जा बैठे । देखते ही देखते सध्या पश्चिममें विलीन हो गयी और चद्रका राज्य आरम्भ हुआ । बादलोने आकाशको घेर लेनेका मनसूवा अभी पूरा नही किया था, अितनेमें दक्षिणकी ओरके बादलोंमें से अेक बडा सितारा चमकने लगा । वह दूसरा कौन हो सकता था ? स्वयं अगस्ति महाराज दक्षिण-पूर्व दिशा पर आरूढ हो रहे थे । सौभाग्यसे यमुना और याममत्स्य भी तिरछी रेखामें आकाशमें दिखायी दिये । दक्षिण दिशाका ध्यान करनेका फल मिला । सनुष्ट हुयी आखोसे हमने अुत्तरकी ओर दृष्टि डाली । वहा आकाशमें देवयानी (कैसियोपिया) का M अूपर तक चढा हुआ था । अुसके नीचे लगभग क्षितिजके पास अेक ताडके जितनी अूचायी पर अुसी ताडके पत्तेका आसन बनाकर ध्रुवकुमारने हमें अपना सुभग दर्शन दिया । देवयानी और ध्रुवको देखते देखते दृष्टि पश्चिमकी ओर मुडी, वहा हसने वताया कि श्रवण तो कवके अस्त हो गये हैं । अत पूर्वकी ओर देखा । ब्रह्महृदयने कहा कि ब्रह्ममंडलका विस्तार अितनेमें ही कही होना चाहिये ।

हमने फिर दक्षिणकी ओर मुह किया। अगस्ति अितना अूचा नही आया था कि हम अुसकी कुटियाकी कल्पना कर सकें। किन्तु व्याघ तो दिखना ही चाहिये। व्याघ चाहे जितना तेजस्वी हो, तो भी बादलोके मोटे स्तरको वह किस तरह वीध सकता है? फिर हमने अपनी दृष्टिसे बादलोका स्तर भेदनेका प्रयत्न किया। सदेह हुआ कि बादलोका जो हिस्सा कुछ विशेष अुजला मालूम होता है अुसीके पीछे व्याघ होना चाहिये। बादलोके अुस पार व्याघका प्रकाश और अिस पार हमारी दृष्टि — दोनोके हमलेसे बादल पतले हुअे, और जिस प्रकार पतले परदेके पीछेसे नाटकके पात्र दिखायी देते हैं, अुसी प्रकार व्याघ दिखायी देने लगा। देखते ही देखते व्याघ पूर्ण रूपमें सामने आया और अुसके बाद व्याघ, अगस्ति, यमुना और याममत्स्यकी शोभा तेलुगु अक्षरोकी शिरोरेखा जैसी दिखायी देने लगी।

अभी मृग दिखायी देगा, रोहिणी चमकेगी, प्रश्वन झाकेगा, अैसी आशासे हम आकाशकी ओर ताक रहे थे, अितनेमें रजनीनाथने अपने आसपास कुडल फैलाया और अिस सुवर्ण-वलयके साथ आकाशमें बादल भी बढे। आकाशमें चद्रिका फैली हो तो भी क्या? रातके बादल हमारा ध्यान बहुत आकर्षित नही कर सकते थे। अत हमने अत्यन्त काले समुद्रके गभीर जल पर नाचते सफेद फेनकी चमकती हुअी रेखाओकी पक्तिया देखकर ही आखोको तृप्त किया।

समुद्रके जल पर और आकाशके बादलो पर विविध रगोके नाच जी भरकर देखनेके बाद यह गभीरता अितनी तृप्तिदायक मालूम हुअी कि अिस तृप्तिके साथ स्थितप्रज्ञका आदर्श गानेमे और सध्याकी अुपासना करनेमे अनोखा आनद आया। यह सागर पूर्ण है। अुस पर फैला हुआ आकाश पूर्ण है। अिन दोनोके दर्शनमे जीवनकी सध्याके समय हृदयमें अुद्भूत हमारा शांति-प्रधान आनद भी पूर्ण है। अब अिस त्रिविध पूर्णतामें से कुछ भी निकाल लीजिये या कुछ भी अुसमें जोड दीजिये, पूर्णत्वमें कोअी कमी नही होगी। पायी हुअी पूर्णता कम हो सकती है, क्योकि वह सच्ची पूर्णता नही है। साधो हुअी पूर्णता स्थायी है, क्योकि अिस विरासतके साथ ही

हम पैदा हुअे थे। वहा तक पहुचनेमे विलब हुआ यही दोष है। जो पूर्णता साथी वह आत्मसात् हो गयी। अब वहासे चढने-अुतरनेका प्रश्न ही नहीं है।

जो विराट् है, अनन्त है, वृहत्तम है, अुसके साथ अेकरूप होनेके बाद जो जीवन स्वाभाविक रूपमें जिया जा सकता है, वही सच्चा ब्रह्मचर्य है। वासनाको दवा देने पर वह फिर कभी अुछल सकती है। वासनाको मार डालने पर वह भूतकी तरह हैरान कर सकती है। वासनाको तृप्त करनेके अुपाय किये जाय तो व्यसनकी तरह वह सदाके लिअे चिपक जायगी और बढेगी। वासनाका स्वागत किया जाय तो दिमागमें वह मडराने लगेगी। वासनाका तो मुकाबला करके अुससे पूछना चाहिये कि तू कौन है? मित्रके रूपमें शत्रुता करने आयी है या जीवनको समृद्ध करनेकी साधनाके रूपमें आयी है? वासना जब तक स्पष्ट और खुली नहीं होती, तब तक ही वह मोहक मालूम होती है। मोह अस्पष्टताका होता है, अेकागी दर्शनका होता है। वासनाके वश होनेमें मुख्य मदद अवेपनकी ही होती है। वासनाका अधा विरोध भी अुसको मजबूत ही बनाता है। दो आखोसे देखकर हम वासनाको पहचान नहीं सकते। अुसकी ओर महादेवजीकी तरह तीन आखोसे देखना चाहिये। फिर अुसकी शत्रुता अपने-आप खतम हो जाती है।

वासनाका सामना केवल तपस्यासे नहीं हो सकता, सच तो यह है कि प्रज्ञाके स्थिर होनेके बाद वासनाका विरोध ही नहीं करना पडता।

जीवनमें जब तक हमें अपूर्णताका भान है, तब तक हम यह नहीं कह सकते कि ब्रह्मचर्य सिद्ध हुआ है। अपूर्णता स्वयं वाक्क नहीं है। बालकमें अपूर्णता कम नहीं होती। वह निर्मल भावसे जीवन जीता रहता है और अुसकी अपूर्णता स्वाभाविक क्रमसे कम होती जाती है। अपूर्णताका भान हुआ कि तुरत मनुष्य पामर बन जाता है। सागरकी तरह पूर्ण होनेके बाद लहरें चाहे अुतनी अुछलती-कूदती रहें, पानीका जत्था चाहे वहा दीडता रहे, किन्तु सागरको वहनेकी आवश्यकता नहीं रहती। वह 'आत्मनि तृप्त' है, विनीलिअे अुसको अपनी मर्यादा

छोड़नेकी जरूरत नहीं होती। उसको अपनी मर्यादाका भान ही नहीं है, इसीलिए अनायास, अभावित रूपमें मर्यादाका पालन उसके द्वारा होता रहता है। यही सच्चा ब्रह्मचर्य है।

प्रार्थना पूरी की और पिछले चार दिनोंके सस्मरण लिखनेकी भूमि जागी। कुछ लिखनेके बाद ही नींद आ सकी।

दूसरे दिन ब्राह्म-मुहूर्तमें भूतकी तरह मैं समुद्र-तट पर जा बैठा, किन्तु वारिशने रोक दिया। प्रार्थनाके समय समुद्र-तट पर जाते-जाते फिरसे आकाशकी ओर देखा। दक्षिण दिशा अतिनी साफ, सुन्दर और पारदर्शक थी कि पूर्वकी ओर जमे हुअे बादलो पर मनमें गुस्सा आया। उन्होंने यदि दक्षिणका अनुकरण किया होता तो उनका क्या बिगड़ जाता ?

दक्षिण दिशामें त्रिशकु बराबर खड़ा था। जय-विजय उसके द्वारपालोका काम कर रहे थे। 'कैरीना' या झूठा क्रॉस अंक ओर जाकर पड़ा था। उन दोनोंके बीच कुछ ऐसे सुन्दर तारे चमक रहे थे, जो वर्धा या बवलीके लोगोको जीवनमें कभी भी देखनेको नहीं मिलते।

अुत्तरकी ओर सप्तर्षि पूर्ण नम्रताके साथ फैले हुअे थे। ध्रुव रातकी तरह करीब करीब जमीनको छूने जा रहा था। स्वाति और चित्रा सिर पर चमक रहे थे। हस्त कुछ टेढ़ा हो गया था। पश्चिमकी ओर चंद्र अस्त हो चुका था, किन्तु चंद्रिका अभी अपना अस्तित्व बता रही थी। पुनर्वसुकी नावमें से केवल प्रश्न ही बादलोको भेदकर झांक रहा था। अकेला तारा अंकाकी अपने स्वभावके अनुसार प्रश्न और मघासे किट्टी करके दूर जा कर खड़ा हो गया था। मघाका हसिया फाल्गुनीके चौकोनको सभाल रहा था। पूर्वकी ओर विशाखाके नीचे गुरु और शुक्र शोभायमान थे। और ये दोनों काफी ऊँचे चढ़ आये थे, इसलिये पतली अनुराधा, टेढ़ी ज्येष्ठा और नुकीला मूल उनको सहारा दे रहा था। गुरु और शुक्र जब पारिजातके पास आते हैं, तब उन तीनोंकी तुलना सुन्दर होती है। और मंगलके उनके पास न होनेका दुःख नहीं होता।

मुझे हिन्दुस्तानकी ओक ज्योतिर्मयी व्याख्या सूझी है। कन्या-कुमारीके दक्षिणमे यदि हम जायें तो ध्रुव दिखायी नहीं देता, और कश्मीरके अुत्तरकी ओर जायें तो दक्षिण दिशामें अगस्ति दिखायी नहीं देता। अतः मैंने यह व्याख्या बनायी है कि जिस प्रदेशमें ध्रुव और अगस्ति दोनों दिखायी पडते हैं वही हमारा भारत देश है।

प्रार्थनाके बाद, सब प्राणियोंको जो अुदर-भरण नामक यज्ञकर्म करना पडता है अुसे हमने भी पूर्ण किया और नहानेके लिये तैयार किये हुअे कुडमें अुतरे। नये ढगसे बनाये हुअे अिस कुडमें समुद्रका पानी निरन्तर आता रहता है। आधा कुड चार फुट गहरा है। बाकीका आठ फुट गहरा है। कपडे बदलनेके लिये दो कमरे भी बनाये गये हैं। अिस तरहकी सुघड व्यवस्था धार्मिक पुण्यको कम करती है, अैसा नहीं मानना चाहिये। नहाकर हम कन्याकुमारीके दर्शन करने गये। यह मंदिर त्रावणकोरके हिन्दू राज्यमें है, अतः हरिजनोके लिये वह बहुत समयसे खुला कर दिया गया है। मंदिरके द्वार पर सरकारका घोषणापत्र लगा है कि जो जन्म या धर्मसे हिन्दू है, वे ही अिस मंदिरमें प्रवेश कर सकते हैं।

मंदिरका स्थापत्य सादा किन्तु प्रशस्त है। पत्थरके खम्भो पर छतके तौर पर पत्थर ही आडे रखनेके कारण अन्दरसे सारा मंदिर तह-खानेकी तरह मालूम होता है। देवीकी मूर्ति पूर्व दिशाकी ओर देखती है। किन्तु अुस ओरका बाहरका दरवाजा बंद होनेसे देवीको समुद्रका दर्शन नहीं होता, न समुद्रको देवीका दर्शन होता है। वेचारे वगाल-सागरने कभी यह दावा नहीं किया होगा कि वह जन्म या धर्मसे हिन्दू है। और समुद्र होनेके कारण मर्यादाका अुल्लघन करके भी वह मंदिरमें प्रवेश कर नहीं सकता।।

कन्याकुमारीकी कथा बडी करुण है। यहांके किनारे पर बिखरी हुअी अक्षतके जैसी सफेद मोटी रेत, माणिकके चूर्ण जैसी लाल रेतका गुलाल और स्याहीचूसके तौर पर अुपयोगमें लायी जानेवाली काली रेत—ये सब प्राकृतिक चीजें अुस करुण कहानीको और भी करुण बनानेमें मदद करती हैं। ससारके सभी महाकाव्य यदि करुणान्त होते हैं,

तो हिन्द महासागरकी अधिष्ठात्री देवी कन्याकुमारीकी कथा भी कल्पान्त हो यही उपपन्न है। करुण रसमें जो गहराभी होती है, असीके द्वारा जीवनकी प्रतीति हो सकती है।

दुःख सत्य सुख माया, दुःख जन्तो पर धनम्।

• दुःख जीवन-हृद्गतम्॥

छिछला जीवन मानता है कि सुख ही जीवनकी अनुभूति है, जीवनका सार-सर्वस्व है। इस भ्रमको मिटानेका काम दुःखको सँपा गया है। दुःखसे परास्त न होकर जो मनुष्य जीवनकी साधनाके तौर पर दुःखको स्वीकार करता है, वही सुख-दुःखसे परे होकर जीवन-समृद्धिका आनन्द भोग सकता है। यह आनन्द सुख-दुःखातीत होनेके कारण सागरके जैसा गभीर और आकाशके जैसा अनन्त होता है।

अस आनन्दके भाग्यमें किमीके साथ विवाह-वद्ध होना नहीं लिखा है।

दिसम्बर, १९४७

६३

कराची जाते समय

[अंक पत्रसे]

वम्बकी जागरणका अृण अदा करनेके लिये मैं जल्दी सो गया था। सुबह चार बजे अुठा। स्टीमर डोलती हुअी आगे बढ़ रही थी। यहा कही भी जमीन दिखायी नहीं देती। अूपर आकाश और नीचे पानी। पानी पर मनुष्यका कितना विश्वास है! जमीनके नजरये ओझल रहते हुअे भी दिनरात वह समुद्र पर यात्रा कर सकता है। सस्कृतमें पानीको जीवन कहते हैं। 'प्यासके समय जो पेटमें अुतरता है वह है जीवन, और तूफानके समय जिसके पेटमें हमें अुतरना पडता है वह है मरण।' अैसे पानीके लिये हमारे पूर्वजोने दो भिन्न शब्दोकी कल्पना नहीं की।

प्रार्थनाके लिये साथियोको जगाओ या नही, जिसका विचार थोड़ी देर मनमे चला। फिर मनके साथ तय किया कि जहाजके हिंडोलेमें सोये हुअे अिन बच्चोको जगानेके बजाय सबकी ओरसे अकेले ही धीमी आवाजमें प्रार्थना कर लेना अच्छा है। लेकिन जिसको सामुदायिक प्रार्थना कैसे कहे? मनमे आया, चलो समीपके कैनवासके मोटे परदे हटाकर देख लू कि प्रार्थनामें साथ देनेके लिये कोअी तारे जागते है या नही? अनुराधाने कहा कि 'हम अभी अभी जागे है। कृष्णचद्रके आनेकी तैयारी है।'

अितनेमें अपने दो सींग अूचे करके चद्र तोला, 'तैयारीको कोअी सींग अुगने वाकी नही है। मैं आ ही गया हू।' अुसने वायें हाथमे पारिजात धारण किया था, जिससे वह विशेष मुदर मालूम होता था। देखते ही देखते अभिजितने क्षितिज परसे सिर अूचा किया और बादमें स्वाति, अभिजित और पारिजातके त्रिकोणका अेक बडा पिरामिड पूर्व-क्षितिज पर खडा हो गया। अिन सबको साथमें लेकर मैंने अपनी प्रार्थना पूरी की।

अितनेमे चद्र कुछ अूपर आया और हमारे जहाजसे लेकर चद्रके पावो तक अेक सुनहरी पट्टी पानी पर चमकने लगी। मुझे लगा, चद्रलोक जानेंके लिये यह कितना आसान और सीधा रास्ता है। जहाजसे अुतरकर चलनेकी ही देर है। किन्तु पाश्चात्य लोग कहते है कि चद्रलोकमे पागल लोग ही रहते है। अत फिर सोचा कि अितनी मेहनतके बाद यदि वहा अपने समान-धर्मा और जाति-भाअी ही मिलनेवाले हो, तो यह तकलीफ क्यो अुठाअी जाय?

*

*

मुझे आकाशके वादल बहुत पसद है। छोटा ही या बडा, सफेद हो या काला, पूरा हो या टूटा-फूटा, वादल मुझे आनद ही देता है। मगर रातके वादल मुझे विलकुल पसद नही। अुनका आकार और रग आकर्षक भले ही हो, मगर तारोके बीच वे भूतोकी तरह — या हत्यारोकी तरह — लुक्ते-छिपते जाते है, यही मुझे पसद नही है।

अुप कालके पहले आकाश कितना मात्त्रिक रमणीय मालूम होता था। बादनीमे नमुद्रकी तरहरे — लहरे काहेकी? नाजुक वीचिमाला

या हल्का स्मित करने पर सागरवावाके चेहरे पर पड़ी हुअी शिकनें — ठीक गिनी जा सकें अितनी स्पष्ट थी। मगर अिन विघ्नसतोषी बादलोंने बीचमे आकर सब कुछ चौपट कर दिया।

हम जोरोसे आगे बढ़ रहे थे। पूर्वकी ओर, यानी हमारे दाहिनी ओर, जमीन दिखायी दे रही है या केवल भ्रम है, अिस अधेड़वृत्तमें मैं पडा था। अितनेमे यकायक दीये दिखायी दिये। विस्वास हुआ कि हम श्रीकृष्णकी द्वारिकाके समीप पहुँचे हैं। थोड़े अतर पर दीयोका दूसरा झुंड चमक रहा था। अुसमें अेक दीपस्तम्भका प्रकाश किसी वृद्धकी स्मृतिकी तरह बीच-बीचमें स्पष्ट हो अुठता था। अुसके बाद अेक मिलकी चिमनीसे धुअेकी अेक शात नदी क्षितिजके साथ समानातर वहने लगी।

आकाशके तारोको देखा और तेरा स्मरण हुआ। पता नही, सुबहकी अुषाके साथ तेरी क्या दोस्ती है? हम मिले अुससे पहले ही वोरडीमे मैंने पूर्व दिशाको अनसूया नाम दे दिया था। 'जीवननो आनद' (जीवनका आनन्द) में 'अनसूया प्राची' वाली टिप्पणी अवश्य देख लेना।

*

*

*

३०-१२-३७

६४

समुद्रकी पीठ पर

[कलकत्तासे रगून जाते हुअे]

शामके चार बजे होंगे। हमारा जहाज रवाना हुआ। धूप सौम्य हो गयी थी। मद-मद हवा बह रही थी। पानी पर नाचनेवाली सूर्यकी चमकमें पीलापन आने लगा था। लाल लाल 'बोया' से कतराकर जहाज आगे बढ़ने लगा। दोनो किनारो पर जहाज दिखायी देते थे, छोटी छोटी नावें दिखायी देती थी। सेंट विलियमका किला छोडकर हम आगे बढ़े। कुछ बदरोमे छोटे-मोटे जहाज बनाये जा रहे थे। दोनो ओरकी जमीन पानीकी सतहसे बहुत अूची न थी। अत दोनो ओर दूर दूरका प्रदेश दिखायी देता था। किन्तु चित्तको तृप्ति हो

वैसा कोभी दृश्य न था। जिस तरहकी बड़ी नदिया जहा समुद्रसे मिलने जाती हैं, वहाके किनारे बहुत गंदे होते हैं। ज्वार-भाटेके कारण भोगे हुअे कीचडमें दौडधूप करनेवाले केकडोके सिवा और कुछ दिखायी ही नहीं देता।

ज्यो ज्यो हम आगे बढ़ते गये, नदी चौड़ी होती गयी। दूरके किनारे पर जब सफेद बालू दिखायी दी, तभी जाकर मनको कुछ शांति महसूस हुयी। सुन्दरवनका प्रदेश पार किया, रात होनेसे पहले हम डायमड हार्बरके पास आ पहुचे। हमारा जहाज अब लहरोंके साथ डोलने लगा। जरा देर तक जहाजके डेक पर खडे रहकर हमने हिन्दुस्तानके किनारेको लुप्त होते देखा। किन्तु बादमें तो चक्कर आने लगे। अत खाना खाकर हम सो गये। सोनेके पहले प्रार्थनाके अतमें गिरवारीने रवीन्द्रनाथका 'आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे' यह सुन्दर गीत गाया। अुसे सुननेके लिये कभी लोग जमा हो गये। और अुस गीतके प्रतापसे हमारे विस्तर अच्छी तरह फैलानेमें किसीको अीर्ष्या नहीं हुयी।

सुबह सबसे पहले मैं जागा। अरुणोदय भी नहीं हुआ था। आकाशमें जिस प्रकार चाद चलता है, अुसी प्रकार जहाज अकेला अकेला पानी काटता हुआ चला जा रहा था। अुस समयकी शांति कैसी अनोखी थी। जहाजके पेटमें यत्ररूपी हृदय यदि अपनी घडकन न सुनाता, तो बाहरकी शांति अितनी सुन्दर न मालूम होती। चारो ओर समुद्र मानो लोहे या सीसेके ठडे रसके समान फैला हुआ था। मैं जहाजके छत पर जा खडा हुआ। ज्यो ज्यो जहाज डोलता था, त्यो त्यो पानी अूपर चढ़ता या नीचे जाता था। चारो ओर लहरें ही लहरें। लहरें जब अेक-दूसरेसे टकराती हैं तब अुनमें से फेन निकलता है। अघेरेमें भी यह फेन चमकता है, और जिस चमककी टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओंसे विचित्र प्रकारकी आकृतिया तैयार होती हैं। जहाज जब डोलता है, तब अुसका असर हमारे दिमाग पर होता है। अुसमें यदि हम लहरोंके अखड और सनातन नृत्यकी लीला निहारने लगें तब तो अुसका नशा ही चढ़ने लगता है।

आगे जाकर लहरे अठनी वद हो गयी। सागरका हृदय जगह जगह अूपर अुठता और नीचे वैठता था। सामान्यत लहरोको अूपर अुठते और फूटते हुअे देखनेमे अेक तरहका आनन्द मालूम होता है। किन्तु अुसमे अुतना गाभीर्य नही होता। ध्वनिकाव्यका रहस्य जिस प्रकार शब्दोमे स्पष्ट करनेसे कम हो जाता है, अुसी प्रकार लहरोके फूटनेसे होता है। किन्तु जब लहरे अदर ही अदर अुछलती है और समा जाती है, तब अुनका सूचन विविध, अनत और अस्पष्ट या अव्यक्त रहता है। अघेरा होते हुअे भी हवा जब साफ होती है तब व्योम और सागरका मिलन-वर्तुल हमारा ध्यान खींचे बिना नही रहता। क्षितिजके पास लहरोका सवाल ही नही होता। समुद्रके कालेपनकी तुलनामे अघेरा आकाश भी अुजला मालूम होता है। वेदकालके अृषियोको जिस प्रकार जीवन-रहस्य दिखाओ दिया होगा, अुसी प्रकार क्षितिज रातके समय दिखाओ देता है। अृषियोको अनत कालके आध्यात्मिक तत्त्व अनत आकाशमें चमकनेवाले तारोके समान स्पष्ट मालूम होते हैं, जब कि पार्थिव जीवनका भविष्यकाल अुनकी आर्ष दृष्टिके सामने भी सागरकी वारि-राशिके समान अज्ञात और अव्यक्त ही रहता है।

अिस प्रकार ध्यान और कल्पनाका खेल चल रहा था, अितनेमें
'आधारेर गाये गाये परश तव

सारा रात फोटाक तारा नव नव।'

यह शोभा कम होने लगी और अरुणोदयने पूर्व दिशा निश्चित कर दी। मैंने यह काव्य देखनेके लिये जीवतराम (कृपालानी) को जगाया। किन्तु अुनके अुठनेके पहले ही गिरधारी जागा और कहने लगा, 'मुझे बतताओ, क्या है, मुझे बतताओ।' मैं भला अुसको क्या बतताता? वहा कोअी पक्षी या जहाज थोडे ही था जो अुगली दिखाकर कुछ बतताता? मैंने अुससे कहा, 'वह जो लाल आकाश दिखाओ पडता है अुसे देखो। थोडी देरमे वहा सूरज अुगेगा।'

अव समुद्रने अपना रग बदला। पूर्वकी ओरसे मानो लाल जामुनी रगका प्रपात बहता चला आ रहा था। और आश्चर्य तो

यह था कि पश्चिमकी ओर भी अुसी रगकी प्रतिक्रिया हुयी थी। हा, पश्चिमकी ओर समुद्रसे अधिक आकाशने ही अुस रगको ग्रहण कर लिया था। पूर्वकी प्रसन्नता बढ़ने लगी। लाल रगमें चमक आ गयी। कुकुमका सिंदूर बना, और सिंदूरसे सुवर्ण बना। बम्बयीकी ओर रहने-वाले हम लोग पश्चिम किनारेके समुद्रमें होनेवाले सूर्यास्तकी शोभा कभी बार देख सकते हैं, किन्तु सागर-मथनसे निकली हुयी लक्ष्मीके समान अुदय हो रही अुपाकी वर्धमान शोभा देखनेका आनंद अनोखा ही होता है। आकाश ज्यो ज्यो हसने लगा, समुद्रके मुख पर आनंद और लज्जाकी रेखाएँ बढ़ने लगी, मानो दो हमअुम्र नौजवानोके बीच विनोद चल रहा हो।

अेक ओर प्रभातका यह विकास देखनेके लिये दिल ललचाता था, तो दूसरी ओर जहाजके डोलनेसे सिरमे चक्कर आने लगे थे। मनमे आया, थोडी देरके लिये लहरे रुक जाय और जहाज स्थिर हो जाय तो कितना अच्छा हो। मगर समुद्रकी लहरे और मनुष्यके मनोरथ कभी रुके हैं? अुबकर आरामकुर्सी पर लेटनेका मैं सोच रहा था, अितनेमें बालसूर्यका बिम्ब पानीमें नहाकर बाहर निकला। अुगते हुअे सूर्यके बिंब पर अेक विशिष्ट तरलता होती है मानो सूर्य ठडे पानीमें से कापता हुआ बाहर निकल रहा हो। और पानीमें जो प्रकाश बिखरा होता है वह अैसा दीखता है मानो सूर्यका धुला हुआ अगराग हो। सूर्यका बिंब पूरा बाहर निकला कि मैंने सविता-नारायणका ध्यानमंत्र गाया 'ध्येय सदा सवितृ-मंडल-मध्यवर्ती' अित्यादि।

जीवतरामसे अिस प्रकारकी गभीरता जरा भी सहन नहीं होती। वे यकायक बोल अुठे, 'बस कीजिये। कैसी वानर-भाषा बोल रहे हैं।' मैंने अुनसे कहा, 'आप गलती कर रहे हैं। यह आपकी भाषा नहीं है, यह तो संस्कृत है।' विनोदमें भक्तिका अुभार नष्ट हो गया। प्रार्थना ज्यो त्यो पूरी की। और जहाजमें रोज जिसमे से पार होना पडता है अुस भयकर दिव्यकी चिन्ता करने लगे। अौचके लिये जहाजके डेक परसे नीचे जाना होता है। नीचेका हिस्सा वैसे भी हमेशा गदा रहता है। किन्तु सुबहके समय तो वह मानो नरकके

साथ मुकाबला करता है। वहाकी हवा गदी और खारी होती है। जगह जगह लोग कै कर देते हैं। अेजिनकी भापसे निकलनेवाली अेक तरहकी दुर्गंध और खलासियोंके रसोडेसे ठीक अुसी समय निकली हुअी प्याज और मछलीकी बदबू — दोनोके मिश्रणमें से पार होकर शौचकूपमे प्रवेश करनेकी अपेक्षा समुद्रमे कूदना मुझे कम कष्टदायी मालूम होता। हमारे वसकी वात होती तो तीन दिन तक हम शौच जाना ही छोड देते। किन्तु —

जा तो आये, पर हम तीनोके चेहरे अैसे हो गये थे कि अेक-दूसरेकी ओर देखनेकी भी अिच्छा नही होती थी। कोअी टोली झगडा करनेके लिअे जाये और काफी मार खाकर वापस लौटे, तब जिस प्रकार अपने सर्वसाधारण अनुभवका कोअी जिक्र तक नही करता, अुसी प्रकार हमने अिस दिव्यका नाम तक नही लिया।

मैने गिरधारीसे कहा, 'चलो, खाने बैठो।' अुसने कहा, 'मुझे भूख नही है।' जीवतरामने भी खानेसे अिनकार कर दिया। मैने कहा, 'भले आदमी, धूप बढेगी तब चक्कर आने लगेंगे। फिर खाना असभव हो जायगा। अभी ठडा पहर है। पेट भरकर खा लो। धूपके पहले सब हजम हो जायगा।' गिरधारी पूछने लगा, 'कसरत किये बिना हजम हो जायगा?' मैने जवाब दिया, 'हम सब लोगोकी ओरसे यह जहाज ही कसरत कर रहा है। अत तुम अुसकी फिक्र मत करो।' गिरधारी मेरी वात समझ नही पाया। वह मेरा मुह ताकता रहा। हम तीनोने पेटभर खा लिया। तीनोमें जीवतराम पक्के थे। अुन्होने केवल रसवाले फल ही खाये। मैने अपनी पसदकी चीजे खायी और अूपरसे अेक पूरा नीबू चूस लिया। बेचारे गिरधारीको अुत्तम केलोका स्वाद लग गया। अुसने पेट भर कर केले ही खाये। लेकिन अेक दो घटोके भीतर ही वह अितना पछताया कि बादमें सारी यात्रामें अुसने केलेका कभी नाम तक नही लिया।

दोपहर हुअी। मै अपनी कमजोरी जानता था। मैने अपना बिस्तर बिछाकर हाथ-पाव फैला दिये। हाथमें दूसरा नीबू लिया और आखें मूदकर लेट गया। मद्रासकी ओरका कोअी जहाज

कलकत्ता जा रहा होगा। उसे दूरसे देखकर लोग कहने लगे, 'वह देखो जहाज, वह देखो जहाज।' अतनेमें दोनो जहाजोने 'भो ओ' करके अेक-दूसरेका अभिवादन किया। किन्तु मैंने तो आखें मूदकर कल्पनाके द्वारा ही यह सारा दृश्य देख लिया। गिरधारीसे रहा नहीं गया। वह चटसे अुठकर खडा हो गया। ज्यो ही वह खडा हुआ, अुसके केलोने पेटमें रहनेसे अिनकार कर दिया। वह घबडा गया। मैंने लेटे लेटे ही अुसे पानी दिया। अदरकका टुकडा दिया। थोडा शात होनेके बाद वह मेरे बिस्तर पर आकर लेट गया। किन्तु अेक बार विलोया हुआ पेट क्या तुरन्त शात हो सकता है?

हम डेक पर लेटे थे। वहा अेक ओर अूपरकी कैबिनमें दो देशी अीसाअी बैठे थे। अुनमें से अेकको कै होने लगी। वह ज्यो-ज्यो जोरसे कै करता था, त्यो-त्यो अुसका मित्र अुसका मजाक अुडाता था। 'वन हिगिन्स, अुलटी करोअिंग' आदि मित्रके अुद्गार अुसकी कै से भी अधिक जोरोसे निकलने लगे। गिरधारी घडीभर हसता था और फिर पछताता था।

अैसा करते करते शाम हो गयी। शामको मुझमें कुछ जान आयी। हमने फिरसे कुछ खा लिया, किन्तु वह किसीको अनुकूल नहीं आया। शामकी शोभा मैंने बैठे बैठे ही निहारी। लोग कहते थे, 'अव हम काले पानीमें आये हैं।' और मचमुच पानीका रग डर पैदा करे अितना काला था। लोग कहते, 'अव अदमान दिखाअी देगा।' कोअी कहता, 'नहीं, हमारा जहाज अुससे काफी दूर है। वह टापू नहीं दिखाअी देगा।'

मध्याकी शोभा कुछ निराली ही थी। प्रात कालके रग और सध्याके रग समान नहीं होते। अुदय और अस्त समान हो ही कैसे सकते हैं? अुदय वर्धमान वाल्यकाल है, जब कि अस्त विजयी वीरके निधनके समान शोकपूर्ण होता है। अुपाके मुख पर मुग्व हास्य होता है, जब कि मध्याकी मुखमुद्रा पर क्षणअीवी जुल्लास और विलास होता है। समुद्रके रग फिर बदलने लगे। सूर्य अस्त हुआ और देखते ही देखते धीरे धीरे तारोका पारिजात खिलने लगा।

जहाज पर विजलीके सौम्य दीये तो कभीके चमकने लगे थे। मुझे ये दीये वचनसे ही बहुत पसंद है। वे अितने सौम्य होते हैं कि समीपका सब कुछ दिखायी देता है, फिर भी वे आँखोंको चौंधिया नहीं पाते। अंधेरेको नष्ट करके अपना साम्राज्य जमानेकी महत्वाकांक्षा उनमें नहीं होती। अंधेरेके साथ मीठा समझौता करके 'तुम भी रहो, हम भी रहेंगे' की जीवन-नीति वे पसंद करते हैं। शहरोंके विजलीके दीये नये अध्यापककी तरह अपना सारा प्रकाश अंडेल देना चाहते हैं, जहाजके दीये योगियोंके समान 'आत्मन्येव सतुष्ट' होते हैं।

विस्तर पर लेटे लेटे हम अिन दीयोंकी बातें कर रहे थे। अितनेमें हमारा जहाज 'भो ओ' करके रभाया। मैं तुरंत समझ गया कि अुसने कहीं दूसरी भैंस देखी है। अितनेमें दूरसे रभानेकी आवाज आयी। मैं अुठकर बैठ गया। रातके समय समुद्रमें जहाज देखना मुझे बहुत पसंद है। विजलीकी वक्तियोंकी अेक लम्बी पक्ति और अूँचे मस्तूल पर लगे दो लाल बड़े दीये भूतकी तरह जब अंधेरेमें दौडते हैं, तब अैसा लगता है मानो हमने परियोंके ससारमें प्रवेश किया है। जहाज ज्यो-ज्यो अपना रुख बदलता जाता है, त्यो-त्यो सामनेका दृश्य भी नये नये ढंगसे खिलता जाता है। और जहाज जब दूर चला जाता है और लुप्त होने लगता है, तब तो यह दृश्य नींदके कारण चलनेवाली स्मृति-विस्मृतिके बीचकी आखमिचौनीके समान ही मालूम होता है। आकाशके तारोंकी ओर देखता देखता मैं सो गया।

तीसरे दिन सुबह पानी बरसने लगा। जहाजके अेक अीसाअी कारकुनने आकर हम सबको नीचे जानेको कहा। लोग अिसका कारण तुरन्त न समझ पाये। अुसने कहा, 'अेक बड़ा बवंडर आग्नेय दिशासे अिस ओर आता मालूम हो रहा है।' अिसको साअिक्लोन कहते हैं। साअिक्लोनमें यदि जहाज फस जाय तो वह बहुत बड़ी आफत मानी जाती है। बहुतसे जहाज साअिक्लोनमें फसकर डूब गये हैं। अुस कारकुनने कहा, 'यदि यही डेक पर आप लोग बैठे रहेंगे तो शायद आधीसे अुध भी जाय।' लोग डरके मारे अेकके बाद अेक नीचे चले गये। हमने नीचे जानेसे साफ अिनकार कर दिया। अुसने हमें समझानेकी

कोशिश की। हमने कहा, 'आधी आयेगी तो जिन बड़े बड़े रस्सोको पकड़कर पड़े रहेंगे।'

'किन्तु बारिशसे आप भीग जायेंगे।'

'भीग जायेंगे तो सूख भी जायेंगे।'

हमारी जिद देखकर वह चला गया। पानी आया। अच्छा खासा आया। आधीका घेरा तीन चार मीलका होता है। सौभाग्यसे वह हमारे जहाज तक नहीं आयी। धूमकेतुकी तरह उसके चारो ओर पूछें होती है। अैसी अेक पूछका तमाचा हमारे जहाजको भी कुछ लगा। हम काफी भीग गये। अत नीचे जानेके बदले अपर कैबिनमें जा बैठे।

आखिर रगून आया। बदरगाह पर अुतरनेवाले लोगोकी और अुन्हे लेने आये हुअे अिष्टमित्रोकी भीडका पार नहीं था। डॉ० प्राणजीवन मेहता खुद हमें लेनेके लिये बदरगाह पर आये थे। हमने देखा कि रगूनमें जगह जगह रवरके रास्ते हैं। अत गाडिया दौडती है तब सिर्फ घोडोके टापोकी ही आवाज सुनायी देती है।

अुस दिन हमे अैसा लगता रहा, मानो हमारे पावोके नीचेकी जमीन डोल रही है। अेक दिनके आरामके बाद ही दिमागसे तीन दिनका समुद्र अुतर सका।

मार्च, १९२७

सरोविहार

हमें रगूनके समीपका प्रख्यात सरोवर देखना था। युरोप खडकी आकृतिके जैसा जिस सरोवरका आकार भी टेढा-मेढा है। उसमें कभी खाडिया, अतरीप तथा जलडमरूमध्य हैं। रगून कोकणके ही अक्षांश पर है तथा समुद्रके पास है, जिसलिसे वहाकी वनश्री भी मुझे कोकणके जितनी ही खुशनुमा मालूम हुअी। चारो ओर बड़े बड़े वृक्ष। सृष्टिने मानो अपना सारा ही वैभव दिखानेके लिसे बाहर निकाला हो। वनश्री और जलदेवताका जहा मिलन होता है, वहा लक्ष्मी बिना बुलाये आ ही जाती है। हम तीसरे पहर उस सरोवरके पास जा पहुचे। काफी समय तक उसके किनारे किनारे घूमे। सरोवरका सौंदर्य हर कोनेसे भिन्न भिन्न प्रकारका मालूम होता था। कुछ रूप-गर्वित वृक्ष सारे समय सरोवरके दर्पणमें अपना दर्शन किया करते थे।

घूमते-घूमते हमारा धीरज खतम हुआ। सरोवर तो अश्वरने नौका-विहारके लिसे ही बनाया है। हबसी जॉनको बुलाकर हम उसकी नावमें जा बैठे और बिना किसी अद्देश्यके अनेक दिशाओमें घूमते रहे। बीचमें अेक टापू था। उससे मुलाकात किये बिना भला वापस कैसे लौटा जा सकता था? टापू पर अेक सुंदर आराम-गृह बना हुआ था। उसकी सीढियोंकी दोनो दीवारो पर सीमेटके बनाये हुअे दो भयानक अजगर लम्बे होकर पडे थे। नाव चलाते चलाते अेक मोड लेते ही श्वेडेगॉन पेंगोडा अपने अूचे शिखरके साथ दर्शन देता है। आगरेके किलेसे ताजमहल देखनेमें जो मजा आता है, वैसा ही मजा यहा मालूम होता था। वस्तुके समीप जाने पर उसका सम्पूर्ण सौंदर्य प्रकट होता है, किन्तु उसका काव्य तो दूरसे ही खिलता है। यह खूबी जाननेसे ही क्या चाद, सूरज तथा अगणित सितारे हमसे अितने दूर दूर विचरते होंगे?

शाम हुअी जिसलिसे हमें मजबूरन वापस लौटना पडा। सरोवरने शकुतलाकी तरह हमें वापस आनेका निमन्त्रण तो दिया ही था। अत दूरसे

दिन नहानेका कार्यक्रम तय करके हमारी अंक बड़ी टोली वहा जानेके लिये रवाना हुयी। वहा पहुचने पर हमारे साथके लोगोन बताया, 'गोरे लोगोके वोटिंग क्लबके कारण सरोवरमे नहानेकी मनाही है।' सुबह होते ही जिस प्रकार कुमुद बढ़ हो जाता है, उसी प्रकार मेरा अस्ताह मिट गया। अितनी मेहनतके बाद रसपूर्ण सरोवरमे तैरनेके आनदसे वचित रहना भला किसको पसद होगा? मगर हमारे साथी सत्याग्रही थोडे ही थे। वे खुलेआम कानूनका विरोध करनेके वजाय चुपचाप कानून तोडना ही अधिक पसद करनेवाले थे। अन्होने अंक असा अकान्त स्थान बहुत पहलेसे ढूढ लिया था, जहा न तो गोरे लोगोकी नार्वे पहुच सकती थी, न अुनकी दृष्टि। मैने यहा आते ही देखा कि असि स्थानका सौदर्य अन्य स्थानोसे कतअी कम नही है। अंकातमे चोरीसे नहानेमे कुछ अनोखा ही आनन्द आया। गिरधारीको तैरना नही आता था, असका श्रीगणेश भी यही हुआ। पानीमे तैरते रहनेका अनुभव पहले-पहल होने पर मनुष्यको जो आनद होता है, असको यदि कोअी अपमा देनी हो तो अडा तोडकर बाहर आये हुअे पक्षीके आनदकी ही दी जा सकती है। धूप तेज हो गयी फिर भी गिरधारी बाहर आनेका नाम नही लेता था। आधा घटा और पानीमे रहने देनेके लिये वह मुझसे अग्रेजीमे विनती करने लगा। असे न मानता तो वह वगलामें विनती करता, मानो भापा बदलनेसे विनतीमे अधिक जोर आता हो। असको मै नाराज कैमे करता? हमने मनसोक्त जल-विहार किया।

यदि ययातिको भी जीवनका आनद छोटना पडा, तो फिर हमारे तैरनेके आनदका अत हुआ असमें आश्चर्य ही क्या? थके हुअे किन्तु हल्के वदन हम वापस लौटे। रास्तेमे अनन्नासके वगीचे थे। असा मालूम होता था मानो दूर दूर तक कटीले अनन्नासोके फव्वारे ही जमीनमें से अपर अड रहे हो। अनन्नासका अितना बडा वगीचा मैने पहले कभी नही देखा था। अत पेटमे भूख होने हुअे भी और यहा अनन्नासकी प्राप्तिवी कोजी अुम्मीद न होते हुअे भी काफी देर तक हम वहा देवते ग्वडे रहे।

मार्च, १९२७

सुवर्णदेशकी माता औरावती

औरावती कहे या औरावती ? मैं समझता हूँ कि औरा नामकी घास परसे ही नदीका नाम औरावती पडा होगा । जिसके किनारेकी पीण्टिक घास खाकर मदमत्त बने हुअे हाथीको औरावत कहते होंगे , या फिर अिद्रके औरावत जैसी महाकाय और गजगतिसे चलनेवाली जिस नदीको देखकर किसी बौद्ध भिक्षुको लगा होगा, 'चलो, इसीको हम औरावती कहे ।'

परन्तु ऐतिहासिक कल्पना-तरंगोंमें वहना बैठे-ठाले लोगोका काम है । मुसाफिरको यह नहीं पुसाता ।

औरावती नदी हिन्दुस्तानमें होती तो संस्कृत कवियोंने उसके बारेमें औरावती जितना ही लंबा-चौड़ा काव्य-प्रवाह बहा दिया होता । ब्रह्मदेशके कवियोंने अपनी जिस माताके विषयमें अनेक काव्य यदि लिखे हो तो हमें पता नहीं । ब्रह्मी भाषा न तो हमारी जन्मभाषा है, न शास्त्रभाषा या राजभाषा है । अपने पड़ोसीकी भाषा सीखनेकी प्रवृत्ति हममें है ही कहा ? बरसों तक परदेशमें रहे तो हम वहाँकी भाषा बोल सकते हैं, किन्तु उस भाषाके साहित्यका आस्वाद लेनेका श्रम हम कभी नहीं करते । कोअी अंग्रेज ब्रह्मी भाषा सीखकर ब्रह्मी कविताका अंग्रेजी अनुवाद हमें दे दे तो ही शायद हम उसे पढ़ेंगे ।

कोअी भी देश औरावती जैसी नदी पर गर्व कर सकता है या उसका कृतज्ञ हो सकता है । ब्रह्मदेशमें रगूनसे उत्तरकी ओर ठेठ मंडाले तक हम ट्रेनमें यात्रा कर चुके थे । वहाँसे नजदीकके अमरापुरा जाकर हमने औरावतीके प्रथम दर्शन किये । यदि पहलेसे हमें मालूम हो जाता कि अमरापुराके समीप प्रचंड बौद्ध मूर्तियाँ हैं, तो हमने भगवान बुद्धके दर्शनसे ही औरावतीके विहारका आरम्भ किया होता ।

यहा पर भी नदीका पाट खूब चौड़ा है। नदीका प्रवाह वीरोदात्त गजगतिसे चलता है। ऐसी नदीकी पीठ पर नाव या 'वाफर' (स्टीमर) में बैठकर यात्रा करना जीवनका अेक बड़ा सौभाग्य ही है।

अमरापुरासे मडाले वापस जाकर हम 'वाफर' में बैठे। समुद्रकी यात्रा अलग है और नदीकी यात्रा अलग। नदीमें लहरे नही होती। दोनो ओरका किनारा हमारा साथ देता रहता है। और हमें ऐसा नही मालूम होता कि जीवनका नाम धारण किये हुअे किन्तु जान लेनेवाले अेक महाभूतके शिकजेमें हम फसे हुअे हैं। पृथ्वीके गोलेकी हवामे चलनेवाली सनातन यात्राके समान ही नदीकी यात्रा शांत और आह्लादक होती है। आज भी जब अिस अँरावतीकी यात्राका मैं स्मरण करता हू, तब मुझे द्रौपदीके जैसी मानिनी नर्मदाकी चाणोद-कर्नाली तरफकी यात्रा, सीताके जैसी ताप्तीकी सागर-सगम तककी यात्रा, काशी-तल-वाहिनी भारतमाता गंगाकी यात्रा, मथुरा-वृंदावनकी कृष्णसखी कार्लिदीकी यात्रा, कश्मीरके नदनवनमे पार्वती वितस्ताकी यात्रा और वनश्रीके पीहर-सदृश गोमतक प्रदेशकी और केरलकी जलयात्रा, सभी अेकसाथ याद आ जाती है। अिनमे भी मन तृप्त हो जाय अितनी लंबी यात्रा तो वितस्ता और अँरावतीकी ही है। अँरावती नदी सिंधु, गंगा, ब्रह्मपुत्रा और नर्मदाकी बरावरी करने-वाली है। अँरावतीका पाट और प्रवाह देखते ही मनमें ऐसा भाव अुठता है, मानो यह किनी महान साम्राज्य पर राज्य करनेवाली कोअी सम्राज्ञी हो। आराकान और पेगुयोमा अँरावतीकी रक्षा अवश्य करते हैं, किन्तु अुमकी प्रतिष्ठा बनाये रखनेके लिअे वे आदरपूर्वक दूर ही खड़े रहते हैं।

हमारा जहाज चला। शाम होते ही जिम प्रकार कामधेनुके बत्न माके पाम दौंडे आते हैं, अुमी प्रकार आसपासके विस्तीर्ण प्रदेशके श्रमजीवी कृषीवल्लोके ठटके ठट अँरावतीके किनारे अिकट्ठा होते हैं। हमारा जहाज मानो अेक चलता-फिरता बाजार ही था। कोअी छोटा-मोटा बदरगाह आने पर वह लोगोको न्यौता देनेके लिअे नीटी बजाता। बत्त, अुमडती हुअी चींटियोकी तरह लोग दौंडते दौंडते आते और तरह तरहकी खाने-पीनेकी चीजें, कपडे, बेंतके बर्तन, कारीगरीकी वस्तुअें तथा अन्य चीजें जहाज पर फैल जाती। जहाजमे

भी चंद व्यापारी अपना अपना माल लिये हुअे तैयार ही रहते। पक्षियोंके कलरवकी तरह लेन-डेनका शोरगुल गुरू हो जाता। भापा यदि हम समझते तो अिस शोरगुलसे अूब जाते। किन्तु यहा तो लोग लडें-अगडें या रोयें-चिल्लायें, हमारे लिअे सब अेक-सा ही था। मानो अेक बडा नाटक खेला जा रहा हो। विनिमय पूरा होते ही जहाज छूटता था। व्यानेकी तैयारीमे हो अैमी भैसकी तरह हमारा जहाज डोलता डोलता चलता था। जहाजके अेक कमीने गोरे अधिकारीके साथ हमारा कुछ झगडा हो जानेसे यात्राके आरभमें ही सारा मजा किरकिरा हो गया था। किन्तु मद मद पवनमे यह सब अुड गया, और हम कुदरतकी तरह प्रसन्न हो गये।

फिर अेक वदरगाह आया। यहा कुछ विनोप व्यापार चलता होगा। छोटी-बडी असख्य नावे नदीके किनारे कीचडमें लोट रही थी। ढोरोक्की पीठ पर जिस प्रकार मक्खिया भिनभिनाती हैं, अुसी प्रकार देहाती बच्चे अिन नावोके बीच कूद और खेल रहे थे। ब्रह्मी लोग गोदन गुदानेके बडे शौकीन होते हैं। अुनके केवडेके रग जैसे चमडे पर लाल और हरे गोदने बडे ही सुन्दर मालूम होते हैं। महाराष्ट्रके गावोंमें लोगोका यह विश्वास है कि अिस जन्ममे शरीर पर जेवरोकी आकृति गोदनेसे अगले जन्ममे सोनेके जेवर मिलते हैं और ललाट पर टीका या चद्रमा गोदनेसे स्त्रीको अखड सौभाग्य मिलता है। कुछ अिसी तरहका विश्वास शायद यहाके लोगोमें भी होगा, क्योकि यहाके बहुतसे देहाती कमरसे घुटनो तक सारे शरीरमें तरह तरहकी आकृतियोवाली लुगी गुदाते हैं। अिसीलिये जब वे नहानेके लिअे नदीमें नगे घुस पडते हैं, तब बगैर कपडोके भी नगे नही मालूम होते हैं। जहाज कही अधिक समय तक ठहरता, तब हम किनारे पर अुतरकर आसपासके गावोमे घूम आते थे। ब्रह्मी घरो और मोहल्लोसे हमारी आखे अच्छी तरह परिचित हो चुकी थी। अुनकी भाषा यद्यपि हम समझ नही पाते थे, फिर भी अिन निर्व्याज देहातियोका जीवन हमारे लिअे परिचित-सा हो गया था। राजनीतिज्ञ और व्यापारी लोगोके राग-द्वेषोको यदि हम अलग कर दें और धार्मिक तथा अधार्मिक लोगोकी कल्पना-मृष्टिको अेक ओर रख

दें, तो मनुष्य-जाति सर्वत्र समान ही है। मैं समझता हूँ कि दुनियाभरमें सारे गाव रूप और स्वभावमें समान ही होंगे।

प्रवाहके साथ मानो ताल देनेवाले स्तूप और मंदिर भी बीच-बीचमें मिल जाते थे। अूची अूची टेकरिया और शिखर मनुष्यको हमेशा ही प्रिय लगते हैं। अुममें भी नील नदी जैसी अँरावती जब चारो दिशाओमें अपनी कृपाका अुत्पात फैलाती है, तब ये अूचे अूचे स्थान ही मनुष्यके लिये आश्रय-स्थान बन जाते हैं। मनुष्य अुनके प्रति अपनी कृतज्ञता, यदि मंदिर बनवाकर प्रकट न करे तो भला किस प्रकार करे? प्रकृतिने हमें मिखाया है कि हरे पत्तोंमें पीले परिपक्व फल अपनी सारी मस्ती दिखा सकते हैं। अिस सबकसे सीख कर यहाके लोगोंने पेड़ोंके बीचमें मंदिर बनवाकर अुन पर आकाशकी अनंतताका दर्शन करानेवाली सोनेकी अुगलिया अूची अुठा रखी हैं। जो लोग यह मानते हैं कि प्रकृतिकी शोभाको मनुष्य बढ़ा नहीं सकता, अुन्हे अेक बार यहा आकर ये शिखर जरूर देखने चाहिये।

दोपहरका समय था। अंग्रेजी जाननेवाले अेक ब्रह्मी कॉलेजियनके साथ हम बातें कर रहे थे। अितनेमें अेक शांत आवाज सुनायी दी। छिंदवीन नदी अपना कर-भार लेकर अँरावतीसे मिलने आयी थी। कितना भव्य था दोनोंका प्रेम-मगम! वह दृश्य अैसा था मानो रामदास और तुकाराम अेक-दूसरेसे मिल रहे हों अथवा भवभूति शतरज खेलनेवाले कालिदासको अपना 'अुत्तर-रामचरित' सुना रहे हों।

कल्पना द्वारा तो मैं छिंदवीनके अज्ञात प्रदेशमें शान-राज्यो तककी नैर कर आया। हाथमें तीर-कमान या कुल्हाड़ी लेकर घूमनेवाले कभी निश्चित और निर्भय बनवामी मुझे वहा मिले। जग-सा नदेह होने पर जान लेनेवाले और विश्वास बैठ जाने पर जान न्याँछावर करनेवाले अिन प्रकृतिके बालकोंका दर्शन नभ्यताके कीचड़को धो डालनेवाले मंगल-स्नान जैसा था। जहाजका पक्षी कितना ही क्यों न अूटे, अुतमें जिस प्रकार वह जहाज पर ही लौट आता है, अुन्ही प्रकार कल्पना भी जंगलकी मँग करके फिर जहाज पर आ गयी। क्योंकि हम पबोकु बंदरगाह पर आ पहुँचे थे।

पकोकुके पास कीचडवाली नदीमें नहाकर और ब्रह्मी आतिथ्य स्वीकार करके हम फिर जहाज पर सवार हुअे और मिट्टीके तेलके कुअें खनेके लिअें येननजाव तक गये। कहा जा सकता है कि यहा पर अमेरिकन मजदूरोका राज चलता है। आसपास वनश्री नहीके बराबर है। यहा अेक ओर अिन मिट्टीके तेलके कुओका आधुनिक क्षेत्र और दूसरी ओर टेकरी पर स्थित छोटेसे प्राचीन बौद्ध मंदिरका तीर्थक्षेत्र, दोनोको देखकर मनमें कअी विचार अुठे। मंदिरकी कारीगरीमें हाथीके मुहवाला अेक पक्षी खुदा हुआ था। वैसे ही अन्य अनेक मिश्रण यहा दिखाअी दिये। निकटके मठमें कुछ बौद्ध साधु आलापके साथ सायकालकी प्रार्थना या अैसी ही कोअी दूसरी विधि कर रहे थे। अैरावती मानो बिना किसी पक्षपातके मिट्टीके तेलके कुओके पपोका शोरगुल भी अपने हृदय पर वहन करती है और 'अनिच्चा वत सखारा अुप्पादव्यय-धम्मिणो' का श्रात या चिरतन सदेश भी वहन करती है। अमेरिकाका सामर्थ्य भले बेजोड हो, लेकिन वह भूखड अभी बच्चा ही कहा जायगा न ? अुसको जीवनका रहस्य अितनी जल्दी कैसे हाथ लगेगा ? अुसे तो नदीके किनारे तीन तीन हजार फुट गहरे कुअे खोदकर मिट्टीका तेल निकालनेकी ही सूझेगी। ससारके सब सृष्ट पदार्थ पैदा होते हैं और मिट जाते हैं। सभी नश्वर और व्यर्थ हैं, असार हैं। सार तो केवल अिससे बचकर निर्वाण प्राप्त करनेमें है—अिस बातको कौनसा अमेरिकन मान सकता है ? किन्तु अैरावती नदी नव-अुत्साहके कारण कभी ज्ञानसे अिनकार नही करेगी, और न ज्ञानके भारसे अुत्साहको खो बैठेगी। अुसे तो महासागरमें विलीन होना है और अिस विलीनताके आनदको सदा जाग्रत और बहता रखना है।

येननजावसे हम प्रोम तक गये और वहा अैरावतीसे विदा हुअे। यहासे आगे चलकर यह महानदी अनेक मुखोसे सागरको मिलती है। अैरावती सचमुच सुवर्णदेशकी माता है।

समुद्रके सहवासमें

[अफ्रीका जाते समय]

बम्बईसे मार्मागोवा तक हिन्दुस्तानका पश्चिमी किनारा दिखायी देता था। मा जब तक आखोसे ओझल नहीं होती तब तक बच्चेको जिस प्रकार यह विश्वास रहता है कि मैं माके साथ ही हूँ, उसी प्रकार हिन्दुस्तानका किनारा दिखता रहा तब तक ऐसा नहीं लगा कि हमने हिन्दुस्तान छोड़ दिया है। मार्मागोवा छोड़कर हमारे जहाज 'कपाला' ने स्वदेशके साथ समकोण बनाते हुए सीधे विशाल समुद्रमें प्रवेश किया। देखते देखते हिन्दुस्तानका किनारा आखोसे ओझल हो गया और चारों ओर केवल पानी ही पानी दिखायी देने लगा। रात हुई और आकाशकी आवादी बढ़ी। परिणामस्वरूप अकेलापन बहुत कम महसूस होने लगा। किन्तु जैसे जैसे हम भूमध्य-रेखाकी ओर बढ़ने लगे, वैसे वैसे हवा और बादलोंकी चंचलता बढ़ने लगी। मौसम अच्छा होनेसे समुद्र शांत था। लहरे जरा जरा-सी हनकर बैठ जाती थी। कुछ लहरे कच्ची छीककी तरह अठते-अठते ही शांत हो जाती थी। समुद्रका रंग कभी आसमानी स्याहीकी तरह नीला हो जाता, तो कभी कालास्याह। और जहाज पानी काटता हुआ जब आगे बढ़ता, तब दोनों ओर धुनका जो सफेद फेन फैलता, धुनके अनेक अवरी वेलवूटे बन जाते। नीले रंग में धुनकी शोभा एक किस्मकी मालूम होती, काले रंगके सफेद धुनके किस्मकी। शुरू शुरूमें समुद्रके चेहरे पर लहरोंके अलावा कुछ भी नहीं दिखायी देती। धीरे धीरे वे धुनके धुनके हो जाती और पानी चमकते हुए वर्तनोंकी तरह दिखने लगता है। जहाज आहिस्ता आहिस्ता डोलता हुआ चलता है। कदमे छोटे होते हैं, तब अधिक टोलने हैं। धीरे धीरे धुनके धुनके आसमानीने नहीं छोड़ते। सामनेमें धुनके धुनके हैं, तब धुनके धुनके

अलावा घुडसवारकी तरह आगे-पीछे भी हिलता है, जिसे अंग्रेजीमें 'पिचिंग' कहते हैं। यह 'पिचिंग' लम्बे समय तक जारी रहे तो मनुष्यको अच्छा नहीं लगता, वह अनुकूल भी नहीं आता। किन्तु उसे रोका कैसे जाय ? झूलते-झूलते अुकता जाने पर झूला बंद करके उस परसे उतरा जा सकता है। किन्तु यहां तो एक बार जहाजमें बैठे कि आठ दिन तक उसका हिलना और डुलना स्वीकार किये सिवा कोअी चारा ही नहीं रहता। कभी कभी मनमें सदेह पैदा होता है कि दोनों गतियोंके मिश्रणसे कही चक्कर तो न आने लगेंगे ? मनमें यह डर भी पैठ जाता है कि चक्करकी शका मनमें अुठी अिसीलिअे अब चक्कर भी आने लगेंगे। खाते समय स्वादपूर्वक खाते हो, तो भी मनमें यह सदेह बना रहता है कि खाया हुआ पेटमें रहेगा या नहीं ? अिस सदेहको मिटाना आसान बात नहीं है। खैर जो हो, हमने तो अपने आठो दिन खूब आनदमें बिताये। लोगोंने हमें डरा दिया था कि अन्तके चार दिन बड़े कठिन जायंगे, किन्तु वैसा कुछ भी नहीं हुआ। हा, भूमध्य-रेखा जिस दिन पार की उस दिन कुछ समय तक हवा खूब तेज चली। किन्तु उससे हम गमगीन नहीं हुअे।

चारो ओर जब पानी ही पानी होता है तब कुछ समय तक मजा आता है। बादमें सारा वायुमंडल गभीर बन जाती है। यह गभीरता जब कम हो जाती है तब आखोको अकुलाहट मालूम होती है। हमारी पूरी सृष्टि मानो एक जहाजमें ही समा जाती है। विशाल समुद्रकी तुलनामें वह कितनी छोटी और तुच्छ लगती है। समुद्रकी दया पर जीनेवाली। उसे छोड़कर चारो ओर पानी ही पानी होता है। अितने सारे पानीका आखिर अुद्देश्य क्या है ? जमीन पर होते हैं तब हम चाहे अुतना विशाल खड क्यों न देखे, मनमें कभी यह खयाल नहीं आता कि अितनी सारी जमीन किसलिअे बनाअी गयी है ? विशाल और अनंत आकाशको देखकर भी अैसा नहीं लगता कि अितने बड़े आकाशका निर्माण किसलिअे हुआ है ? किन्तु समुद्रका पानी देखकर यह विचार मनमें अवश्य अुठता है। जमीनकी अभ्यस्त आखें पानीका अखड विस्तार देखते देखते अकुला जाती हैं, और

अतमे थककर क्षितिजमें छाये हुअे वादलोको देखकर विश्राम पाती है । मगर ये वादल तो अक्सर बिना आकारके और अर्थहीन होते हैं । आकाश जब मेघाच्छन्न हो जाता है तब उसकी अुदासी असह्य हो अुठती है । अीश्वरकी कृपा है कि अिस अकुलाहटका भी अतमें अत आता है और खुली आखे भी अतर्मुख हो जाती हैं तथा मन गहरे विचारमें डूब जाता है ।

रातके समय और खास कर बडे तडके तारे देखनेमे बडा आनद आता था । किन्तु 'पूरा आकाश तो नही ही देखने देंगे' अैसा कहकर वादल वच्चोकी तरह आकाशके चेहरे पर अपने हाथ घुमाते रहते थे । अुनकी दयासे जिस समय आकाशका जितना हिस्सा दिखाअी देता, अुसीको पढ लेना हमारा काम रहता था । गुरुवारका प्रात काल होगा । जहाज सीधा चल रहा था । अुमके मुख्य स्तभके ठीक पीछे शमिष्ठा थी । स्तभकी आडमे भाद्रपदाकी चौकोन आकृति जैसे वैसे जम गयी थी । नीचे अुतरते हुअे ध्रुवकी वगलमें देवयानी निकल रही थी । पौने पाच बजे और त्रिकाण्ड श्रवण सिर पर खस्वस्तिककी जगह लटकने लगा । हस, अभिजित और पारिजात, तीनोका मिलकर अेक सुन्दर चदोवा बन गया था । वाअी ओर गुरु, चद्र और शुक्र अेक कतारमे आ गये थे । चद्रकी चादनी अितनी मद थी कि अुसे छाछकी अुपमा भी नही दी जा सकती थी । मामने देखा तो वाअी ओर वृश्चिक अपने अनुगाधा, ज्येष्ठा और मूलके साथ लटक रहा था, जब कि दाअी ओर स्वाति अस्त हो रही थी । वैचांग ध्रुवमत्स्य लगभग क्षितिजसे मिल गया था ।

दूनरे दिन चद्रका पक्षपात ध्रुवकी ओर हो गया । सप्तर्षिके दर्शन करके हम सोने जा रहे थे, अुस समय आकाशमें पुनर्वसुकी नावको हमारे साथ दक्षिणकी यात्रा पर खाना हुअी देखकर बडी खुशी हुअी । पुनर्वसुकी नावमे बैठनेकी चित्राकी अभिलाषा अभी तक अतृप्त ही रही है । शायद मघा नक्षत्रकी अीर्ष्या अिनमे स्कावट पानी होगी । शनिवारके दिन चद्र और शुक्रकी यति सुन्दर मालूम हुअी । अाखिर अाग्निके अिन दोनोने कुछ नीला-सा रंग धारण कर

लिया था। भाद्रपदाकी चौड़ी नाली यहा खूब बूची चढ़ी हुयी दिखती थी।

ध्रुव कलसे लुप्त हो गया था।

सुबह जब अुपा स्वागत करनेके लिये स्मित करती है, तब सारे क्षितिज पर चादीके जैसी चमकीली किनारी बन जाती है। अिसके बाद समुद्र प्रसन्नताके साथ हसने लगता है और अुपाके प्रगट होनेके लिये गुलाबी अवकाश देता है।

शनिवारको सामनेसे आता हुआ अेक जहाज दिखायी दिया। अपने दीयेका प्रकाश चमकाकर अुसने हमारे जहाजका अभिवादन किया। हमारे जहाजने भी अुसका अभिवादन किया ही होगा। दोनो जहाज यदि बहुत समीप आ जाते, तो दोनो भोपू बजाते। किन्तु जहा आवाज नही पहुचती, वहा प्रकाशके द्वारा बातें करनी पडती है। पूरे चार दिनके अेकान्तके बाद हमारे जहाजके जैसी ही दूसरी अेक सृष्टिको जीवन-पट पर विहार करते देखकर अत्यंत आनंद हुआ। हमारे जहाजके लोग अफ्रीकाके सपने देख रहे थे। सामनेवाले जहाजके यात्री हिन्दुस्तानके सपने देख रहे थे। हरेक जहाजके यात्रियोंके मनोव्यापारोका योग लगाया जाय तो कैसा मजा आये।

जहाज परके यात्रियोंकी तीन जातिया होती है। प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता भोगनेवाले होते है पहले वर्गके यात्री। अुन्हे अधिक सुविधायें मिलती है, यह बात छोड दीजिये। किन्तु अुनका बडप्पन अिस बातमे है कि अुनके राज्यमें दूसरा कोअी प्रवेश नही कर पाता। अूपरी डेकका बहुत-सा हिस्सा अुनके आराम और खेल-कूदके लिये सुरक्षित रखा जाता है। दूसरे वर्गके यात्रियोंको भी अच्छी खासी सुविधायें मिलती है। लेकिन तीसरे वर्गके यात्रियोंकी गिनती तो मनुष्योमे होती ही नही। अुनके झुड भेड-बकरियोंकी तरह कही भी ठ्स दिये जाते है। लगातार आठ दिन तक मनुष्यको पशु-जीवन बिताना पडे, यह कोअी मामूली मुसीबत नही है।

और अब दूसरे और तीसरे वर्गके बीचमें अेक 'विन्टर' का वर्ग बनाया गया है। वह पशु और मनुष्यके बीचका वानर-वर्ग कहा जा सकता है। उसमें काफी भीड होते हुअे भी अितनी गनीमत है कि यात्री मनुष्यकी तरह सो सकते हैं।

हम जहाज पर हैं, यह मालूम होते ही अनेक लोग हमसे वाते करनेके लिये आने लगे। उसमें भी हमारे सुबह-शाम प्रार्थना करनेके समाचार जब जहाजके खलासियो तक पहुंचे, तब अुन्होंने हमें नीचेके डेक पर शामकी प्रार्थना करनेके लिये बुलाया। करीब सभी खलासी सूरत जिलेके थे। भजनके पूरे रसिया। वे अनेक भजन जानते और ताल-स्वरके साथ गा सकते थे। अुनकी भजन-मडली जब जमती तब वे सारे दिनकी थकावट और जीवनकी सारी चिन्ताओं भूल जाते थे। यह जानते हुअे भी कि नीले रगकी पोशाक पहनकर सारे दिन यत्रकी तरह काम करनेवाले लोग यही हैं, यह सच नही मालूम होता था। अुनके समक्ष मैंने अनेक प्रवचन किये। मैंने अुन्हे यह समझानेकी कोशिश की कि अुनका जीवन अेक तरहकी साधना ही है। मैंने यह भी बताया कि जमीन पर ही दीवारे खडी की जा सकती है, समुद्र पर नही। अत खलासियोके समाजमें जात-पातकी दीवारे नही होनी चाहिये। अुन्हे तो दरिया-दिल बनना चाहिये।

हम लोग अिस प्रकार भजनमें तल्लीन रहते थे, अुसी बीच जहाज परके कअी गोवानी लोगोंने अेक रातको स्त्री-पुरुषोंके अेक नाचका आयोजन किया। अिसके लिये अुन्होंने जो चदा अिकट्टा किया, उसमें हमको भी शरीक किया। अिसलिये हम हकदार प्रेक्षक बने!

गोवाके अीसाअी लोगोमें युरेशियन नहीके बराबर हैं। धर्मसे अीसाअी किन्तु रक्तसे शुद्ध हिन्दुस्तानी लोगोंने पश्चिमके जो मस्कार अपनाये हैं, अुनका अमर देखने लायक होता है। कुछ युगल नृत्य-कलाका मयमपूर्वक आनद ले रहे थे, कुछ अैसे गभीर, अलिप्त और यात्रिक ढगने नाच रहे थे, मानो कअी मामाजिक रम्म अदा कर रहे हों; जब कि कुछ युगल नृत्यके नियम मजूर करे अुतनी पूरी छूट लेकर नृत्यमें तथा अेक-दूसरेमें लीन हो रहे थे। अेक दो युगलोंकी

अुम्र और अूचाअी अितनी असमान थी कि मनमें यही विचार आता कि अितनी बडी विडवनाका भोग अुन्हे कैमे बनना पडा। सकरी जगहमें अितने सारे लोगोका नृत्य जैसे तैसे पूरा हुआ। अत तक जागनेकी अिच्छा न होनेसे ग्यारह वजनेसे पहले ही हम लोग सो गये।

हमारा जहाज पश्चिमकी ओर यानी पृथ्वीकी दैनदिन गतिसे अुलटी दिशामे चल रहा था। अत लगभग हररोज हमें घडीके काटे घुमाने पडते थे। जहाजकी ओरसे हमे सूचना मिलती थी कि “मध्यरात्रिमे आधा घटा कम करो” या “अेक घटा कम करो।” सृष्टिके नियमको समझकर हम अितना नुकसान अुठानेको तैयार हो जाते थे। अफ्रीका पहुचने तक हमने कुल मिलाकर ढाअी घटे खोये थे। (वेल्लियन कागो जाने पर अेक घटा और खोना पडा था।)

भूगोलके तथ्य न जाननेवाले पाठकोको अितना कह देना आवश्यक है कि रेखाशकी हर पद्रह डिग्री पर अेक घटा बढाना या खोना पडता है। और प्रशात महासागरमे जब जहाज अेशिया और अमेरिकाके बीच १८० रेखाश पर होते हैं, तब अुन्हे आते या जाते अेक पूरा दिन बढाना या घटाना पडता है। अस रेखाशको अग्रेजीमें ‘डेट लाइन’ कहते हैं। हमारे यहा जिस तरह अधिक मास आता है, अुसी तरह ‘डेट लाइन’ पर जाते हुअे अेक अधिक दिन आता है, जब कि आते हुअे अेक दिनका क्षय होता है।

आठ दिनसे न तो कोअी अखबार देखनेको मिला, न डाक, न मुलाकाती, न कोअी शहर या गाव—यहा तक कि सौगद खानेके लिअे कोअी पहाड या टापू भी देखनेको नही मिला। अैसी स्थितिमें जब घटेके घटे और दिनके दिन चुपचाप चले आते हैं, तब वार और तारीखका भी ठिकाना नही रहता। हमारे जहाजकी अूचाअीका हिसाब करते हुअे जब मैंने अस बातकी जाच की कि हमारे अिर्दगिर्द क्षितिज तक कितना समुद्र फैला हुआ है, तब जहाजवालोसे मालूम हुआ कि हमारी आखे २५० वर्गमीलका समुद्र अेक चक्करमें पी सकती थी।

कैसी महाशक्ति थी ! वह भी डोलती, झूलती, बहती किन्तु स्थिर शांति आकाशके आशीर्वादके नीचे अुमड रही थी। Swelling and rolling peace — abiding and abounding पता नहीं किस तरह, जिस शांतिके सेवनके साथ मुझमें मानव-प्रेम अुमड रहा था और सारी मनुष्य-जातिसे स्वस्ति, स्वस्ति, स्वस्ति कह रहा था। मानव-जातिका अितिहास आज भी कुल मिलाकर सुन्दर नहीं बन पाया है। इसी समुद्रने कितने ही अन्याय और अत्याचार देखे होंगे। कितने ही गुलामोंकी आहें यहाकी हवामें मिली होंगी। और कितनी ही प्रार्थनाओं सूर्य, चंद्र और तारों तक पहुंच कर भी व्यर्थ गयी होंगी। अितना होते हुए भी यदि मनुष्य-रक्तके कारण समुद्रमें लाली नहीं आती, दुखियोंकी आहोसे यहाकी हवा कलुषित नहीं हुयी और लोगोंकी निराशासे आकाशकी ज्योतियां भद नहीं पड़ी, तो मनुष्य-जातिका थोडासा अितिहास पढ़कर मेरा मानव-प्रेम किसलिअे सकुचित या कम हो ? यदि मैं अपने असह्य दोषोंको भूलकर अपने आप पर प्रेम कर सकता हूँ, और अपने विषयमें अनेक तरहकी आशाये बाध सकता हूँ, तो मेरे ही अनंत प्रतिविवरूप मानव-जातिको मेरा प्रेम कम क्यों मिले ?

ऐसी भावनाके साथ अफ्रीकाकी भूमि पर विषम रूपसे चलने-वाले मनुष्य-जातिके त्रिखंड सहकारको देखनेके लिअे मैं मोम्बाना पहुंचा।

अिन आठ दिनोंमें खूब पढ़ने-लिखनेकी जो अुम्मीद मैंने रखी थी, वह पूरी नहीं हुयी। किन्तु ये आठ दिन जीवनके दर्शन और मननसे भरपूर थे।

नवंबर, १९५०

रेखोल्लंघन

भूमध्य-रेखा (equator) पृथ्वीकी कटि-मेखला है। सीलोनके दक्षिणमें पहुँचा था तब यह सोचकर मन कितना अस्वस्थ हुआ था कि यहाँ तक आये फिर भी भूमध्य-रेखा तक नहीं पहुँच सके। सीलोनके दक्षिणमें गाल, देवेन्द्र और मातारा तक गये तब भी छोटी डिग्रीसे ज्यादा दक्षिणमें नहीं जा सके। कन्याकुमारी गया तब मुश्किलसे आठवीं डिग्री तक ही पहुँचा था। चि० सतीश सिंगापुर था तब वहाँ जानेकी अेक बार अच्छा हुआ थी — अुसे मिलनेके लिये नहीं, परंतु भूमध्य-रेखा लाघ सकूँगा अिस लोभसे। फिर जब नक्शेमें देखा कि सिंगापुर भी भूमध्य-रेखाके अिस ओर ही है तब वह अुत्साह नहीं रहा।

लेकिन भूमध्य-रेखामें अैसा क्या है? जमीन पर या पानी पर सफेद, काली या पीली लकीर नहीं खींची गयी है। फिर भी भूमध्य-रेखाका प्रदेश काव्यमय है अिसमें कोअी शक नहीं।

अुस प्रदेशका स्मरण करता हूँ और मुझे शान्तादुर्गा और अर्ध-नारी नटेश्वरका स्मरण होता है। शान्तादुर्गा अेक ओर शुभकरी शान्ता है, तो दूसरी ओर भयकरी दुर्गा है। महादेवका भी अैसा ही है। अुनका दक्षिण मुख सौम्य शिव है और वाम मुख अुग्र रुद्र है। अर्ध-नारी नटेश्वर अेक ओर स्त्रीरूप है, तो दूसरी ओर पुरुषरूप है। हमारे समन्वयवादी पूर्वजोंने हरि-हरेश्वरकी कल्पना अिसी तरह की है। शिव और विष्णु दोनोंके मिलनेसे हरि-हरेश्वर बने हैं।

भूमध्य-रेखा पर अिसी तरह परस्पर विरोधी अृतुओका मिलन है। अुत्तर गोलार्धमें जब गर्मीका मौसम होता है तब दक्षिण गोलार्धमें जाडेका। अेकमें जब वसंत होता है तब दूसरेमें शरद्। भूमध्य-रेखा

अेक अैसा प्रदेश है जहा गर्मी और जाडेके मौसम हस्तादोलन कर सकते हैं। और प्रौढा शरद् भी बाल वसतको खेला सकती है।

अैसी जगह अगर अखड शान्ति ही रहे तो वहाका जीवन अलोना हो जाय। खिलाडी कुदरतसे यह कैसे सहा जाय? गगा-यमुनाके धवल-श्यामल पानीका सगम तो हमेशा नाचा करे, और अुत्तर-दक्षिणका मिलन नृत्य न करे, यह कैसे चले?

आज भूमध्य-रेखा पर आये हैं। यहां पवन अखड रूपसे नाचता है। चचलता कही स्थिर हुआ हो तो यही। यहांकी कुदरत अेक हाथसे गर्मीकी पीठ पर थपकिया देती है, तो दूसरा हाथ जाडेकी पीठ पर फेरती है।

भूमध्य-रेखा यानी तराजूमे तौला हुआ पक्षपात-रहित न्याय। अुत्तर-ध्रुव दीख पडे और दक्षिण-ध्रुव नहीं, अैसा यहां नहीं चल सकता। यहांके आकाशमें मृग नक्षत्रके पेटमें पहुचा हुआ वाण अिधर या अुधर झुक या डल नहीं सकता। सीधा पूर्वमें अुग कर खस्वस्तिक (Zenith) को छूकर वह पश्चिममें डूबेगा। यही अेक धन्य प्रदेश है जहा खस्वस्तिक विषुववृत्त पर विराजमान हो सकता है। जैसे भूमि पर भूमध्य-रेखा होती है, वैसे आकाशमें विषुववृत्त (celestial equator) होता है। अितना लिखते हैं वहा हमारा रगीन अभिनदन करनेके लिये अेक अिन्द्र-धनुष आगे दाहिनी ओर निकल आया है। अब तृप्ति हुआ। लेकिन समस्त मानव तृप्तियोंकी तरह वह अगर अल्पजीवी न हो तो पेट फूट जाय। और पेट नहीं तो आखे फूट जायें। यह कैने पुसा सकता है? अब दक्षिण गोलार्धमें क्या क्या देखने-जाननेको मिलेगा, क्या क्या अनुभव होगा, अैनी अुत्सुकता जाग्रत होने लगी है। भूमध्य-रेखा पहली बार लाख नके अुनकी धन्यता सदा साय रहेगी।

मअी, १९५०

रेखोल्लंघन

भूमध्य-रेखा (equator) पृथ्वीकी कटि-मेखला है। सीलोनके दक्षिणमें पहुँचा था तब यह सोचकर मन कितना अस्वस्थ हुआ था कि यहाँ तक आये फिर भी भूमध्य-रेखा तक नहीं पहुँच सके। सीलोनके दक्षिणमें गाल, देवेन्द्र और मातारा तक गये तब भी छठी डिग्रीसे ज्यादा दक्षिणमें नहीं जा सके। कन्याकुमारी गया तब मुश्किलसे आठवीं डिग्री तक ही पहुँचा था। चि० सतीश सिंगापुर था तब वह जानेकी अके वार अिच्छा हुअी थी — अुसे मिलनेके लिये नहीं, परतु भूमध्य-रेखा लाघ सकूगा अिस लोभसे। फिर जब नक्शेमें देखा कि सिंगापुर भी भूमध्य-रेखाके अिस ओर ही है तब वह अुत्साह नहीं रहा।

लेकिन भूमध्य-रेखामें अैसा क्या है? जमीन पर या पानी पर सफेद, काली या पीली लकीर नहीं खीची गअी है। फिर भी भूमध्य-रेखाका प्रदेश काव्यमय है अिसमें कोअी शक नहीं।

अुस प्रदेशका स्मरण करता हूं और मुझे शान्तादुर्गा और अर्ध-नारी नटेश्वरका स्मरण होता है। शान्तादुर्गा अेक ओर शुभकरी शान्ता है, तो दूसरी ओर भयकरी दुर्गा है। महादेवका भी अैसा ही है। अुनका दक्षिण मुख सौम्य शिव है और वाम मुख अुग्र रुद्र है। अर्ध-नारी नटेश्वर अेक ओर स्त्रीरूप है, तो दूसरी ओर पुरुषरूप है। हमारे समन्वयवादी पूर्वजोने हरि-हरेश्वरकी कल्पना अिसी तरह की है। शिव और विष्णु दोनोके मिलनेसे हरि-हरेश्वर बने हैं।

भूमध्य-रेखा पर अिसी तरह परस्पर विरोधी अृतुओका मिलन है। अुत्तर गोलार्धमें जब गर्मीका मौसम होता है तब दक्षिण गोलार्धमें जाड़ेका। अेकमें जब वसत होता है तब दूसरेमें शरद्। भूमध्य-रेखा

अेक अैसा प्रदेश है जहा गर्मी और जाडेके मौसम हस्तादोलन कर सकते हैं। और प्रौढा शरद् भी बाल वसतको खेला सकती है।

अैसी जगह अगर अखड शान्ति ही रहे तो वहाका जीवन अलोना हो जाय। खिलाडी कुदरतसे यह कैसे सहा जाय? गगा-यमुनाके धवल-श्यामल पानीका सगम तो हमेशा नाचा करे, और अुत्तर-दक्षिणका मिलन नृत्य न करे, यह कैसे चले?

आज भूमध्य-रेखा पर आये हैं। यहा पवन अखड रूपसे नाचता है। चचलता कही स्थिर हुआ हो तो यही। यहाकी कुदरत अेक हाथसे गर्मीकी पीठ पर थपकिया देती है, तो दूसरा हाथ जाडेकी पीठ पर फेरती है।

भूमध्य-रेखा यानी तराजूमें तौला हुआ पक्षपात-रहित न्याय। अुत्तर-ध्रुव दीख पडे और दक्षिण-ध्रुव नही, अैसा यहा नही चल सकता। यहाके आकाशमें मृग नक्षत्रके पेटमे पहुचा हुआ वाण अधर या अुधर झुक या ढल नही सकता। सीधा पूर्वमें अुग कर खस्वस्तिक (Zenith) को छूकर वह पश्चिममें डूबेगा। यही अेक धन्य प्रदेश है जहा खस्वस्तिक विषुववृत्त पर विराजमान हो सकता है। जैसे भूमि पर भूमध्य-रेखा होती है, वैसे आकाशमें विषुववृत्त (celestial equator) होता है। अितना लिखते हैं वहा हमारा रगीन अभिनदन करनेके लिअे अेक अिन्द्र-धनुष आगे दाहिनी ओर निकल आया है। अब तृप्ति हुआ। लेकिन समस्त मानव तृप्तियोंकी तरह वह अगर अल्पजीवी न हो तो पेट फूट जाय। और पेट नही तो आखें फूट जायें। यह कैसे पुसा सकता है? अब दक्षिण गोलार्धमें क्या क्या देखने-जाननेको मिलेगा, क्या क्या अनुभव होगा, अैसी अुत्सुकता जाग्रत होने लगी है। भूमध्य-रेखा पहली बार लाघ सके अुसकी धन्यता सदा साय रहेगी।

मअी, १९५०

नीलोत्री

(१)

अफ्रीकाकी यात्रा करनेमें अके अद्देश्य था अत्तर-पूर्व अफ्रीकाकी ताके समान अत्तर-वाहिनी नील नदीके अद्गम-स्थान नीलोत्रीके र्शनका । गगोत्री और जमनोत्रीकी यात्रा करनेके बाद अभी अभी ऐसा गने लगा था कि नीलोत्रीकी यात्रा करनी ही चाहिये । वह दिन अव कट आ गया था । जुलाहीकी पहली तारीखको सुबह ही हमने पाला छोडकर जिजाके लिअे प्रस्थान किया । अपने जरूरी कामके ारण श्री अप्पासाहव आज नैरोवी वापस चले गये और हम मोटर कर अपने रास्ते चल पडे ।

कपालासे जिजा तकका रास्ता सुन्दर है । अनेक छोटी-छोटी ार चौडी पहाडिया चढती-अुतरती हमारी मोटर हमारे और नीलोत्रीके चका बावन मीलका फासला काटती गयी और हमारी अुत्कठा गती गयी । यह कितने बडे सौभाग्यकी बात थी कि जिजा तक चनेके पहले ही हमारा सकल्प पूरा हुआ और हमें नीलोत्रीके दर्शन गये । दाही ओर विक्टोरिया या अमरसरका सरोवर दूर तक फैला ा है । अुसमे से सहज-लीलासे छलाग मारकर नील नदी जन्म लेती । हम नदीके पुल पर पहुचे । मोटरसे अुतरे और दाही ओर ाकर रिपन फॉल्सके नामसे मशहूर अेक छोटे-से प्रपातमें हमने नील ीके दर्शन किये ।

प्रपातके तुपारोसे पैर ढक गये है । सिर पर मुकुट चमक रहा । और पीछे अेक हरा-भरा वृक्ष मुकुटको अधिक सुशोभित कर रहा । देवीके दोनो हाथोंमें धानकी पूलिया है और मुह पर प्रसन्न सल्य खिल रहा है — अैसी मूर्ति कल्पनाकी नजरमें आयी । मूर्ति े रगकी नही थी, बल्कि श्यामवर्णकी और जरा झुकती हुआी ही थी । सारे वदन पर पानीकी धारायें बह रही थी । अिससे के मुख परका हास्य अधिक सुन्दर मालूम हो रहा था ।

जी भरकर दर्शन करनेके बाद हमने बायी ओर देखा। दायी ओरका पानी हमारी दिशामें दौड़ा चला आ रहा था। बायी ओरका पानी हमसे दूर दूर दौड़ा जा रहा था। दोनोंका असर बिलकुल भिन्न था। हमें मालूम था कि दायी ओर रिपन प्रपात है, और बायी ओर जरा दूर ओवेन प्रपात है। हमारे देशमें असे कोयी प्रपात हरगिज नहीं कहेगा। पानीकी सतहमें कुछ फुटका अंतर पैदा हो जानेसे ही क्या प्रपात बन जाता है? प्रपात तो तभी कहा जा सकता है जब पानी धव-धव गिरता हो, जितना गिरे अतना ही फिर अछलता हो और फेन तथा तुषारके बादल विदगिदग नाचते हो।

यात्राके अतमे लोग तुरन्त जाकर मदिरोमें जो देवताका दर्शन करते हैं, असे यात्रियोकी परिभाषामें 'धूल-भेंट' कहते हैं। यात्रा पैदल की हो, सारे शरीर पर धूल छाओ हो और अत्कठाके कारण असी स्थितिमें दौड़कर अिष्ट देवताके चरणोने गिर रहे हो या मिल रहे हो, तो असे धूल-भेंट कहते हैं। हम तो मोटरकी रफ्तारसे आये थे। सुबह थोडा-सा पानी गिरा था, अिससे रास्ते पर भी धूल नहीं थी। अत अिस प्रथम दर्शनको 'भीनी-भेंट' ही कह सकते थे। यदि 'भाव-भीनी' कहे तो वह और अधिक यथार्थ वर्णन होगा। मर्ति गीली, जमीन गीली, आखे गीली और अनेक मिश्र-भावोसे ओतप्रोत हृदय भी गीला। 'अद्य मे सफल जन्म, अद्य मे सफला क्रिया' यह पक्ति अिसने प्रथम गाओ होगी, वह मेरे जैसे असख्य यात्रियोका प्रतिनिधि ही होगा।

नीलमाताके अिस प्रथम दर्शनको हृदयमें सग्रह करके हमने जिजामें प्रवेश किया। गुजरात विद्यापीठके किसी समयके विद्यार्थी अेडवोकेट श्री चदुभाओ पटेलके यहां हमारा डेरा था। पुराने विद्यार्थियोके यहां आतिथ्य अनुभव करना जितना आनद-दायक होता है, अतना ही कडा और कठिन भी होता है। घरकी अच्छीसे अच्छी सुविधाये हमें देकर खुद अडचन भोगनेमे वे आनद मानते होंगे, किन्तु हमें सकोच अनुभव हुआ बिना कैसे रह सकता है?

अब हम नीलोत्रीके विधिवत् दर्शनके लिये निकल पडे। हम वहा पहुचे जहा अमरसरका जल शिलाओकी किनार परसे नीचे अउतरता है और नील नदीको जन्म देता है। जल्दी जल्दी पानीके पास जाकर पहले पैर ठडे किये। आचमन करके हृदय ठडा किया और क्षणभरके लिये अुस स्थानका ध्यान किया। मेरी आदतके अनुसार ओशोपनिषद्, माडुक्य अुपनिषद् या अघमर्पण सूक्त मुहसे निकलना चाहिये था। किन्तु अेकाअेक यह श्लोक निकला -

ध्येय सदा सवितृ-मडल-मध्यवर्ती

नारायण सरसिजासन-सन्निविष्ट ।

केयूरवान् मकर-कुडलवान् किरीटी

हारी हिरण्मय-वपुर् धृत-शख-चक्र ॥

नील नदीके तट पर भिन्न भिन्न समय पर और भिन्न भिन्न स्थान पर तीन बार नीलाम्बाका ध्यान किया और हर बार मुहसे अचूक रूपमें यही श्लोक निकला। अब मुझे मिश्र देशकी सस्कृतिके पुराणोमें यह खोज करनी है कि क्या नील नदीका भगवान् सूर्य-नारायणके साथ कोअी खास सबध है ?

मै यदि सस्कृतका कवि होता तो अिस नदीके पानीमें रहने-वाली मछलियो, पानी पर अुडनेवाले वाचाल पक्षियो और अुसके किनारे लोटनेवाले किबोका (हिपोपोटेमस) की धन्यताके स्तोत्र गाता। नील नदीके किनारे जो बॉटर वर्क्स है, अुसकी देखभाल करनेके लिये नियुक्त अेक गुजराती सज्जनके भाग्यसे अुन्हीकी भाषामे ओर्ष्या प्रकट करके मैने सतोष माना “आप कितने धन्य है कि आपको अहोरात्र नीलोत्रीके दर्शन होते रहते है, और यहासे न हटनेके लिये आपको तनस्वाह दी जाती है। ” यह देखने या पूछनेके लिये मै वहा रुका नही कि अुनको अिस तरहकी धन्यता महसूस होती है या नही।

मेरी दृष्टिसे नदिया दो प्रकारकी होती है। पहाडसे निकलनेवाली और सरोवरसे निकलनेवाली। पहलीको मै शैलजा या पार्वती कहूंगा, और दूसरीको सरोजा। (आशा है ससार भरके कमल मुझे धमा

करेंगे।) शैलजा नदियोका अद्गम बहुत छोटा, पतला और लगभग तुच्छ जैसा होता है। अतः अनुके प्रति आदर उत्पन्न करनेके लिये बड़े-बड़े माहात्म्य लिखने पड़ते हैं। गगोत्रीके पास गंगाका प्रवाह कभी-कभी अतना छोटा हो जाता है कि सामान्य मनुष्य भी उसके अंक किनारे अंक पैर और दूसरे किनारे दूसरा पैर रख कर खड़ा हो सकता है। सरोजा नदियोकी बात अलग है। विशाल और स्वच्छ वारि-राशिमे से जीमें आये अतना पानी खीचकर वे बहने लगती हैं। और अनुके चलने-बोलनेमें जन्मसे ही धनी श्रीमन्त होनेका आत्मभान होता है।

नीलोत्रीकी यात्रा करनेका अंक और भी अदम्य आकर्षण था। महात्मा गांधीके पार्थिव शरीरको दिल्लीके राजघाट पर अग्निसात् करनेके पश्चात् अनुकी अस्थि और चिता-भस्मका विसर्जन हिन्दुस्तान तथा ससारके अनेकानेक पुण्य-स्थानोंमें किया गया था। अनुमें से अंक स्थान नीलोत्री है।

हम जिंजा नगरीके सार्वजनिक मेहमान थे। अतः यहांके लोगोने हमारी अपस्थितिसे 'लाभ अठाने' की ठानी और जहां चिता-भस्मका विसर्जन किया गया था, उसके पास अंक कीर्तिस्तम्भ खड़ा करनेकी बात तय हो चुकनेसे उसका शिलान्यास मेरे हाथों करानेका प्रवध किया।

२ जुलाई, १९५० को अधिक आपाद कृष्ण तृतीयाके दिन सुबह सैकड़ों लोगोकी अपस्थितिमें मैंने यह विधि पूरी की। इस उत्सवके लिये गांधीजीका अंक बड़ा चित्र सामने रखा गया था। उसकी नजर मुझ पर पड़ते ही मैं बेचैन हो अठा। वैदिक विधि पूरी होनेके पश्चात् मैंने गांधीजीके जीवनके बारेमें थोड़ासा प्रवचन किया और बताया कि अफ्रीका ही अनुकी तपोभूमि है। फोटो वगैरा खींचनेकी आधुनिक विधिसे मुक्त होते ही किनारेके अंक पत्थर पर बैठकर नील-माताके सुभग जल-प्रवाह पर मैंने टकटकी लगायी और अतर्मुख होकर ध्यान किया। उस समय मनमें विचार आया कि युरोप, अफ्रीका और अशिया, अतः तीनों महाखंडोंके बल्कि अमेरिकाके भी महान और सामान्य आवालवृद्ध स्त्री-पुरुष यहां आयेंगे, सर्वोदयके अर्थ महात्मा

गाधीके जीवन, जीवन-कार्य और अंतिम बलिदानका यहा चिन्तन करेंगे और मनुष्य मनुष्यके बीचका भेदभाव भूलकर विश्व-कुटुम्बकी स्थापना करनेका व्रत लेंगे। भविष्यके दिन सारे प्रवासियोंको मैंने वहासे अपने प्रणाम भेजे।

(२)

नील नदीकी दो शाखायें हैं। श्वेत और नील। जिजाके समीप जिसका अद्गम होता है वह श्वेत शाखा है। नीलशाखा भी सरोजा ही है। ओथियोपिया (जिसे हम हव्शियाना (अबिसीनिया) कहते हैं) देशमें ताना नामक एक सरोवर है। इस सरोवरमें से नील शाखा निकलती है। ये शाखायें लाखों वरससे बहती रही हैं और अपने किनारे रहनेवाले पशु-पक्षी और मनुष्योंको जलदान देती रही हैं। मगर युरोपियन लोगोको जिस चीजका पता न हो वह अज्ञात ही कही जायगी। एक दृष्टिसे उनका कहना सही भी है। दूसरे लोग नदीके किनारे रहते हुए भी यदि इसकी खोज न करें कि यह नदी असलमें आती कहासे है और आगे कहा तक जाती है, तो यह नहीं कहा जा सकता कि उन लोगोको सारी नदीका ज्ञान है। मसलन्, तिब्बतके लोग मानसरोवरसे निकलनेवाली सानपो (विशाल प्रवाह) नदीको जानते हैं। वे लोग अधिकसे अधिक अितना ही जानते हैं कि यह नदी पूर्वकी ओर बहती बहती जगलमें लुप्त हो जाती है। अधरसे हमारे लोग ब्रह्मपुत्रका अद्गम खोजते खोजते उसी जगलके इस ओरके सिरे तक पहुँचे। आगेका वे कुछ नहीं जानते। जब कभी अंग्रेजोंने प्रतिकूल परिस्थिति होते हुए भी अन जगलोको पार किया, तभी वे यह स्थापित कर सके कि तिब्बतकी सानपो नदी ही इस ओर आती है और अन्य कभी छोटी-बड़ी नदियोंका पानी लेकर ब्रह्मपुत्र बनी है।

नील नदीका अद्गम खोजनेवालोंमें मि० स्पीक अतमें सफल हुए और उन्होंने यह सिद्ध किया कि जिजाके पास सरोवरसे जो नदी निकलती है वही मिश्र-माता नील है।

ये स्पीक साहब हिन्दुस्तान सरकारकी नौकरीमें थे। अन्हें पता चला कि प्राचीन हिन्दू लोग मिश्र यानी आजके अजिप्तके वारेमें काफी जानकारी रखते थे। अन्होंने जाच करके यह मालूम किया कि सस्कृत पुराणोंमें कहा गया है कि नील नदीका अुद्गम मीठे पानीके अमरसरसे हुआ है, इसी प्रदेशमें चद्रगिरि है, ठेठ दक्षिणमें मेरु पर्वत स्थित है, आदि। पुराणोंमें से कुछ सस्कृत श्लोकोंका अन्होंने अनुवाद करवा लिया और अुसके सहारे नीलके अुद्गमकी खोज करनेका निश्चय किया।

वे पहले ज्ञाज्ञीवार गये और वहासे सब तैयारी करके केनिया प्रदेश पार करके युगान्डा गये। वहा अन्हें अमरसरवाला 'अच्छोद' सरोवर मिला। (अच्छ - सुअच्छ = स्वच्छ। अुद - अुदक = पानी। मीठे पानीके सरोवरको अच्छोद कह सकते हैं।) और वहासे निकलनेवाली नील नदी भी मिली। अन्होंने यह सिद्ध किया कि सुदान और अजिप्तमें बहनेवाली नदी यही है। इस बातको अभी पूरे सौ साल भी नहीं हुआ है।

अफ्रीका खड सचमुच वहा रहनेवाली अनेक अफ्रीकन जातियोंका देश है। इस प्रदेशके बारेमें युरोपियन लोगोंकी पूरी जानकारी नहीं थी, यह कोभी वहाके लोगोंका दोष नहीं है। युरोपके और खास करके अरबस्तानके लोग अफ्रीकाके किनारे जाकर वहाके लोगोंको पकड लेते थे और अपने अपने देशमें ले जाकर अन्हें गुलामके तौर पर बेचते थे। पकडे हुअे लोगोंमें स्त्रिया भी होती थी और बच्चे भी होते थे। किन्तु लुटेरे अुनका मनुष्यके नाते खयाल क्यों करने लगे?

कुछ मिशनरी लोगोंकी सूझा कि अैसे जगली लोगोंकी आत्माके अुद्धारके लिये अन्हें अीसाअी बनाना चाहिये। जिस गहन प्रदेशमें लोभी व्यापारी भी जानेकी हिम्मत नहीं कर पाते, वहा ये अुत्साही धर्म-प्रचारक पहुच जाते और वहाकी भाषा सीखकर लोगोंकी अीसा मसीहका 'शुभ-सदेश' सुनाते।

आगे चलकर युरोपके राजाओंने अफ्रीका खडको आपसमें बांट लिया। इसमें नियम यह रखा कि जिस देशके मिशनरियोंने जितना

प्रदेश ढूँढ निकाला (१) हो अतना प्रदेश उस देशके राजाकी मिलकियत माना जाय। इसमें एक बार ऐसा हुआ कि स्टेन्ली नामक किसी मिशनरीने अंग्लैण्डके राजासे कागो नदीके विस्तारका प्रदेश 'ढूँढने' के लिये मदद मागी। अंग्लैण्डके राजाने यानी पार्लियामेन्टने यह मदद नहीं दी। अतः वह बेल्जियमके राजाके पास गया। राजा लियोपोल्ड लोभी और अतुसाही था। उसने उसे सब तरहकी मदद दी। परिणाम-स्वरूप जब अफ्रीका खडका बटवारा हुआ तब कागो नदीके विस्तारका प्रदेश बेल्जियमके हिस्सेमें गया। बेल्जियम कागोका यह प्रदेश करीब हिन्दुस्तान जितना बड़ा है। वहासे रबड़ प्राप्त करनेके लिये गोरे लोगोंने वहाके बार्गिंदो पर जो जुल्म गुजारे, उनका वर्णन पढकर रोगटे खड़े हो जाते हैं, ऐसा कहना अल्पोक्ति ही होगी। भावनाशील मनुष्य यदि ये वर्णन पढे तो उसका खून जम जायगा। फिर भी गोरे लोगोंने वहाके बार्गिंदोको धीरे धीरे 'सुधारा' अवश्य है। अब ये लोग कपड़े पहनते हैं, बालोमें तरह तरहकी मांगे निकालते हैं और शराब भी पीते हैं। इस प्रकार उनमें से बहुतसे आसाजी बन गये हैं।

हमारे वहाके लोगोंने युगाण्डामें जाकर कपासकी खेती बढ़ाई। राज्यकर्ताओकी मददसे वहा बड़ी बड़ी 'अस्टेटें' बनायी और करोड़ों रुपये कमाये। हमने भी वहाके लोगोको सुधारा है, दरजी-काम, बढ़ाईगीरी, राजकाम, रसोई-काम आदि धधोमें हमने उनकी मदद ली, इसलिये वे लोग धीरे धीरे इसमें प्रवीण हो गये। हिन्दुस्तानके कपड़ो और विलायतसे आनेवाली शराब आदि अनेक प्रकारकी चीजे बेचनेकी दुकानें खोली और उन लोगोको जीवनका आनंद भोगना सिखाया।

गोरे और गेहुअे रगके लोगोके इस पुस्कार्यकी साक्षी नील नदी वहा चुपचाप बहती रहती है और अपना परोपकार अपने दोनों तटों पर दूर दूर तक फैलाती रहती है।

हमारे देशमें गंगा नदीका जो महत्त्व है, वही महत्त्व अधिक उत्कट रूपसे उत्तर-पूर्व अफ्रीकामें नील नदीका है। अजिप्तकी मिश्र या मिसर सस्कृतिका स्थान दुनियाकी सबसे महत्त्वपूर्ण पाँच-छ प्राचीन

संस्कृतियोंमें है। उसका असर यूरोपके इतिहास पर ही नहीं, बल्कि उसके धर्म पर भी पड़ा है। हमारे यहाँ जैसी चार वर्णोंवाली संस्कृति विकसित हुई, वैसी ही संस्कृति प्राचीन मिश्र देशमें भी देखनेको मिलती है और उसका प्रतिबिम्ब यूनानी दार्शनिक अफलातूनकी 'समाज-रचना' पर पड़ा हुआ मिलता है। चार वर्णोंवाली संस्कृति उस कालके लिये चाहे जितनी अनुकूल और भव्य मानी गयी हो, फिर भी तूफानी यूरोप उसे हजम नहीं कर सका। यूरोपमें जो खीसाखी धर्म फैला है, उसका पालन-पोषण अजिप्तमें कुछ कम नहीं हुआ है। किन्तु वहाँ विकसित हुये वैराग्य, तपस्या तथा देह-दमनको काफी आजमानेके बाद यूरोपने उसे छोड़ दिया। फिर भी यूरोपकी संस्कृतिकी जड़ें ढूँढनी हो तो अजिप्तके इतिहासमें प्रवेश करना ही पड़ता है और इस इतिहासका निर्माण कुछ हद तक नील नदीका अंश है।

जिस तरह नदीका पानी आगे ही आगे बहता है, पीछे नहीं जा सकता, उसी तरह अजिप्तकी संस्कृति नील नदीके अद्गमकी ओर युगान्ता प्रदेशमें नहीं पहुँच सकी, यह बात हमारा ध्यान आकर्षित किये बिना नहीं रहती। अजिप्तके लोग यदि अमरसरके आसपास आकर बसे होते, तो अफ्रीकाका ही नहीं बल्कि दुनियाका इतिहास भिन्न प्रकारसे लिखा जाता।

हमारे देशमें नदियोंके जितने अद्गम हम देखते हैं, वे सब जगलोमें या दुर्गम प्रदेशोंमें होते हैं। और ये अद्गम छोटे भी होते हैं। नील नदीका अद्गम विशाल है, इसकी तो कोई बात नहीं। किन्तु अद्गमके काव्यमें कभी इस बातसे आ गयी है कि वहाँ एक शहर बसा हुआ है। हमारे यहाँ कृष्णा और उसकी चार सहेलियाँ सह्याद्रिके जिस प्रदेशसे निकलती हैं, वह प्रदेश दुर्गम और पवित्र था। सतोंने वहाँ शिवजी महाबलेश्वरकी स्थापना की थी। किन्तु अंग्रेजोंने उसको अपना ग्रीष्म-नगर बनाकर उस तपोभूमिको विहार-भूमि या विलास-भूमि बना डाला, इस बातका स्मरण मुझे जिजागें हुये बिना नहीं रहा।

और अब तो वहा ओवेन फॉल्सके सामने अेक बडा बाघ बाघ-कार विजली पैदा की जायगी। ससारका यह अेक अद्भुत बाघ होगा। अुसकी शक्ति युगाडामे ही नही, सुदान और अिजिप्त तक पहुचने-वाली है। अिससे अनाज बढेगा। अकाल दूर होगा। असख्य अश्व-त्थामाओ (हॉर्म-पावर) जितनी शक्ति मनुष्यकी सेवाके लिअे मिलेगी। अत अैसी प्रवृत्तिको तो आशीर्वाद ही देना चाहिये। फिर भी हृदय कहता है कि मनुष्य-जाति अिसके बढले कुछ अैसी चीज खोनेवाली है, जिसकी पूर्ति बडेसे बडे वैभवसे भी नही हो सकेगी।

नील नदी माता थी, देवी थी। अब वह वर्तमानकालकी लोकधात्री दाअी बननेवाली है।

नवंबर, १९५०

७०

वर्षा-गान

कालिदासका अेक श्लोक मुझे बहुत ही प्रिय है। अुर्वशीके अत-र्धान होने पर वियोग-विह्वल राजा पुरुरवा वर्षा-अृतुके प्रारभमें आकाशकी ओर देखता है। अुसको अ्भाति हो जाती है कि अेक राक्षस अुर्वशीका अपहरण कर रहा है। कविने अिस अ्रमका वर्णन नही किया, किन्तु वह अ्रम महज अ्रम ही है, अिस बातको पहचाननेके बाद, अुस अ्रमकी जडमें असली स्थिति कौनसी थी, अुसका वर्णन किया है। पुरुरवा कहता है — “आकाशमें जो भीमकाय काला-कलूटा दिखाअी देता है, वह कोअी अुन्मत्त राक्षस नही किन्तु वर्षाके पानीसे लबालब भरा हुआ अेक बादल ही है। और यह जो सामने दिखाअी देता है वह अुस राक्षसका धनुष नही, प्रकृतिका अिन्द्र-धनुष ही है। यह जो वीछार है, वह बाणोकी वर्षा नही, अपितु जलकी धाराअें हैं और बीचमे यह जो अपने तेजसे चमकती हुआ नजर आती है, वह

मेरी प्रिया अर्धशी नहीं, किन्तु कसौटीके पत्थर पर सोनेकी लकीरके समान विद्युल्लता है।”

कल्पनाकी अुडानके साथ आकाशमें अुडना तो कवियोका स्वभाव ही है। किन्तु आकाशमें स्वच्छन्द विहार करनेके बाद पछी जब नीचे अपने घोमलेमे आकर अितमीनानके साथ बैठता है, तब उसकी उस अनुभूतिकी मधुरिमा कुछ और ही होती है। दुनियाभरके अनेकानेक प्रदेश घूमकर स्वदेश वापस लौटनेके बाद मनको जो अनेक प्रकारका सतोष मिलता है, स्थैर्यका जो लाभ होता है और निश्चिन्तताका जो आनन्द मिलता है, वह अेक चिर-प्रवासी ही बता सकना है। मुझे अिस बातका भी सतोष है कि कल्पनाकी अुडानके बाद जल-धाराओके समान नीचे अुतरनेका सतोष व्यक्त करनेके लिये कालिदासने वर्षा-अृतुको ही पसन्द किया।

*

*

*

आजकल जैसे यात्राके साधन जब नहीं थे और प्रकृतिको परास्त करके अुस पर विजय पानेका आनन्द भी मनुष्य नहीं मनाते थे, तब लोग जाडेके आखिरमे यात्राको निकल पडते थे और देश-देशान्तरकी सस्कृतियोंका निरीक्षण करके और सभी प्रकारके पुरुषार्थ साधकर वर्षा-अृतुके पहले ही घर लौट आते थे।

अुस युगमें सस्कृति-समन्वयका ‘मिशन’ (जीवन-कार्य) अपने हृदय पर वहन करनेवाले रास्ते अनेक खण्डोको अेक-दूसरेसे मिलाते थे। जीवन-प्रवाहको परास्त करनेवाले पुलोकी सख्या बहुत कम थी — जो थे, वे सेतु ही थे। अुन सेतुओका काम था, जीवन-प्रवाहको रोक लेना और मनुष्योके लिये रास्ता कर देना। लेकिन जब जीवनको यह ववन असह्य-सा मालूम होने लगता था, तब सेतुओको तोड डालना और पानीके वहावके लिये रास्ता मुक्त कर देना प्रवाहका काम होता था। यह था पुराना क्रम। यही कारण था कि नदी-नालोका बढा हुआ पानी रास्तो और सेतुओको तोडे, अुसके पहले ही मुसाफिर अपने-अपने घर लौट आते थे। अिसीलिये वर्षा-अृतुको वर्षकी ‘महिमाययी अृतु’ माना है।

असलमें 'वर्ष' नाम ही वर्षासे पडा है। 'हमने कुछ नहीं तो पचास वरसाते देगी हैं।' 'अनि शब्दोसे ही हमारे वुजुर्ग प्राय अपने अनुभवोका दम भरते हैं।

*

*

*

वचपनसे ही वर्षा-अृतुके प्रति मुझे असाधारण आकर्षण रहा है। गरमीके दिनोमें ठण्डे-ठण्डे ओले वरमानेवाली वर्षा सबको प्रिय होती है। लेकिन बादलोके ढेरोसे लदी हुयी हवाअें जब वहने लगती हैं, बिजलिया कडकती हैं और यह महसूस होने लगता है कि अब आकाश तडक कर नीचे गिर पड़ेगा, तबकी वर्षाकी चढाओ मुझे वचपनसे ही अत्यन्त प्रिय है। वर्षाके अिस आनन्दसे हृदय आकण्ठ भरा हुआ होने पर भी अुसे वाणीके द्वारा व्यक्त न कर पाअूंगा और व्यक्त करने जाअूंगा तो भी अुसकी तरफ हमदर्दीसे कोओ ध्यान नहीं देगा, अिस खयालसे मेरा दम घुटता था।

*

*

*

आसपासकी टेकरियो परसे हनुमानके समान आकाशमें दौडनेवाले बादल जब आकाशको घेर लेते थे, तब अुसे देखकर मेरा सीना मानो भारसे दब जाता था। लेकिन सीने परका यह बोझ भी सुखद मालूम होता था। देखते-देखते विशाल आकाश सकुचित हो गया, दिशाअें भी दौडनी-दौडती पास आकर खडी हो गयी और आसपासकी सृष्टिने अेक छोटेसे घोसलेका रूप धारण किया। अिस अनुभूतिसे मुझे वह खुशी होती थी जो पक्षी अपने घोसलेका आश्रय लेने पर अनुभव करता है।

लेकिन जब हम कारवार गये और पहली बार ही समुद्र-तट परकी वर्षाका मेने अनुभव किया, तबके आनन्दकी तुलना तो नयी सृष्टिमें पहुचनेके आनन्दके साथ ही हो सकती है।

~

*

*

वरमातकी दौछारोको मैने जमीनको पीटते वचपनसे देखा था। लेकिन अुसी वर्षाको मानो वेतसे समुद्रको पीटते देखकर और

समुद्र पर उसके साट अठे देखकर अितने बडे समुद्रके बारेमे भी मेरा दिल दया और सहानुभूतिसे भर जाता था। बादल और वर्षाकी धाराअें जब भीड करके आकाशकी हस्तीको मिटाना चाहती थी तो उसका मुझे विशेष कुछ नही लगता था, क्योकि बचपनसे ही मैं जिसका अनुभव करता आया था। लेकिन वर्षाकी धाराअे और उनके सहायक बादल जब समुद्रको काटने लगते थे तब मैं वेचैन हो जाता था। रोना नही आता था, लेकिन जो-कुछ अनुभव करता था उसे व्यक्त करनेके लिअे 'फूट-फूटकर' यह शब्द काममे लेनेकी अच्छा होती है। वर्षा चाहे तो पहाडो पर धावा बोल सकती है, चाहे खेतोको तालाब और रास्तोको नाले बना सकती है, लेकिन समुद्रको अपनी दरी समेटनेके लिअे बाध्य करना मर्यादाका अतिक्रमण-सा मालूम होता था। अवज्ञाके जिस दृश्यको देखनेमें भी मुझे कुछ अनुचित-सा प्रतीत होता था।

*

*

*

मेरी यह वेदना मैंने भूगोल-विज्ञानसे दूर की। मैं समझने लगा कि सूर्यनारायण समुद्रसे लगान लेते हैं और इसीलिअे तप्त हवामें पानीकी नमी छिपकर बैठती है। यही नमी भापके रूपमे ऊपर जाकर ठण्डी हुअी कि उसके बादल बनते हैं, और अन्तमें अिन्ही बादलोसे कृतज्ञताकी धाराअे बहने लगती हैं, और समुद्रको फिरसे मिलती हैं।

गीतामे कहा गया है कि यह जीवन-चक्र प्रवर्तित है इसीलिअे जीवमृष्टि भी कायम है। इसी जीवन-चक्रको गीताने 'यज्ञ' कहा है। यह यज्ञ-चक्र यदि न होता तो सृष्टिका वोझ भगवानके लिअे भी असह्य हो जाता। यज्ञ-चक्रके मानो ही है परस्परावलवन द्वारा सदा हुआ स्वाश्रय। पहाडो परसे नदियोका वहना, उनके द्वारा समुद्रका भर जाना, फिर समुद्रके द्वारा हवाका आर्द्र होना, सूखी हवाके तृप्त होते ही उसका अपनी समृद्धिकी वादलोके रूपमे प्रवाहित करना और फिर उनका अपने जीवनका अवतार-कृत्य प्रारभ करना — इस

भव्य रचनाका ज्ञान होने पर जो सतोप हुआ वह इस विशाल पृथ्वीसे तनिक भी कम नहीं था।

तबसे हर वारिष्ण मेरे लिये जीवन-वर्मकी पुनर्दीक्षा बन चुकी है।

:

+

*

वर्षा-ऋतु जिस तरह मृष्टिका रूप बदल देती है, उसी तरह मेरे हृदय पर भी एक नया भुलम्मा चढ़ाती है। वर्षाके बाद मैं नया आदमी बनता हूँ। दूसरोके हृदय पर वसन्त-ऋतुका जो अमर होता है, वह असर मुझ पर वर्षासे होता है। (यह लिखते-लिखते स्मरण हुआ कि सावरमती जेलमें या तब वर्षाके अन्तमें कोकिलाको गाते हुअे सुनकर 'वर्षान्ते वसत' शीर्षकसे एक लेख मैंने गुजरातीमें लिखा था।)

+

*

*

गरमीकी ऋतु भूमाताकी तपस्या है। जमीनके फटने तक पृथ्वी गरमीकी तपस्या करती है और आकाशसे जीवन-दानकी प्रार्थना करती है। वैदिक ऋषियोने आकाशको 'पिता' और पृथ्वीको 'माता' कहा है। पृथ्वीकी तपश्चर्याको देखकर आकाश-पिताका दिल पिघलता है। वह उसे कृतार्थ करता है। पृथ्वी बालतृणोंसे सिहर उठती है और लक्षावधि जीवसृष्टि चारों ओर कूदने-विचरने लगती है। पहलेसे ही सृष्टिके इस आविर्भावके साथ मेरा हृदय अकरूप होता आया है। दीमकके पख फूटते हैं और दूसरे दिन सुबह होनेसे पहले ही सबकी-सब मर जाती है। उनके जमीन पर बिखरे हुअे पख देखकर मुझे कुहक्षेत्र याद आता है। मखमलके कीड़े जमीनसे पैदा होकर अपने लाल रंगकी दोहरी शोभा दिखाकर लुप्त हुअे कि मुझे उनकी जीवन-श्रद्धाका कौतुक होता है। फूलोंकी विविधताको लजाने-वाले तितलियोंके परोंको देखकर मैं प्रकृतिसे कलाकी दीक्षा लेता हूँ। प्रेमल लताओं जमीन पर विचरने लगी, पेड़ पर चढ़ने लगी और कुओंकी थाह लेने लगी कि मेरा मन भी उनके जैसा ही कोमल और 'लागूती' (लगौहा) बन जाता है। इसलिये वरसातमें जिस

तरह बाह्य सृष्टिमें जीवन-समृद्धि दिखायी देती है, उसी तरहकी हृदय-समृद्धि मुझे भी मिलती है। और बारिश शेष होकर आकाशके स्वच्छ होने तक मुझे एक प्रकारकी हृदय-सिद्धिका भी लाभ होता है। यही कारण है कि मेरे लिये वर्षा-अृतु सब अृतुओंमें उत्तम अृतु है। अिन चार महीनोंमें आकाशके देव भले ही सो जाय, मेरा हृदय तो सतर्क होकर जीता है, जागता है और अिन चार महीनोंके साथ मैं तन्मय हो जाता हूँ।

‘मधुरेण समापयेत्’ के न्यायसे वसन्त-अृतुका अन्तमें वर्णन करनेके लिये कालिदासने ‘अृतुसंहार’ का प्रारम्भ ग्रीष्म-अृतुसे किया। मैं यदि ‘अृतुम्य’ की दीक्षा लूँ और अपनी जीवन-निष्ठा व्यक्त करने लगूँ, तो वर्षा-अृतुसे एक प्रकारसे प्रारम्भ करके फिर और ढगसे वर्षा-अृतुमें ही समाप्ति करूँगा।

जुलायी, १९५२

अनुबन्ध

[सामाजिक जीवनके लिये अत्यंत उपयोगी बुद्धि-हुनर सीखते या चलाते हुअे कदम-कदम पर जिस ज्ञानकी या जानकारीकी जितनी जरूरत हो, अतना पूरा ज्ञान अुम वक्त ढूढ लेना और अुसे अपनाना यह जीवनको समृद्ध करनेका स्वाभाविक तरीका है। जीनेके लिये जो भी प्रवृत्ति करनी पडे, अुसके साथ सम्बन्ध रखनेवाली अिघर-अुधरकी सब जानकारी हासिल करनेसे बडा सतोष होता है और वा-मौके हासिल की हुअी जानकारी आसानीसे हजम होती है और जीवनमे घुलमिल जाती है।

यह सब देखकर शिक्षाशास्त्रियोने पढाओका यह नया तरीका चलाया है कि जीवन जीते हुअे अेव जीविकाका हुनर सीखते और चलाते हुअे जो भी जरूरी ज्ञान लेना या देना पडे, अुसीको शिक्षाका जरिया बनाया जाय। अिस पद्धतिको अनुबध या 'को-रिलेशन' कहते हैं।

सस्कृत ग्रंथोके प्राचीन टीकाकार अिसी शैलीका सहारा लेकर किसी भी ग्रंथको समझाते समझाते अनेक विषयोकी जानकारी दे देते हैं। और अगर मूल लेखक अनेक विद्या-विशारद रहा और अुसके ग्रंथमें अुन विद्याओके तत्त्वोका जिक्र आया, तो टीकाकार अुन सब विद्याओका जरूरी ज्ञान अपनी टीकामें भर ही देते हैं।

आजकलकी पढाओकी पाठ्य-पुस्तकोके साथ नोट्स या टिप्पणिया दी जाती हैं। किताबें अंग्रेजीमें और टिप्पणिया भी अंग्रेजीमें। अिस तरह परभाषा द्वारा पढनेकी कृत्रिम स्थितिके कारण विद्यार्थी लोग नोट्स रटने लगे और रटी हुअी चीज अिम्तहानमे लिखकर परीक्षा पास करने लगे। अिस परिस्थितिके कारण नोट्स देनेकी प्रथा काफी बढनाम ही चुकी है और अच्छे-अच्छे शिक्षाशास्त्री दसों किताबो पर नोट्स देना अपनी शानके खिलाफ मानते हैं। और कभी-कभी अैसे नोट्स निन्दाके पात्र भी होते हैं।

लेकिन अगर अनुबन्धकी दृष्टिसे टिप्पणी लिखी जाय और मौका पाकर जरूरी विविध ज्ञान देनेकी कोशिश की जाय, तो यह पद्धति हर तरहसे अिष्ट और लाभदायी ही है ।

मेरे कभी अध्यापक-मित्रोंने मेरी चद किताबें अपनी टिप्पणियों द्वारा विभूषित की हैं। इसमें मैंने अुन्हे अपना सहयोग भी दिया है। जहा विद्यार्थियोंको और अध्यापकोंको बड़े पुस्तकालयकी सहूलियत नहीं मिलती, वहा तो अिन टिप्पणियोंके द्वारा ही किताबकी पढाअी सतोष-कारक हो सकती है। किताबोंके अूपर स्वभाषामें लिखी टिप्पणिया देनेसे अनुबन्धका बहुतसा काम हो जाता है। इसलिये शिक्षा-कलाके प्रवीण अध्यापकोंके द्वारा दी हुअी टिप्पणियोंको मैंने 'अनुबन्ध' के जैसा ही माना है। मुझे आशा है कि अगर किसी अध्यापकको यह किताब पढानेका मौका आ जाय, तो वे अिन टिप्पणियोंका अनुबन्धके खयालसे ही अुप-योग करेंगे। अध्यापककी मददके बिना जो नवयुवक अिस किताबको टिप्पणियोंके साथ पढ़ेंगे, अुन्हे अिनके द्वारा अनुबन्धका कुछ खयाल आ जायगा ।

का० का०]

मुखपृष्ठका श्लोक

विश्वस्य मातरः ० 'अिस प्रकार जितनी नदियोंका स्मरण हुआ अुनके नाम मैंने सुना दिये। ये सब विश्वकी माताओं हैं, और सभी शक्तिशाली हैं तथा महान फल देनेवाली हैं।'

घृतराष्ट्रके प्रश्नके अुत्तरमें सजय जब भारतवर्षका वर्णन करता है, तब भारतकी नदियोंके नाम सुनानेके बाद अुपसंहारमें वह अुक्त वचन कहता है। महाभारतके भीष्मपर्वके नवें अध्यायके ३७वें तथा ३८वें श्लोकोंके पहले दो-दो चरण लेकर यह श्लोक बनाया गया है।

यथास्मृतिः भाव यह है कि नदिया हैं तो अनेक, किन्तु जितनी मुझे याद आयी अुतनीके नाम मैंने सुना दिये । ३७वें श्लोकके अतके दो चरणोंमें यह स्पष्ट कहा गया है

तथा नद्यस्त्वप्रकाशा शतशोऽथ सहस्रश ।

अिमी तरह जो ज्ञात नहीं है अैसी तो सैकड़ों और सहस्रों नदिया हैं।

[जिसमें सजयकी (और लेखककी भी ?) अपने देशके प्रति भक्ति दिखायी देती है । 'सुजला सुफला' माताबोकी विपुलता कोभी कम न समझ बैठे, असी अतिस्नेहसे पैदा होनेवाली पापशका भी क्या जिसमें होगी ?]

जीवनलीला

पृ० ३ ग्राम्य : गावमें रहनेवाले । अृग्वेदमें जिस शब्दका जिस अर्थमें प्रयोग किया गया है ।

पृ० ५ डल्योः सावर्ण्यम् : ड तथा ल समान वर्ण है । 'डल्योर-भेदः' भी कहते हैं ।

पृ० ७ लिम्पतीव ० अघेरा मानो अगोको लीपता है और नभ मानो अजनकी वर्षा करता है ।

पृ० ९ देशका मतलब भी है : अपभ्रंश भाषाके निम्न पद्यसे तुलना कीजिये

सरिहिं न सरोहिं न सरवरोहिं नहिं अज्जाणवणेहिं ।

देस रवण्णा होन्ति वढ निवसन्तेहिं सुअणेहिं ॥

[हे मूढ, देश न सरितासे रमणीय बनता है, न सरोसे, न सरोवरोसे बनता है, न अद्यान-वनोसे । बल्कि अुसमें बसनेवाले सुजनोसे रमणीय बनता है ।]

सरिता-संस्कृति

पृ० ११ क्षेमेन्द्र : ग्यारहवीं सदीके अेक काश्मीरी पंडित कवि । कहते हैं कि अन्होंने चालीससे अधिक ग्रंथोंकी रचना की थी, जिनमें 'भारतमजरी', 'बृहत्कथामजरी', 'नृपावलि', 'सुवृत्ततिलक', 'औचित्य-विचारचर्चा', 'कविकठाभरण' आदि ग्रंथ प्रसिद्ध हैं ।

पृ० १२ मीनलदेवी : कर्णाटककी चद्रावती नगरीकी राजकन्या, कर्णदेव सोलकीकी पत्नी, सिद्धराज जयसिंहकी माता, धोलकाका विख्यात 'मलाव' तालाब तथा वीरमगामका 'मुनसर' तालाब अिसीने बनवाये थे । अिसने सोमनाथके दर्शनके लिये जानेवाले हर यात्री पर लगाया गया कर बढ करवा दिया था । यह बड़ी प्रजावत्सल रानी थी ।

अुर्वशी • 'अुर्' देशकी अुर्वशी ।

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्

पृ० १४ कूल-मर्यादा : कूल = किनारा । 'किनारेकी मर्यादा । 'कूल-मर्यादा' शब्द परसे यह शब्द बनाया गया है ।

नामरूपको त्यागकर . . . जाती है मुडकोपनिपद्का निम्न वचन याद कीजिये

यथा नद्य स्यन्दमाना समुद्रे

अस्त गच्छन्ति नामरूपे विहाय ।

[जिस प्रकार बहती हुअी नदिया नामरूपको त्यागकर समुद्रमें अस्त हो जाती है ।]

अुपस्थान

पृ० १५ अुपस्थान : वदना, पूजा, अुपासना । जैसे, सूर्यका या सध्याका अुपस्थान ।

हमारे पूर्वजोकी नदी-भक्ति • लेखक सरस्वतीपुत्र सारस्वत है, जिस बातका यहा स्मरण हुअे बिना नहीं रहता ।

भक्तिके अिन अुद्गारोंका श्रवण करके : भक्तिका श्रवण करके, श्रवण-भक्ति करके । अुद्गार = वचन । (प्रेम और आदरपूर्वक सुनना भी भक्तिका ही अेक पुण्यप्रद प्रकार है ।)

सस्कृति-पुष्ट : ससारकी बहुतसी सस्कृतियोंका विकास नदियोंके किनारों पर ही हुआ है । अुदाहरणके लिये, अिजिप्त (मिस्र)की सस्कृति नील नदीके किनारे विकसित हुअी है । खाल्डिया (अिराक) की सस्कृति युफ्रेटिस और टैग्रिसके किनारे, चीनकी सस्कृति यांग्सेक्यांग तथा होआगहोके किनारे, मध्य अेशियाकी सस्कृति अमु और सरके किनारे और भारतकी सस्कृति पर्वसिन्धु, गंगा-यमुना, तापी-नर्मदा और कृष्णा-गोदावरीके किनारे विकसित हुअी है ।

पृ० १६ भगवान सूर्यनारायणके प्रेमके वारेमें : ताप्ती — तपती सूर्यकी पुत्री मानी जाती है । वह सवरण राजाकी पत्नी और कुरूकी

माता थी। गुजराती कवि प्रेमानन्दके नामसे चलनेवाले 'तपत्याख्यान' में इसकी कथा है।

पृ० १७ 'अतिहासका अुषाकाल' सामान्य तौरसे 'अुष काल' शब्द अुपयोगमे लाया जाता है। किन्तु यहा जान-बूझ कर 'अुषाकाल' शब्दका प्रयोग किया गया है। स्थानीय अतिहासमें कहा गया है कि ब्रह्मपुत्रके उत्तर किनारे पर तेजपुरके पास बाणासुर और अुषा रहते थे।

अुषा-अनिरुद्धकी कथा भागवतके दशम स्कंधके ६२-६३ वें अध्यायमें आती है। बलिके पुत्र बाणासुरकी कन्या अुषाका एक बार स्वप्नमें किसी सुंदर युवकसे समागम हुआ। स्वप्नके अुड जाने पर वह अुसके वियोगसे बडबडाने लगी। अुसकी सखी चित्रलेखाने यह बडबडाहट सुनी। पूछने पर अुषाने स्वप्नकी बात कह सुनायी और कहा कि अिस पुरुषसे विवाह किये वगैर मैं जीवित नहीं रह सकती। चित्रलेखाने अेकके बाद अेक अनेक चित्र खींचकर अुसे दिखाये। अतमें कृष्णके पौत्र अनिरुद्धकी तस्वीर देखकर अुसने कहा, यही है वह पुरुष जिसको मैंने स्वप्नमे देखा था।

अिसके अनंतर चित्रलेखा योगबलसे द्वारका जाती है। वहासे सोते अनिरुद्धको पलंगके साथ अुठाकर ले आती है। अुषा-अनिरुद्ध गाधर्व विधिसे विवाह कर लेते हैं और चार महीने साथमें बिताते हैं। अुषाके पिताको जब पता चलता है कि अुषाके मंदिरमें कोभी पुरुष रहता है, तब वह क्रोधके मारे वहा जाकर अनिरुद्ध पर टूट पडता है। दोनोके बीच युद्ध होता है। अिसमे बाणासुर अनिरुद्धको नागपाशसे बाधकर गिरफ्तार कर लेता है।

अिधर द्वारकामें अनिरुद्धकी खोज शुरू होती है। नारदने आकर खबर दी कि अनिरुद्धको तो शोणितपुर (आजकलके तेजपुर)में बाणासुरने कैद कर रखा है। अिससे क्रुद्ध होकर यादव शोणितपुर पर हमला करते हैं और बाणको हराकर अुषा-अनिरुद्धके साथ बड़ी धूम-धामसे द्वारका वापस लौटते हैं।

संभूय-समुत्थानका सिद्धान्त : अेकत्र होकर अुन्नति करनेका सिद्धान्त। Joint Stock का सिद्धान्त। स्मृतियोंमें यह शब्द मिलता है।

पृ० १८ समुद्रसे मिलने जाते . . . रुक जानेवाली : दक्षिण गुजरातमें बलसाडके पासकी 'वाकी' नदी भी अपने नामकी ही तरह टेढ़ी-तिरछी होती हुयी ठेठ समुद्रके पास आकर असी टेढ़ी होती है कि दो तीन मील उत्तर दिशाकी ओर बहकर औरगासे मिलती है और असीके साथ समुद्रसे जा मिलती है।

पृ० २० गति देनी होगी : वासना-पीडित भूतोको मात्रिक गति देते हैं अुस प्रकार।

१. सखी मार्कण्डी

पृ० ३ मार्कण्डी : बेलगावसे नौ मीलकी दूरी पर लेखकके गाव, बेलगुदीके पास बहनेवाली छोटीसी नदी।

बैजनाथ : (स० वैद्यनाथ) बेलगावका अेक पहाड। वैद्योके कहे अनुसार अिस पहाड पर मूल्यवान वनस्पतिया है।

हमारे तालुकेका : कर्णाटकके बेलगाव तालुकेका।

पृ० ४ मार्कण्डेय : मृकडु मुनिका पुत्र, मार्कण्ड।

साधू सुंदर ० मध्यकालके अेक कवि द्वारा रचित मार्कण्डेय अुपाख्यानमें ये पक्तिया आती हैं। मराठी स्त्रियोमें कवियोको ये मुख्या होती हैं।

मृत्युजय : महादेवजीका नाम। यह अलुक् समास है। अिसमें विभक्तिके प्रत्ययका लोप नहीं होता। तुलना कीजिये धनजय, समित्तिजय, गणजय (dictator)।

अुसकी आयुधारा : कथामें कहा गया है कि अुसे सात या चौदह कल्पका आयुष्य मिला था। अिम परसे जब किसीको दीर्घ-जीवी होनेका आशीर्वाद दिया जाता है, तब 'मार्कण्डायुर्भव' कहा जाता है। किन्तु अिस लेखमें अिसका अर्थ है यह नदीरूपी आयुधारा। यह लेखककी कल्पना है।

पृ० ५ भाभी-दूज : कार्तिक सुदी दूज। अिस दिन यमुनाने अपने भाभी यमको अपने घर बुलाकर अुसकी पूजा की थी तथा अुसको खाना खिलाया था। अिसलिअे अिस दिनको यम-द्वितीया भी कहते हैं। अिस

दिन वहन अपने भाभीकी पूजा करती है और खाना खिलाते समय नीचेका मंत्र बोलकर उसे आचमन करवाती है

भ्रातस् तवानुजाताऽहं भुक्त्वा भक्तम् मिदम् शुभम् ।

प्रीतये यमराजस्य यमुनाया विशेपत ॥

[हे भैया, मैं आपकी छोटी वहन हूँ। मेरा पकाया हुआ यह शुभ अन्न आप भक्षण कीजिये, जिससे कि यमराज और खास करके अुनकी वहन यमुना प्रसन्न हो जाय।]

वहन बड़ी हो तो 'भ्रातस्तवाग्रजाताह' कहती है।

मृगनक्षत्र : भाभी-दूज जाडोमे आती है। अुन दिनो मृगनक्षत्र सारी रात आकाशमे होता है। अैसी 'मृगनीता रात्रय'।

लावण्य : (स० लवण + य) मिठास, शलक, यौवनकी काति। अुसका लक्षण

मुक्ता-फलेषु छायाया तरलत्वम् शिवान्तरा ।

प्रतिभाति यद् अंगेषु तल्लावण्यम् मिहोच्यते ॥

२. कृष्णाके सस्मरण

पृ० ५ सातारा : कृष्णाके किनारे स्थित नगर। लेखकका जन्म-स्थान। यह शाहु आदि महाराष्ट्रके राजाओंकी राजधानी था।

श्री शाहु महाराज : शिवाजीका पौत्र। सभाजीका पुत्र। अुसका नाम शिवाजी था। औरंगजेबने अुसका नाम शाहु रखा था। छुटपनमें अुसको दिल्लीके दरबारमे कैद रहना पडा था। वहाके भोगे हुअे अैश-आरामके कारण अुसने राज्यका कारोबार अपने प्रधान — पेशवाको सौंप दिया था और स्वयं सातारामें रहता था।

पृ० ६ हम बच्चे : लेखक तथा अुनके भाभी।

'वासुदेव' : मोरपखोकी टोपी पहनकर भजन गाते हुअे भीख मागनेवाले अेक याचक संप्रदायके लोग।

वेण्ण्या : साताराकी अेक छोटीसी नदी।

'नरसोबाची वाडी' : कृष्णाके किनारे कुरुदवाडके समीप यह स्थान है। यह दत्तात्रेयका तीर्थस्थान है।

पृ० ७ अमृत-खेतः अमृत जैसे मीठे फल देनेवाले खेत।

जिसने अेकाध बार . . . अिच्छा करेगा : सिकखोके गुरु नानकशाके सबधमें अेक लोककथा प्रचलित है। कहते हैं कि वे स्वर्गमें गये, किन्तु वहा पर भी वे अुदास रहने लगे। भगवानने अिसका कारण पूछा, तो जवाब मिला 'स्वर्गमें सब कुछ है। किन्तु मकअीके भुट्टे नही हैं, न सरसोकी सब्जी है। यह खानेके लिये पृथ्वी पर वापस जानेकी अिच्छा होती है।'

लोक-मानस ही अैसी कथाअें गढ सकता है।

सागली : कृष्णाके तट पर स्थित अेक शहर। स्वातन्त्र्यपूर्व कालकी अेक रियासत।

अेकश्रुति : यह वैदिक शब्द है। अिसका अर्थ है, 'जिसमें विविधता न हो अैसा।' वेदोंमें तीन प्रकारके अुच्चार बताये गये हैं अुदात्त, अनुदात्त और स्वरित। अिनमें से किसी अेकको लेकर बिना किसी प्रकारका फर्क किये लगातार अुच्चारण करना 'अेकश्रुति' अुच्चार या आवाज है। अंग्रेजी 'मोनोटोनस'।

श्रीसमर्थ : स्वामी रामदास। श्री शिवाजी महाराजके गुरु। वे ब्रह्मचारी थे। अुन्होंने अनेक मठोकी स्थापना की तथा धर्म-प्रचार किया। 'दासबोध', 'मनोबोध' आदि प्रख्यात ग्रंथोके रचयिता।

पृ० ८ घोरपडे : सताजी। शिवाजीके अेक सेनापति। राजा-रामके समयमें घनाजी और सताजी घोरपडे अिन दो सेनापतियोंके बीच बहुत बडा विरोध था। घोरपडे मुरारराव (१७०४-१७७७) भी शाहुके मुख्य सरदारोंमें से अेक थे। अपने पराक्रमसे सारा कर्णाटक जीतकर अिन्होंने गुत्तीमें राजधानीकी स्थापना की थी, अिसलिये अुन्हें 'गुत्तीकर घोरपडे' भी कहते थे। चन्दा साहवके साथ पेशवाओंका त्रिचिनापल्लीमें जो घोर युद्ध हुआ, अुसमें अिन्होंने पेशवाओंको विजय दिलायी। अिसलिये शाहुने अुन्हे कर्णाटककी 'सरदेशमुखी' और त्रिचिनापल्लीके किलेकी 'सूवेदारी' दे दी थी। अन्तमे हैदरने अुन्हें कैद करके चादीकी हथकडी-बेडी पहनाकर कपालदुर्गमे रखा था। वही अुनका अंत हुआ।

पटवर्धन : परशुराम भावू (१७३९-१७९९) सवाजी माधवराव पेशवाके समयके बड़े सेनापति। बड़े शूरवीर तथा बहादुर थे। हैदरके साथ जो युद्ध हुआ, उसमें उनके अकेले पीछे एक तीन घोड़े मारे गये, किन्तु वे घबड़ाये नहीं। १७८१ में उन्होंने अंग्रेज सेनापति गोडार्डको परास्त किया। १७९६ में नाना फडनवीससे उनकी कुछ अनबन हो गयी। इसलिये फडनवीसने उनको कैद कर लिया। १७९८ में वे रिहा हुये। किन्तु फौरन पट्टणकुडीके युद्धमें शामिल हुये और वही लड़ते लड़ते मारे गये।

नाना फडनवीस : (१७४२-१८००) मराठाशाहीके अंतिम कालके एक महान चतुर राजनीतिज्ञ।

रामशास्त्री प्रभुणे : (१७२०-१७८९) पेशवाजी जमानेके एक प्रख्यात न्यायशास्त्री। बीस सालकी उम्र तक वे निरक्षर ही थे। जिस साहूकारके यहाँ वे नौकरी करते थे, उसने उनसे कुछ मर्मभेदी वचन कहे। अतः ये पढ़नेके लिये काशी चले गये और बड़े विद्वान धर्मशास्त्री बने। १७५१ में पेशवाओंके दरबारमें उन्होंने सेवा स्वीकार की और १७५९ में मुख्य न्यायाधीश बने। वे अत्यन्त निस्पृह थे। बड़े माधवराव उनकी सलाहके अनुसार चलते थे। नारायणरावके खूनके लिये राघोबाको देहात प्रायश्चित्त लेनेकी बात उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहटके कही थी।

देहू : अिन्द्रायणी नदीके किनारे स्थित एक गाव। पूनाके पास है। महाराष्ट्रके सत तुकारामका गाव होनेसे पवित्र माना जाता है।

आळदी : अिन्द्रायणी नदीके किनारे बसा हुआ एक गाव। पूनासे अधिक दूर नहीं है। यहाँ श्री ज्ञानेश्वरने जीवित अवस्थामें समाधि ली थी। देहू-आळदीकी नदी अिन्द्रायणी भीमा नदीसे मिलती है। यह भीमा पठरपुरके पास टेढ़ी बहती है, इसलिये वहाँ उसे चद्र-भागा कहते हैं। इसके बाद ही वह बड़ी होकर कृष्णासे मिलती है।

तुंगभद्रा : तुंगा और भद्रा, ये दो नदियाँ मिलकर तुंगभद्रा बनती है। देखिये 'मुळा-मुठाका सगम' (पृ० ११)। तुंगभद्राके किनारे हपीके पास कर्णाटक साम्राज्यकी राजधानी विजयनगर बसा हुआ था।

तेलगुणः त्रिलिंगका प्रदेश । ' जिसके पेटमें कृष्णाकी अंक बूद भी पहुच चुकी है, वह अपना महाराष्ट्रीयपन कभी भूल नहीं सकता । ' और ' कृष्णामें पक्षपाती प्रातीयता नहीं है । ' — क्या अिन दो वचनोके बीच विरोध है ? लेखकका कहना है कि महाराष्ट्रके सद्गुणोके प्रति मनमें आदरभाव तो रहने ही वाला है, किन्तु तीनों प्रातोके प्रति आत्मीयता जाग्रत होने पर मनमें सकीर्णता आ ही नहीं सकती ।

पहाडकी अस्थियाः पत्थर ।

पृ० ९ जीवनको लीला : जीवन यानी जल और जीवन यानी जिदगी । यहा अुसका दोनों अर्थोंमें प्रयोग किया गया है ।

अनतबुआ मरढेकर : काकासाहबके प्रिय सुहुद, जिनकी पवित्र स्मृतिमें काकासाहबने अपनी ' हिमालयकी यात्रा ' * पुस्तक अर्पण की है ।

श्रीसमर्थ रामदास स्वामी तथा अुनके शिष्योने जो अनेक -मठ स्थापित किये हैं, अुनमें ' मरढे मठ ' भी अंक है । अिस मठके गृहस्था-श्रमी मठपतियोके वशमें अनतबुआका जन्म हुआ था । अिनके पिता पुराणिक तथा कीर्तनकार थे । अनतबुआ प्रथम मराठी ट्रेनिंग कॉलेजमें शिक्षक थे । बादमें वे काकासाहबसे पहले बडौदाके ' गगनाथ विद्यालय ' में शरीक हुअे । अिस विद्यालयके लिअे चदा अिकट्ठा करनेके हेतुसे वे बडौदा राज्यमें सर्वत्र घूमते थे । अुनका मासिक खर्च कभी भी दस रुपयेसे अधिक नहीं हुआ । सस्थाके नियमके अनुसार अुन्हें खर्चके अलावा जेवखर्चके लिअे पाच रुपये अधिक लेने पडते थे । वे अिन पाच रुपयोका अुपयोग विद्यार्थियोके लिअे अथवा हिसाबमें गलती हुअी हो तो अुसमें जोडनेके लिअे करते थे । रहन-सहनमें अिनकी तुलना गुजरातके प्रसिद्ध रचनात्मक कार्यकर्ता श्री रविशकर महाराजसे की जा सकती थी । अुनके पवित्र जीवनको देखकर कअी लोग अुनसे कठी मागते थे । किन्तु अुन्होने कभी किसीको कठी नहीं दी । वे कहा करते थे कि ' मुझमें यह योग्यता नहीं है । '

* हिन्दीमें ' हिमालयकी यात्रा ' नवजीवन प्रकाशन मंदिरकी ओरसे प्रकाशित हो चुकी है । कीमत २-०-०, डा० खर्च ०-१५-० ।

हृदयकी भावनासे . आदरभावसे । लेखकके प्रति वे असाधारण आदरभाव रखते थे जिसलिये ।

बड़े भाजी : राष्ट्रीय शिक्षाका कार्य वे लेखकके पहलेसे करते आ रहे थे और लेखककी दृष्टिमें अधिक त्यागी थे जिसलिये ।

गगोत्री : हिमालयका एक तीर्थस्थान । गंगा यहीसे निकलती है । असलमें गंगाका उद्गम होता है 'गोमुख' से, जो गगोत्रीसे करीब चौदह मील दूर है ।

अमरनाथ : यह तीर्थस्थान काश्मीरमें है । यहां एक गुफामें बर्फका स्वयंभू शिवलिंग पाया जाता है ।

अमर हुआ : स्वर्गवासी हुआ ।

वासी : कृष्णाके किनारे पर स्थित पवित्र तीर्थस्थान । यहां संस्कृत विद्याकी परंपरा उत्तम रूपमें सुरक्षित है ।

वासीके . . . गंगाका : वासीके लोग प्रेमभक्ति-पूर्वक कृष्णाको गंगा कहते हैं ।

शिरस्नान : वर्षावृत्तमें वासीके कुछ मंदिर नदीके पानीमें कलश तक पूरे डूब जाते हैं ।

स्वराज्य-भूषि : स्वराज्यका 'ध्यान' करनेवाले, स्वराज्यके लिये 'तपश्चर्या' करनेवाले और स्वराज्यका 'मंत्र' देनेवाले । 'स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है' लोकमान्यका यह वचन प्रसिद्ध है ।

पृ० १० पट-वर्धन : पट = वस्त्र, वर्धन = वृद्धि करनेवाले । द्रौपदी वस्त्र-हरणका किस्सा याद कीजिये ।

• चरखे भी . . . अतनी ही सख्यामें : बीस लाख चरखे चलानेकी बात तय हुयी थी ।

बेजवाड़ा : आंध्र प्रांतका एक मुख्य शहर । यह भी कृष्णाके तट पर ही है ।

श्री अब्बास साहब : (१८५४-१९३६) नित्य-युवा देशभक्त श्री अब्बास तैयबजी । तीसरी महासभा (कांग्रेस) के प्रमुख श्री बदर-द्दीन तैयबजीके भतीजे । बादमें अुन्हीके दामाद । पूर्व जीवनमें आप बड़ौदा राज्यकी बड़ी अदालतके न्यायाधीश थे । उत्तर जीवनमें आप

पर गांधीजीका असर हुआ। उस समय गुजरातके सार्वजनिक जीवनमें आपने महत्त्वका हिस्सा अदा किया था। पंजाबके हत्याकांडकी तहकीकातमें, असहयोग आंदोलनमें, तिलक-स्वराज्य-फंड अिकट्टा करनेमें, सरकारी शालाओं तथा परदेशी कपडोंकी दुकानों पर चौकी करनेमें, खादी-फेरीमें, हिन्दू-मुस्लिम-अेकताके प्रयत्नोंमें, बाढ-सकट-निवारणमें, रानीपरज लोगोंकी मदद करनेमें, बारडोलीके आन्दोलनमें तथा नमक-सत्याग्रहके समय घरासणाके आगर पर हुआ सत्याग्रहका नेतृत्व करनेमें आपकी अनेकविध देशसेवाको प्रगट होते हमने देखा है।

श्री पुणतावेकर : बम्बयीके राष्ट्रीय महाविद्यालयके उस समयके आचार्य। आप वैरिस्टर थे। बादमें बनारस हिन्दू विश्वविद्यालयमें इतिहासके मुख्य अध्यापकके तौर पर तथा नागपुर विश्वविद्यालयमें राजनीति-विभागके मुख्य अध्यापकके तौर पर आपने काम किया था।

गिदवाणीजी : गुजरात विद्यापीठके पहले कुलनायक (वाइस-चान्सलर) और गुजरात महाविद्यालयके पहले आचार्य। पूरा नाम असुदमल टेकचद गिदवाणी। गुजरातमें आनेके पहले आप दिल्लीके रामजस कॉलेजके प्रिन्सिपाल थे।

कृष्णाम्बिका : कृष्णामैया।

रामशास्त्री : रामशास्त्री प्रभुणे वांकीके पास कृष्णाके तट पर रहे थे असिलिअे।

नाना फडनवीस : वांकीके पास मेणवलीमें रहते थे असिलिअे।

‘राष्ट्रीय’ हिन्दी : शुद्ध हिन्दी तो है प्रान्तीय हिन्दी। अनेक भाषाओंके असरसे बनी हुअी हिन्दीका नाम है राष्ट्रीय हिन्दी।।

जन्मकालका लेखकके जन्मकालका।

३. मुळा-मुठाका संगम

पृ० ११ अपवादके बिना . . त्हीं चलते . Exception proves the rule ‘अुत्सर्ग सापवाद’।

मिसिसिपी-मिसोरी इसकी लंबाई ५४३१ मीलकी है। ये दोनों नदिया जहा मिलती है, वहाका पट ५००० फुट चौडा है।

द्वन्द्व समासमें . दोनो पद समान कक्षाके होते हैं, जिस बात पर यहा जोर दिया गया है।

सीता-हरणसे लेकर . . . तकका इतिहास : कहते हैं कि रावण जब सीताको अुठाकर ले गया था, तब सीताकी साडीका पल्ला हपीके पास अेक बडी शिला पर घिस गया था, जिसकी रेखायें अुस शिला पर अब तक दिखाओ देती हैं। विजयनगरके साम्राज्यका कारोबार भी तुगभद्राके तट पर ही चलता था। जिस साम्राज्यकी स्थापना सन् १३४६ मे हुआ थी। जिसका विस्तार कृष्णासे लेकर कन्याकुमारी तक था। सवा दो सौ साल तक मुसलमानोके हमलोका सामना करके सन् १५६५ में जिस साम्राज्यका अंत हुआ। जिसका पूरा इतिहास 'अे फरगॉटन अेम्पायर' नामक अंग्रेजी पुस्तकमें तथा 'विजयनगरके साम्राज्यका इतिहास' नामक हिन्दी पुस्तकमें दिया गया है।

खडक-वासला : पूनासे सिंहगढ जाते समय बीचमें यह स्थान है। यहा पूनाका जलागार (वाॅटर वर्क्स) है। स्वतंत्र भारतके 'राष्ट्ररक्षा विद्यालय' के लिये भी यही स्थान पसंद किया गया है। देखिये पृ० १३

मुंडी टेकरिया : सन्यासीके जैसी, जिनके सिर पर अेक भी पेड नही है अैसी।

चिन्ताजनक : मनुष्य जब चिन्तामें रहता है तब अुसकी आँखें बार-बार खुलती-बन्द होती रहती हैं। सितारे भी सारी रात इसी तरह झिलमिलाते रहते हैं। यहा अर्थ है पानीके हिलनेसे होनेवाली झिलमिलका प्रतिबिंब।

बाग : यह फारसी लफ्ज है। मस्जिदमें नमाजके पहले 'नमाजका समय हुआ है, नमाज पढनेके लिये आअिये,' अैसा बतानेके लिये बडे जोरकी जो आवाज दी जाती है अुसको बाग कहते हैं। अरबीमें इसीको अजान कहते हैं। महा बाग शब्दका सामान्य अर्थ पुकार है।

लकडी-पुल : शायद पहले यह पुल लकडीका रहा हो या इसके पासमें ही लकडी बेची जाती रही हो। अहमदाबादके लोहेके 'अेलिसब्रिज' को भी 'लकडिया पुल' कहते हैं।

पृ० १२ ओकारेश्वर : यहा अेक स्मशान है। दूसरा स्मशान लकडी-पुलके पास है।

कॅप्टन मॅलेट : पेशवाजीको नष्ट करनेके लिअे षड्यंत्र रचनेवाला अग्रेज।

भांडारकर : डाॅ० सर रामकृष्ण गोपाल भांडारकर। सस्कृत विद्या और प्राच्य विद्याके संशोधनमें पारंगत। प्रार्थना समाजके नेता।

गुजरातके अेक लक्ष्मीपुत्र : कर्वे विश्वविद्यालयके साथ जिनका नाम जोडा गया है वे सर विठ्ठलदास दामोदरदास ठाकरसी।

भुत्तग-शिरस्क : अूचे सिरवाली।

नम्रनामधेय : नम्र नामवाली। मकान तो बडे राजमहलके जैसा है, किन्तु अुसका नाम है 'पर्णकुटी'। अिसी मकानमें गाधीजीने दो बार अनशन किया था।

यरवडाका कैदखाना : छोटे-बडे असख्य देशवीरोके और खास तौरसे गाधीजीके कारावासके कारण तथा वहा हुअे हरिजनोके मताधिकार सवधी करारके कारण यह कैदखाना देशमें और समस्त दुनियामें प्रसिद्ध हो चुका है। गाधीजी अिसको 'यरवडा मंदिर' कहते थे।

प्राणहरणपटु : प्राण लेनेमें कुशल।

भिक्षाधीश • भिक्षाके अधिकारी भिखारी। लक्षाधीशके साथ तुक मिलानेके लिअे अिस शब्दकी योजना की गयी है।

पृ० १३ निसर्गोपचार भवन : सन् १९४४ मे जेलसे रिहा होनेके बाद गाधीजीने निसर्गोपचारका प्रचार किया था। अुसी दरमियान वे कुछ समय तक अिस निमर्गोपचार भवनमें रहे थे। अुरुलीकाचनमें भी अुन्होंने अेक नया निसर्गोपचार केंद्र खोला था, जो अब तक चल रहा है।

सिंहगढका निवास . लेखकको क्षयरोग हुआ था, तब वे काफी समय तक सिंहगढमें रहे थे। अुस बातका यहा जिक्र है।

४. सागर-सरिताका सगम

पृ० १४ सरोका वन • लेखककी 'स्मरण-यात्रा' में 'सरो पार्क' नामक प्रकरण देखिये। (यह पुस्तक हिंदीमें नवजीवन प्रकाशन मंदिरकी

ओरसे प्रकाशित हुयी है, की० ३-८-०, डा० खर्च १-२-०।) जिसमें काकासाहबकी छठे वरससे लेकर अठारह वरस तककी जीवन-यात्राका वर्णन है।

जब कि अपनी मर्यादाको . . . सामने हो जाता है : चंद्रके असरके कारण जब सागरमें भाटा आता है तब पानी रास्ता बना देता है, और ज्वारके समय अुभरकर जब नदीमें घुस जाता है तब सामने हो जाता है।

पृ० १६ जमनोत्री : हिमालयमें अुत्तराखण्डका अेक तीर्थस्थान। यहीसे यमुना निकलती है।

महाबलेश्वर : यह कृष्णाका अुद्गम-स्थान है। यह स्थान सातारामें है।

त्र्यवक : नासिकके पासका स्थान। यह गोदावरीका अुद्गम-स्थान है।

अुद्गमकी खोज : "मेरी धारणा है कि गगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी, अमरनाथ, खोजरनाथ, मानसरोवर, राकसताल, परशुराम कुंड, अमरकटक, महाबलेश्वर, त्र्यवक आदि सारे तीर्थस्थान नदीका अुद्गम खोजनेकी प्राकृतिक जिज्ञासाके ही परिणाम हैं। अुत्तरी ध्रुवके आसपास रहनेवाले आर्य लोग जिस प्रकार जिस बातकी खोज करनेके लिये बाहर निकले कि हमें अुष्णता देनेवाला सूर्य कहासे अुदय होता है और कहा अस्त होता है, और चारो महाद्वीपोंमें फैल गये, अुसी प्रकार हिन्दुस्तानकी सताने अपने-अपने ढोर-बछेरू लेकर, या अकेले ही, नदीके अुद्गमकी खोज करती हुयी घूमी हो तो कोअी आश्चर्य नहीं।"—

‘हिमालयकी यात्रा’, प्रकरण २१, पृ० १०९।

अजताकी गुफाओके पास भी अेक छोटीसी नदीका अुद्गम है।

शकरराव गुलवाड़ीजी : कारवारकी ओरके अेक सर्वोदय कार्यकर्ता।

कवि बोरकर : गोवाके कोकणी तथा मराठी भाषाके प्रसिद्ध कवि।

५. गगामैया

पृ० १७ देवव्रत भीष्म : शातनु और गगाके आठवें पुत्र देवव्रत।

अपने पिता शातनु सत्यवती नामक धीवर-राजकी कन्यासे विवाह कर सकें, जिसलिये अुन्होंने आजीवन ब्रह्मचारी रहनेकी भीषण प्रतिज्ञा

ली थी और उसे पालाथा। जिसलिये वे भीष्मके नामसे प्रसिद्ध हुये। इसी कारण आज भी जब कोसी बड़ी प्रतिज्ञा लेता है, तब उस प्रतिज्ञाको हम 'भीष्म प्रतिज्ञा' कहते हैं। भीष्म = भीषण, भयकर।

आर्योंके बड़े-बड़े साम्राज्य : हर्षका, मौर्योंका आदि।

कुरु पाचाल : दिल्लीके आसपासका प्रदेश कुरु और गंगा-यमुनाके बीचका प्रदेश पाचाल कहा जाता था।

अग-बगादि : गंगाके दाहिने तट पर जो प्रसिद्ध राज्य था उसका नाम था अग। चंपा उसकी राजधानी थी। यह नगरी आजकलके भागलपुरके स्थान पर या उसके आसपास कही थी। बग कहते हैं पूर्व बगालको। जिसमें बगालके समुद्र-तटका भी समावेश होता था। उत्तर बगालका नाम था गौड या पुड़।

पृ० १८ जब हम गंगाका दर्शन करते हैं . . . स्मरण होता है : गंगाके तट पर सिर्फ खेती और व्यापारका ही विकास नहीं हुआ है, बल्कि काव्य, धर्म, शौर्य और भक्ति — सक्षेपमें पूरी संस्कृतिका विकास हुआ है।

श्री जवाहरलाल नेहरूने अपनी 'डिस्कवरी ऑफ इंडिया' नामक पुस्तकमें भारतकी नदियोंके बारेमें लिखते हुये गंगाके सिलसिलेमें जिस प्रकार लिखा है

" and the Ganga, above all *the* river of India, which has held India's heart captive and has drawn uncounted millions to her banks since the dawn of history The story of the Ganga, from her source to the sea, from old times to new, is the story of India's civilization and culture, of the rise and fall of empires, of great and proud cities, of the adventure of man and the quest of the mind which has so occupied India's thinkers, of the richness and fulfilment of life as well as its denial and renunciation, of ups and downs, and growth and decay, of life and death " p 43

" . . . और गंगा तो खास तौर पर भारतकी नदी है। इतिहासके उस कालसे वह भारतके हृदय पर अपनी सत्ता जमाती आ

है और अपने तटों पर असंख्य लोगोंको आकर्षित करती आयी है। गंगाके अद्गमसे लेकर सागरके साथके अुसके सगम तककी और प्राचीन कालसे लेकर अर्वाचीन काल तककी अुसकी कहानी, भारतकी सस्कृतिकी और अुसकी सम्यताकी कहानी है — साम्राज्योके अुत्थान और पतनकी, विशाल और गौरवशाली नगरोंकी, मानवके साहसोंकी तथा भारतके चितकोको व्यग्र रखनेवाले तत्त्वोंके अन्वेषणकी, जीवनकी समृद्धि और सफलताकी तथा निवृत्ति और सन्यासकी, अुतार और चढ़ावकी, वृद्धि और क्षयकी, जीवन और मरणकी कहानी है।”

अुत्तरकाशी : गङ्गोत्रीसे निकलनेके बाद गंगा जहा सर्वप्रथम अुत्तर-वाहिनी होती है वह स्थान। देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० ३५।

देवप्रयाग : भागीरथी और अलकनदाका सगमस्थान। देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २५।

लक्ष्मणझूला : हृषीकेशके पास गंगा नदी पर यह स्थान है। यहा पहले छोकोका पुल था। अब वहा लोहेकी साकल और सीखचोका झूलनेवाला पुल है। यही लक्ष्मणजीका मंदिर है। देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २३।

विकराल दष्टा : विकराल दाढ़। तुलना कीजिये ‘बहूदर बहु-दष्टाकरालम्’। गीता, ११-२४, ‘दष्टाकरालानि च ते मुखानि’। गीता, ११-२५

त्रिवेणी सगम : गंगा, यमुना और (गुप्त) सरस्वतीका सगम। प्रयागमें तीनों नदियोंके प्रवाह अेकत्र हो जाते हैं, अिसलिये वहा अुनको ‘युक्तवेणी’ कहते हैं। बगालमें अेक प्रवाहमें से अनेक प्रवाह बन जाते हैं, अिसलिये वहा अुनको ‘मुक्तवेणी’ कहते हैं। देखिये पृ० १५४ की टिप्पणी।

वर्धमान : बढ़ती हुअी।

गंगा शकुन्तला जैसी . . . दीखती है : देखिये पृष्ठ २१।

शर्मिष्ठा और देवयानीकी कथा : दैत्यगुरु शुक्राचार्यकी कन्या देवयानीके साथ दैत्यराज वृषपर्वाकी कन्या शर्मिष्ठाकी मित्रता थी। अेक दिन दोनों जलक्रीडाके लिये गयीं। नहानेके बाद देवयानी पहले

बाहर आयी और गलनीसे अुसने शर्मिष्ठाके कपडे पहन लिये । अिस पर दोनोंके बीच झगडा शुरू हुआ । शर्मिष्ठाने देवयानीको अेक कुअेंमें धकेल दिया । थोडी देरमें मृगयाके लिये निकला हुआ राजा ययाति पानीकी खोजमें वहा आ पहुचा । अुसने देवयानीको कुअेसे बाहर निकाला । देवयानीने घर जाकर सारा किस्सा अपने पिताको सुनाया । शुक्राचार्य गुस्सा हुअे और वृषपर्वाका राज्य छोडनेके लिये तैयार हो गये । अतमें राजा शर्मिष्ठाको देवयानीकी दासीके तौर पर रखनेके लिये नैयार हुअे तभी जाकर शुक्राचार्य शात हुअे । अिसके बाद देवयानीने राजा ययातिसे विवाह किया और अपनी दासी शर्मिष्ठाको साथमें लेकर वह ससुराल गयी । शर्मिष्ठाके रूप-गुण पर मुग्ध होकर ययातिने अुसके साथ गुप्त विवाह किया । अतमें अुसीका सबसे छोटा पुत्र राज्यका अुत्तराधिकारी बना ।

अिसीलिये देवयानीकी कहानी सुनते समय यहाके 'बडी कठिनाओके साथ' मिलते हुअे गंगा और यमुनाके प्रवाहोका स्मरण होता है ।

पृ० १९ प्रयाग-राज : [प्र (अच्छी तरहसे) + यज् (पूजा करना) + अ (अविकरण) = जहा अुत्तम रूपमें पूजा हुअी अैसा स्थान ।] याग = यज्ञ । यज्ञके लिये पवित्रतम स्थान, गंगा, यमुना और सरस्वतीका सगम-स्थान, अिलाहाबाद ।

सरयू : कैलास पर्वत पर स्थित मानस सरमेंसे जिसका अुद्गम हुआ है वह नदी । सर यानी सरोवर । सरोवरमें से निकली अिसलिये वह 'सरयू' कहलायी । अयोध्या अुसके तट पर है । अुसीको घाघरा भी कहते हैं ।

चबल देखिये पृ० १७१

रतिदेव : देखिये पृ० १७२

शोणभद्र . देखिये पृ० १६८

गजप्राह : देखिये पृ० १६८

पाटलीपुत्र बिहार राज्यका आजका पटना शहर । अिसीको कुसुमपुर भी कहते थे । चद्रगुप्त मौर्य, अशोक, आदि सम्राटोकी वह राजधानी था । गुरु गोविन्दसिंहके जन्मस्थानका गुरुद्वारा यही है ।

मगध साम्राज्य • समुद्रगुप्तके समय जिस साम्राज्यका विस्तार सिन्धुसे लेकर कावेरी तक था ।

‘दाक्षिण्य’ : सस्कृत भाषामें दाक्षिण्य शब्दके दो अर्थ होते हैं — दक्षिण दिशा और विनयी स्वभाव । लेखकने यहाँ दोनों अर्थ सूचित किये हैं । ‘दाक्षिण्य धारण कर’ अर्थात् शब्दोंमें उन्होंने जिस बातका वर्णन किया है कि यहाँसे ये दोनों नदियाँ दक्षिणकी ओर बहने लगती हैं, और यह भी बताया है कि वे विनय धारण करती हैं । विनयके अर्थमें दाक्षिण्यका लक्षण जिस प्रकार दिया गया है

दाक्षिण्य चेष्टया वाचा परचित्तानुवर्तनम् ।

[केवल सद्भावके कारण वाणी और वर्तनसे दूसरेकी वृत्तिके अनुकूल होना — यही दाक्षिण्य है ।]

पृ० २० सगरपुत्र : सूर्यवंशी राजा बाहुने शत्रुओंसे पराजित होने पर राजपाट छोड़ दिया और वह हिमालयके जंगलोंमें भाग गया । वही उसका अवसान हुआ । उस समय उसकी एक रानी यादवी सगर्भा थी । उसकी सौतने गर्भका नाश करनेके हेतुसे यादवीको खुराकमें जहर खिला दिया । परन्तु गर्भनाश नहीं हुआ और उसे पुत्र हुआ । वह ‘गर’ नामक जहरके साथ पैदा हुआ जिसलिसे ‘सगर’ कहलाया । सगर बड़ा हुआ तब उसने अपने पिताका राज्य शत्रुसे वापिस ले लिया । उसकी शैल्या नामक एक रानी थी । उसने असमजसू नामक एक पुत्रको और एक पुत्रीको जन्म दिया । उसकी दूसरी रानी थी वैदर्भी । उसने एक मासर्पिण्डको जन्म दिया, जिसमें से साठ हजार पुत्र पैदा हुये । सगरने ९९ यज्ञ करनेके बाद जब सौवा यज्ञ शुरू किया और घोड़ेको छोड़ा, तब अिन्द्रने उसकी चोरी की और पातालमें जाकर कपिल मुनिके आश्रममें उसे बाध आया । अिधर सगरके साठ हजार पुत्रोंने घोड़ेकी खोज शुरू की । उन्होंने सारी पृथ्वी त्रोट डाली, जिससे उसमें पानी भर गया । इसीलिसे यह पानीवाला स्थान सगरके नाम परसे ‘सागर’ कहलाने लगा । काफी प्रयत्नोंके बाद वे पातालमें पहुँचे । वहाँ उन्होंने कपिल मुनिके आश्रममें घोड़ेको

देखा। मुनिको ही चोर मानकर अन्होने मुनिका बड़ा अपमान किया। जिस पर मुनिने शाप देकर अुनको भस्म कर डाला। जिसके बाद असमजस्का पुत्र अशुमान मुनिको प्रसन्न करके घोड़ा ले आया। जिस प्रकार यज्ञ सपन्न हुआ। मुनिने प्रसन्न होकर अुसको अपने साथ हजार पूर्वजोंके अुद्धारका मार्ग भी बतलाया और कहा कि यदि कोभी स्वर्गमें बहनेवाली गंगाको पृथ्वी पर अुतार दे और अुसके जलका अुन्हें स्पर्श करा दे तो अुनका अुद्धार होगा। जिसलिअे अशुमानने अपना शेष जीवन तपश्चर्यामें बिताया। अशुमानके पुत्र दिलीपने भी यह तपश्चर्या चालू रखी और अतमें अुसके पुत्र भगीरथने बड़ी कड़ी तपश्चर्या करके गंगाको पृथ्वी पर अुतारा और अुसका प्रवाह अपने साथ हजार पूर्वजोकी भस्म परसे बहा कर अुनका अुद्धार किया। यहां इसीका अुल्लेख है। भगीरथने गंगाको अुतारा, अत गंगा भागीरथी कहलायी।

[जिस प्रकार भगीरथको नहर बाधनेमें निष्णात मानकर Irrigation के लिअे लेखकने अेक सुन्दर पारिभाषिक शब्द प्रचलित किया है — भगीरथ-विद्या।]

६. यमुना रानी

पृ० २१ भव्यताकी भव्यताको कम करते रहना : अपार भव्यता बिखेर कर 'अतिपरिचयाद् अवज्ञा' के न्यायसे भव्यताका महत्त्व कम करना।

अूर्जस्विता : भव्यता।

गगनचुबी और गगनभेदी : अिन दो शब्दोंके बीचका भेद ध्यानमें लीजिये।

असित अृषि : व्यासजीके अेक शिष्य। देखिये 'हिमालयकी यात्रा' के प्रकरण ३३ का अतिम भाग। असित = कृष्ण।

देवाधिदेव : महादेव। स्वर्गमें से अुतरी हुयी गंगाको महादेवजीने अपनी जटाओंमें धारण किया था।

पृ० २२ अेक काव्यहृदयी अृषि : लेखकने अुसका नाम रखा है — 'यामुन अृषि'। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० ३१।

अतर्वेदी : पुराने समयमें गंगा और यमुनाके बीचके प्रदेशको अतर्वेदी कहते थे। जिस परसे आजकल दो नदियोंके बीचके किसी भी प्रदेशको अतर्वेदा (दा-आव) कहते हैं।

श्रीनगर : काश्मीरका श्रीनगर नहीं। यह स्थान केदार जाते बीचमें आता है। यह सिद्धपीठ कहलाता है। यहां की हुआ साधना व्यर्थ नहीं जाती और शीघ्र फलदायी होती है। देखिये 'हिमालयकी यात्रा' प्रक० २६ और 'जीवनका काव्य' नामक लेखककी दूसरी पुस्तकमें शंकराचार्यसे सम्बन्धित प्रकरण।

ब्रह्मावर्त : कुरुक्षेत्रके समीपका दृषद्वती और सरस्वतीके बीचका प्रदेश। आजकल ब्रह्मावर्तको 'विठूर' कहते हैं।

हत्यारे भूमिभागको. क्योंकि यहां अनेक भीषण युद्ध हुये थे।

पृ० २३ सचिववाणी : सचिव = मित्र या मंत्री। यहां दोनों अर्थ लिये जा सकते हैं — मित्रतापूर्ण सलाह और सुलहकी बातें। कौरव-पांडवोंके बीच सुलह हो जिसलिसे भगवान श्रीकृष्णने हस्तिनापुरमें ही सन्धिकी बातचीत की थी।

रोमहर्षण : रोगटे खड़े कर देनेवाली। 'सवादम् अिमम् अश्रीषम् अद्भुत रोमहर्षणम्।' गीता, १८-७४।

यमराजकी बहनका भाओपन : यम तथा यमुना अथवा यमी और अश्विनीकुमार सूर्य और अुसकी पत्नी सज्ञाकी सतान माने जाते हैं। अेक बार सज्ञाको अपने पिता विश्वकर्मके घर जानेकी अिच्छा हुअी, किन्तु सूर्यने अिजाजत न दी। अत अुसने अपनी मायाके बलसे छाया नामक अेक स्त्रीका सर्जन किया और अुसको सूर्यके पास रखकर स्वयं पीहर चली गअी। छाया सज्ञासे अितनी मिलती-जुलती थी कि सूर्यको पता ही नहीं चला कि वह सज्ञा नहीं है। छायाने ही यमकी परवरिश की। किन्तु बादमें अुसमें सौतेली माकी भावना जाग्रत हुअी और अुसने यमकी अुपेक्षा शुरू की। अिससे यम गुस्सा होकर अुसे लात मारनेको तैयार हुआ। तब छायाने अुसे शाप दिया, अिससे यमके दोनों पैरोंमें घाव हो गये और अुसमें कीड़े बिलबिलाने लगे।

यमने सारी बात सूर्यसे कही। सूर्यने उसे अंक कुत्ता दिया, जो उसके घावमें से पीव व कीड़े चाटने लगा।

कहते हैं कि यमने दक्ष-प्रजापतिकी तेरह कन्याओंके साथ विवाह किया था। जिसमें उसे श्रद्धासे सत्य, मैत्रीसे प्रसाद, दयासे अभय, शांतिसे शम, तुष्टिसे हर्ष, पुष्टिसे गर्व, क्रियासे योग, अनुत्तिसे दर्प, बुद्धिसे अर्थ, मेधासे स्मृति, तितिक्षासे मगल, लज्जासे विनय और मूर्तिसे नर और नारायण नामक पुत्र पैदा हुए।

वह जीवके पाप-पुण्योका न्याय करता है। जिसमें चित्रगुप्त नामक उसका अंक मन्त्री पाप-पुण्यकी बही रखकर उसकी मदद करता है। दंड उसका हथियार है और पाडा अमुका वाहन है।

सारी सृष्टि पर शासन करनेवाले ऐसे भाभीकी बहन भी अतनी ही प्रतापी होगी। जिसलिसे उसका भाभी बननेके लिसे मनुष्यमें असाधारण योग्यता होनी चाहिये। कोअी मामूली आदमी यह स्थान नहीं ले सकता।

पारिजातके फूलके समान : सुदर और सुकोमल।

ताजबीबी : मुमताजमहल बडा भारी नाम मालूम होता है, जिसलिसे यह नाजुक-सा नाम लिया है। आगराके लोगोमें 'ताज-बीबीका रोजा' नामसे ही यह विमारत प्रख्यात है।

जमे हुए आसू : शुभ्रमूर्ति ताजमहल। लेखकने अपने ताजमहलके वर्णनमें लिखा है 'यह मकबरा नहीं है, बल्कि अंक ऐसा स्थान है जहा अंक रसिक सम्राटका दुख जमकर बर्फके जैसा सफेद हो गया है।' कविवर रवीन्द्रनाथने इसको कालके कपोल (गाल) पर पडा हुआ अश्रुबिंदु कहा है

अ कथा जानिते तुमि भारत-ओश्वर शा-जाहान,
कलस्रोते भैसे जाय जीवन यौवन धनमान।

शुधु तव अन्तरवेदना
चिरतन ह्ये थाक्, सम्राटेर छिल अ साधना।
राजशक्ति वज्रमुकठिन

जीवनलीला

सन्ध्या-रक्तराग-सम तन्द्रातले हय होक लीन,
केवल अंकट दीर्घश्वास
नित्य-अुच्छ्वसित हये सकरण करुक आकाश
ओअि तव मने छिल आश ।
हीरा-मुक्ता-माणिक्येर घटा ।
जैन शून्य दिगन्तेर अिन्द्रजाल अिन्द्रधनुच्छटा
जाय जदि लुप्त हये जाक,
शुधु थाक

अेकविन्दु नयनेर जल
कालेर कपोलतले शुभ्र समुज्ज्वल
अे ताजमहल ॥

जिस प्रकार पानी जमकर सफेद बर्फ हो जाता है, या घ
जमने पर सफेद हो जाता है, उसी प्रकार सम्राट् के आसुओं के जमने
पर उन्होंने सफेद सगरमरका रूप ले लिया है — अैसा सूचन यहा है।
चर्मण्वती : देखिये प्रकरण ४१ ।

सिन्धु : मालवा होकर बहनेवाली अिस नामकी छोटीसी नदी।
अिसका अुल्लेख 'मेघदूत' के २९ वे श्लोकमें आता है।

वेणीभूत-प्रतनु-सलिला सावतीतस्य सिंधु
पाण्डु-च्छाया, तट-रुह-तरुभ्रशिभिर् जीर्णपर्णै ।
सौभाग्य ते सुभग विरहावस्थया व्यजयन्ती
काश्यं येन त्यजति विधिना स त्वयैवोपपाद्य ॥

महाकवि भवभूतिके 'मालतीमाधव' के चौथे अकके अंतिम
विभागमें मकरद माधवसे कहता है 'अुठो, पारा और सिंधु नदीके
सगरमें स्नान करके हम नगरमें ही प्रवेश कर लें।' — तदुत्ति
पारासिंधुसभेदमवगाह्य नगरीमेव प्रविशाव ।

कालिदासके 'मालविकाग्निमित्र' नाटकके पाचवें अकके १४वें
तथा १५वें श्लोकके नीचे अेक पत्र आता है, जिसमें अिस नदीका अुल्लेख
है "योऽसौ राजसूययजदीक्षितेन मया राजपुत्रशतपरिवृत वसुमित्र

गोप्तारम् आदिश्य सवत्सरोपावर्तनीयो निरर्गलस्तुरगो विसृष्ट स-
सिन्धोर्दक्षिणरोधसि चरन्नश्वानीकेन यवनाना प्रार्थित । ”

[राजसूय यज्ञकी दीक्षा लिये हुअे मैंने सौ राजपुत्रोंसे घिरे
वसुमित्रको रक्षण करनेका आदेश देकर अेक वर्षमें वापस लानेकी बात
कहकर जो घोडा छोडा था, वह सिन्धुके दक्षिण तट पर घूम रहा था ।
वहा यवनोके अश्वदलने अुसकी अिच्छा की (अुसको रोका) ।]

बहाकी मिश्रीसे मुंह मीठा बनाकर : कालपीमें मिश्रीके कारखाने
हैं, अिस बातका यहा सूचन है ।

अक्षयवट • प्रयाग, भुवनेश्वर, गया आदि तीर्थस्थानोंमें बोये
हुअे वटवृक्ष । कहते हैं कि अिस वटकी पूजा करनेसे, अिसे पानी पिलानेसे
अक्षय पुण्यकी प्राप्ति होती है, अिसलिये अुसे अक्षयवट कहते हैं ।
देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

बूढा अकबर : अकबरने यहा किला बनवाया है अिस बातका
सूचन । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

पृ० २४ अशोकका शिलास्तम्भ : अिस पर अशोकका धर्मलेख
खुदा हुआ है । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

सरस्वती : वाणी । गुप्तस्रोता सरस्वतीका भी यहा सूचन है ।

कादंब : कलहस ।

घवल-शीला : जिसका शील (चारित्र्य) शुभ्र है ।

अिन्दीवर-श्यामा : नीलकमलके जैसी श्याम । अिन्दीवर = नील-
कमल ।

संस्कृत कवियोंकी अेक पुरानी कल्पना है कि अिन्दीवर-श्याम
और गौरवर्णके सगमसे अेक-दूसरेकी शोभाके कारण सौन्दर्य अुत्पन्न
होता है । देखिये

अिन्दीवर-श्यामतनुर् नृपोऽसौ त्व रोचना-गौर-शरीर-यष्टि ।

अन्योन्य-शोभा-परिवृद्धये वा योगस् तडित्तोयदयोर् अिवास्तु ॥

— रघुवश, ६-६५

सुधा-जला . सुधा = अमृत । अमृत जैसे जलवाली । कहते हैं कि
अमृतका रंग शुभ्र होता है । अिसलिये यहा ‘शुभ्र जलवाली’ अिस

अर्थमें भी यह शब्द लिया जा सकता है। फिर, सुधाका दूसरा अर्थ होता है चूना। और चूनेका रंग सफेद होता ही है। जिस अर्थमें भी 'सफेद जलवाली' ही कह सकते हैं। तुलना कीजिये सुधाघवल।

जाह्नवी : गंगा। सगरपुत्रोंके भुद्धारके लिये भगीरथ गंगाको लेकर जा रहा था। मार्गमें जहनु नामक एक राजर्षिकी यज्ञ-सामग्री भूममें वह गयी। जिससे क्रुद्ध होकर अृषि अपने तपोबलसे गंगाको पी गये। मगर भगीरथने अनुकी बहुत स्तुति की, तब भुन्होंने अपने कानमें से (कभी लोगोंके मतके अनुसार जाघमें से) गंगाको निकाला। जिस परसे गंगाको जाह्नवी नाम भी प्राप्त हुआ।

७. मूल त्रिवेणी

पृ० २५ ब्रह्मकपाल : हिमालयमें बदरीनारायण तीर्थमें जिस नामकी एक शिला है। शास्त्रोंमें लिखा है कि जिस शिला पर बैठकर श्राद्ध करनेसे मनुष्यके सभी पूर्वज एकसाथ मोक्ष पाते हैं और वह पितरोंके अृणसे सदाके लिये मुक्त होता है। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० ४२।

पृ० २६ हरिके चरण : हरिकी पैड़ीका सूचन है।

८. जीवनतीर्थ हरिद्वार

पृ० २६ त्रिपथगा : तीन मार्गोंसे बहनेवाली, स्वर्गगामिनी मदा-किनी, मर्त्यवाहिनी गंगा और पातालगामिनी भोगवती।

पृ० २७ प्रशम-कारी : शांतिदायक। प्रशमका अर्थ निर्वाण और वैराग्य भी है।

पृ० २८ 'महोल्ला' : सिख गुरुओंके भजनोके अतमें नानकका ही नाम आता है। जिससे कौनसा भजन किस गुरु द्वारा लिखा गया है, यह नाम परसे मालूम नहीं हो सकता। 'ग्रंथसाहबका' जब सग्रह किया गया, तब ये सब भजन गुरुके क्रमके अनुसार अलग किये गये और हरएक गुरुके भजनोका 'महोल्ला' अलग माना गया। जिस परसे अब कौनसा भजन किस गुरुका है यह मालूम किया जा सकता है।

आसा-दि-वार : आसावरी राग।

मुक्तिफौज : 'साल्वेशन आर्मी' नामक फौजी ढगसे सगठित खिस्ती लोगोकी अेक सस्था है, जिसके सदस्य गेरुवे वस्त्र पहनते हैं।

पृ० २९ दीपदानका अिसी तरहका काव्यमय वर्णन लेखकने 'हिमालयकी यात्रा' में 'गंगाद्वार' शीर्षक लेखमें किया है। अुसे देखिये।

पृ० ३० वाजिनीवती अुषा : अृग्वेदके अुषा-सवधी सूक्तमें अुसको वाजिनीवती कहा गया है। वहा अुसका अर्थ 'बलवती' या 'समृद्धिशाली' होता है।

अुपस् तत् चित्रतमा भर अस्मभ्य वाजिनीवती।

येन तोक च तनय च धामहे॥

[हे बलवती और समृद्धिशालिनी अुषा, हमें सुन्दर (बल या सपत्ति) दे, जिससे हम पुत्र और प्रपौत्रको धारण कर सकें।] मडल १, सूक्त ९२-१३

'वाज' का अर्थ है बल, वीर्य, वेग। अिस परसे 'वाजिन्' कहते हैं बलवान, वीर्यवान, वेगवानको। फिर, अिसका अर्थ हुआ — जिसमें ये सब गुण हैं अैसा युद्धके रथका घोडा। अिसीका स्त्रीलिंगी रूप है 'वाजिनी' = घोडी। अिस परसे 'वाजिनीवत्' कहते हैं वेगवान घोडी हाकनेवालेको या अुसके मालिकको। अिमीका स्त्रीलिंगी रूप है — 'वाजिनीवती'। जब यह विशेषण सिन्धु या सरस्वतीको लगाते हैं तब अुसका अर्थ होता है — बलवान, वेगवान घोडोसे समृद्ध।

बल और वीर्य समृद्धिका मूल है। अिससे समृद्धिका अर्थ भी अिसमें आ जाता है। और धान्य तो अेक प्रकारकी समृद्धि है ही। अिससे अिस शब्दमें यह अर्थ भी समाया हुआ है। कभी कभी 'वाजिनीवती' का अर्थ 'अन्नवाली' भी होता है।

स्वश्वा सिन्धु सुरथा सुवासा हिरण्मयी सुकृता वाजिनीवती।

अूर्णावती युवति सीलमावत्युताधि वस्ते सुभगा मधुवृधम्॥

[अुत्तम अश्वोवाली, अच्छे रथोवाली, सुन्दर वस्त्रोवाली, हिरण्य-वाली, सुघटित, अन्नवती, अन्नवाली, सनवाली युवती और सुभगा सिन्धु मधुवृधको (मधु बढ़ानेवाले पौधेको) धारण करती है।]

कठोपनिषद्में 'वाजस्रवस्' का अुल्लेख है। वहा 'वाज' का अर्थ है अन्न। अुसके दान आदिके कारण जिसको 'स्रवस्' = यश मिला है वह है 'वाजस्रवस्'।

'वाजीकर' औपधि यानी शक्तिवर्धक दवायी। 'वाजीकरण' प्रयोग यानी शक्ति बढ़ानेका प्रयोग। ये शब्द भी अिसके साथ सवद्ध हैं।

९. दक्षिणगंगा गोदावरी

अुठोनियां० 'प्रात कालमें अुठकर मुहसे चद्रमौली शिवका नाम लो। श्रीविंदुमाधवके पास गगामे स्नान करो, गोदावरीमें स्नान करो

। कृष्णा, वेण्ण्या, तुगभद्रा, सरयू, कार्लिदी, नर्मदा, भीमा, भामा, — अिन सब नदियोमे गोदावरी मुख्य है, अिस गगामें स्नान करो।'।

श्री रामचद्रके अत्यत सुखके दिन : सीता और लक्ष्मणके साथ विताये हुअे वनवासके दिन।

जीवनका दारुण आघात : सीताके हरणका।

पृ० ३१ वाल्मीकिकी अेक कारुण्यमयी वेदनामें से : कौचवध जैसे अेक छोटेसे प्रसगमें से करुणाकी भावना जाग्रत होकर जिस प्रकार रामायणके जैसा महाकाव्य पैदा हुआ अुस प्रकार।

पृ० ३२ सहनवीर रामचन्द्र और दु खमूर्ति सीतामाता : अिन विशेषणोकी योग्यता ध्यानमे लीजिये। तुलना कीजिये 'दु ख-सवेदना-यैव रामे चैतन्यनम् आहितम्।' — अुत्तररामचरित

कषाय : कसैले।

कल्पातिक : कल्प = ब्रह्माका अेक दिन = १००० युग = ४३२० लक्ष मानवी वर्ष। सृष्टिकी आयु अितनी मानी जाती है। सृष्टिके अत तक जो बना रहे वह है कल्पातिक दु ख। (कल्प + अत + अिक)

जनस्थान : दडकारण्यका अेक हिस्सा, जहा गोदावरीके तट पर श्री रामचद्र रहते थे। वहा राक्षसोका अुपद्रव कम था, अिसलिये

मनुष्य वहा रह सकते थे । मनुष्योंके रहनेके योग्य स्थान होनेसे वह 'जनस्थान' कहलाता था ।

जटायु : अरुणका पुत्र, सपातिका छोटा भाभी, दशरथ राजाका परम मित्र । रावण जब सीताको लेकर जा रहा था, तब सीताके मुखसे 'राम', 'राम' की पुकार सुनकर जटायुने सीताको छुड़ानेके बहुत प्रयत्न किये । किन्तु वह असफल रहा । उसको मरणासन्न स्थितिमें डाल कर रावण सीताको लेकर चला गया । अघर जब राम सीताकी खोज करते हुअे वहा पहुचे, तो जटायुने अन्हें खबर दी कि सीताको रावण धुठा ले गया है, और फिर प्राण छोडे ।

पृ० ३३ सीतामाताको कातर तनु-यष्टि : तुलना कीजिये —

अस्मिन्नेव लतागृहे त्वमभवस्तन्मार्गदत्तेक्षण
सा हसै कृतकौतुका चिरम् अभूद् गोदावरीसीकते ।
आयान्त्या परिदुर्मनायितमिव त्वा वीक्ष्य बद्धस्त्वया
कातर्याद् अरविन्दकुड्मलनिभो मुग्ध प्रणामाञ्जलि ॥

— अुत्तररामचरित, ३-३७

पाडेके मूहसे . . . करवानेवाले : महाराष्ट्रके सतकवि ज्ञानेश्वरके पिता विठ्ठलपत शुरूसे ही वैराग्य-परायण वृत्तिके थे । जवानीमें तीर्थयात्रा करते करते वे अेक बार आळदी पहुचे । वहाके अेक ब्राह्मणने अुनकी योग्यताको देखकर अपनी लडकी अुन्हें व्याह दी । मगर विवाहके कारण विठ्ठलपतकी वैराग्य-वृत्ति दब नही पायी । 'मै गंगास्नानके लिअे जा रहा हूँ' कहकर अुन्होंने घर छोडा और काशीमें जाकर 'मेरे स्त्री-पुत्र आदि कुछ नही है' कहकर रामानद स्वामीसे सन्यासकी दीक्षा ली । कुछ समयके बाद रामानद स्वामी रामेश्वरकी यात्राके लिअे जाते हुअे रास्तेमें आळदी पहुचे । वहा विठ्ठलपतकी पत्नी पतिके सन्यासकी बात सुनकर व्रतोपासनामें जीवन बिता रही थीं । गावमें रामानद स्वामीके आनेकी खबर सुनकर वह अुनके पावोमें पडनेके लिअे आयी । सन्यासीने जव अुसको 'पुत्रवती भव' कहकर आशीर्वाद दिया तब वह हसी । सन्यासीने हसनेका कारण पूछा । अुसने अपनी कहानी सुना दी । रामानद आळदीसे ही वापस काशी गये और

विट्ठलपतको धमकाकर वापस गृहस्थ-जीवन वितानेके लिये भेज दिया। अिनके चार सतान हुआं निनृत्तिनाथ, ज्ञानदेव, सोपानदेव और मुक्ता-वासी।

किन्तु शास्त्रोंमें सन्यासीको फिरसे ससारी बननेकी अनुज्ञा नहीं है। असिलिये ममाज असि कुटुम्बको सताने लगा। अिनके बच्चोको जनेम् देनेके लिये कोसी तैयार नहीं हुआ। अतमे विट्ठलपत पैठण गये और वहाके ब्राह्मणोंके पावोंमें पडकर अुन्होंने कहा, 'मेरे लिये कोसी भी प्रायश्चित्त बता दो, किन्तु मुझे गुद्ध करो और मेरे बच्चोको अपवीत मस्कार देनेकी अनुज्ञा दो।' ब्राह्मणोंको शास्त्रोंमें कोसी आधार नहीं मिला। अुन्होंने कहा, 'तुम्हारा पाप ही अितना बडा है कि तुम्हारे लिये देहत्याग ही अेक अुपाय है। और तुम्हारे बच्चोको अपवीत दिया ही नहीं जा सकता।' विट्ठलपत और अुनकी पत्नीने प्रयाग जाकर गगामें जल-समाधि ले ली।

अिसके बाद अिन चारो बच्चोंने आळदीके ब्राह्मणोंसे प्रार्थना की कि 'हम ब्राह्मणके बच्चे हैं, हमें अपवीत मस्कार मिलना चाहिये।' किन्तु ब्राह्मणोंने जवाब दिया कि पैठणके ब्राह्मणोंसे गुद्धि-पत्र लाने पर अपवीत दिया जा सकेगा।

बच्चे पैठण गये। वहाके ब्राह्मणोंके सामने अुन्होंने अपनेको समाजमें लेनेकी माग पेश की। किन्तु ब्राह्मणोंने कहा, 'सन्यासीके बच्चोको अपवीतका अधिकार किसी भी शास्त्रमें नहीं है। अिसके लिये कोसी प्रायश्चित्त भी नहीं है। अत तुम सर्वत्र अीश्वरभाव रखकर जितेन्द्रिय बनो, विवाह मत करो और सदा हरिभजनमें मग्न रहो।'

निर्णय देकर सभा समाप्त होनेवाली थी, अितनेमें अिन चारो बच्चोको किसीने अुनके नामोंके अर्थ पूछे। निनृत्तिनाथने कहा, 'मेरा नाम निनृत्ति है। मैं कभी प्रवृत्तिमें पडनेवाला नहीं हूँ।' ज्ञानदेवने कहा, 'मैं ज्ञानदेव हूँ। सकल आगमोंको जाननेवाला हूँ।' सोपानदेवने कहा, 'मैं भक्तोंको अीश्वर-भजन सिखाकर वैकुण्ठ प्राप्त करानेवाला सोपान हूँ।' मुक्ताबासीने कहा, 'मैं विश्वकी लीला दिखानेके लिये प्रकट हुआ अीश्वरकी लीलारूपी मुक्ति हूँ।'

यह जवाब सुनकर अुस आदमीने कहा, 'नाम तो चाहे जैसे रखे जा सकते हैं। वह जो पाडा जा रहा है अुसका नाम भी ज्ञान-देव है।'

ज्ञानदेव फौरन बोल अुठे, 'बेशक। अुस पाडेमें और मुझमें कोझी भी भेद नहीं है। अुसमे भी मेरी ही आत्मा है।'

अुसी समय किसीने अुस पाडे पर तीन चाबुक लगाये और अिधर अुसी क्षण ज्ञानेश्वरकी पीठ पर चाबुकके निशान अुठ आये।

चारो बच्चे ब्राह्मणोको नमस्कार करके अपने गाव वापस जानेके लिअे निकले। रास्तेमें गोदावरीके तीर पर वे बैठे थे। वहा कुछ नौ-जवान अिकट्ठे हुअे थे। अुन्होंने मजाकके तौर पर ज्ञानदेवसे कहा 'तुम यदि शुद्धिपत्र चाहते हो, तो अिस पाडेके मुहसे वेदका पाठ करा दो।' तुरन्त ज्ञानेश्वर पाडेके पास गये और अुसके सिर पर हाथ रखकर अुन ब्राह्मणोसे कहने लगे 'आप तो भूदेव हैं। आपका वचन कभी निष्फल नहीं जा सकता। देखिये, यह पाडा अब वेदोका पाठ करेगा।'

और सचमुच वह पाडा वेदोकी अृचार्ये बोलने लगा।।

ज्ञानेश्वरने गीता पर 'भावार्थ दीपिका' लिखी है, जिसको 'ज्ञानेश्वरी' कहते हैं। अिसके अलावा अुनकी अेक स्वतंत्र रचना है, जिसका नाम है 'अमृतानुभव'। ये दोनो भारतीय साहित्यके अनमोल रत्न हैं।

दशग्रन्थी : अृक्, यजुर्, साम और अथर्व ये चार वेद तथा शिक्षा (स्वरोच्चारण सवधी), छंद, व्याकरण, निरुक्त (व्युत्पत्ति और अर्थ सवधी), ज्योतिष और कल्प (सूत्र) ये छह वेदांग—अिन दस ग्रन्थोको कठ करनेवाले।

पृ० ३४ शंकराचार्यके अूपर किये . . . अत्याचार : शंकराचार्यकी माता अुन्हे सन्यास लेनेकी अिजाजत नहीं देती थी। अेक बार शंकराचार्य नहानेके लिअे नदीमें अुतरे। वहा मगरमच्छने अुनका पाव पकडा। शंकराचार्यने पुकार कर माको कहा, 'अब तो मुझे सन्यास लेनेकी अिजाजत दो।' माने अिजाजत दी कि शंकराचार्य मगरके जबड़ेमें से मुक्त हुअे। वे पूरे-पूरे मातृभक्त थे। किन्तु सन्यास-

धर्मके अनुमार वे माताके साथ रह नहीं सकते थे, माताका दर्शन तक नहीं कर सकते थे। तो भी अन्होंने घर छोड़कर जाते समय मातासे कहा, 'सकटके समय मुझे बुलाओगी तो मैं आ जाऊंगा।' और वे चले गये। कुछ समयके बाद मा वीमार पड़ी। उसे पुत्रसे मिलनेकी अन्ध्या हुई। वचनके अनुसार शकराचार्य आये और माताके अवसान तक अन्होंने उसकी सेवा की। माताने सुखसे प्राण छोड़े।

किन्तु मुसीबत अब शुरू हुई। शवको स्मशानमें ले जानेके लिये गावके ब्राह्मण तैयार नहीं थे। न अपने स्मशानमें उस शवको जलानेकी अजाजत देते थे। लकड़ी भी किसीने नहीं दी। ब्राह्मणोंने तय किया कि जो सन्यास लेनेके बाद अपनी पूर्वाश्रमकी मासे मिलने आता है उसका वह कार्य शास्त्रविरुद्ध है, उसका वहिष्कार ही होना चाहिये। शकराचार्यने अपनी माके शवके चार टुकड़े किये, केलेके पेड़ काटकर ले आये, उन पर ये टुकड़े रखकर अन्होंने अपनी माताके घरके आगनमें ही योगाग्नि जलायी और अपने तपस्तेजसे उसको सद्गति दी।

शकराचार्यका गाव जिस राज्यमें था, वहाका राजा उनका शिष्य था। अपने पूज्य गुरु पर गुजरे हुअे अिस जुल्मकी खबर पाते ही अुसने अपने राज्यके नाबुद्धी ब्राह्मणोंको सजा दी कि वे अपने घरके लोगोंके शव स्मशानमें नहीं ले जा सकते, बल्कि घरके आगनमें ही अुसके चार टुकड़े करके जलावें। राजाने अिस सजाका अमल कठोरताके साथ करवानेका निश्चय किया। ब्राह्मण घबड़ा गये। अन्होंने माफी मांगी। तब राजाने शवके चार टुकड़े करनेके बदले शवके अूपर चार रेखायें खीचनेकी और बादमें स्मशानमें ले जानेकी अजाजत दी।

अष्टवक्रा • जिसके आठे अंग टेढ़े हो—खूब मोड़वाली।

पृ० ३५ जीवन-वितरण : जीवन = पानी, वितरण = बाटना।

यानान : गोदावरीके मुाके पास यह स्थान है। फ्रेंच कपनीने सन् १७५० में अिसका कब्जा लिया था और दो सालके बाद फ्रेंच सरकारको सौंप दिया था। अब यह स्वतंत्र भारतमें मिल गया है।

पृ० ३६ चचल कमलोके बीच : कमलोको गतिमान बनाकर दृश्यकी शोभा बढ़ानेके लिये ।

भवभूतिका स्मरण . भवभूतिने अपने 'अुत्तररामचरित' में गोदावरीके विविध सौंदर्यका वर्णन किया है इसलिये । अुदाहरणके तौर पर देखिये .

अेतानि तानि गिरि-निर्झरिणी-तटेषु
वैखानसाश्रित-तरुणि तपोवनानि ।
येष्वातिथेयपरमा शमिनो भजन्ते
नीवार-मुष्टि-पचना गृहिणो गृहाणि ॥

अुत्तररामचरित १-२५

स्निग्ध-श्यामा क्वचिद् अपरतो भीषणा भोग-रूक्षा
स्थाने स्थाने मुखर-ककुभो झाकृतैर्निर्झराणाम् ।
अेते तीर्थाश्रम-गिरि-सरिद्-गर्त-कान्तार-मिश्रा
सदृश्यन्ते परिचित-भुवो दण्डाकारण्य-भागा ॥

अु० रा० २-१४

अिह समदशकुन्ताक्रान्तवानीरमुक्त-
प्रसवसुरभिशीतस्वच्छतोया वहन्ति ।
फलभरपरिणामश्यामजम्बू-निकुञ्ज-
स्खलनमुखरभूरिस्रोतसो निर्झरिण्य ॥

अु० रा० २-२०

अेतैर्त अेव गिरयो विरुवन्मयूरास्-
तान्येव मत्तहरिणानि वनस्थलानि ।
आमञ्जुवञ्जुललतानि च तान्यमूनि
नीरन्ध्रनीपनिचुलानि सरित्तटानि ॥

अु० रा० २-२३

मेघमालेव यश्चायमारादिव विभाव्यते ।
गिरि प्रस्रवण सोज्य यत्र गोदावरी नदी ॥

अु० रा० २-२४

अस्यैवासीन्महति शिखरे गृध्रराजस्य वासस्
 तस्याधस्ताद्वयमपि रतास्तेषु पर्णोद्वेजेषु ।
 गोदावर्या पयसि विततदयामलानोकहृशीर्
 अन्त कूजन्मुखरशकुनो यत्र रम्यो वनान्त ॥

मु० रा० २-२५

गुञ्जत्कुञ्जकुटीरकौशिकघटाघुत्कारवत्कीचक -
 स्तम्बाडम्बरमूकमौकुलिकुल कौचावतोऽय गिरि ।
 अेतस्मिन्प्रचलाकिना प्रचलतामुद्वेजिता कूजितैर्
 मुद्वेल्लन्ति पुराणरोहिणतस्स्कन्धेषु कुम्भीनसा ।
 मु० रा० २-२९

अेते ते कुहरेषु गद्गदनदद्गोदावरीवारयो
 मेघालम्बितमौलिनीलशिखरा क्षोणीभृतो दाक्षिणा ।
 अन्योन्यप्रतिघातसकुलचलत्कल्लोलकोलाहलैर्
 मुत्तालास्त अभिमे गभीरपयसः पुण्या सरित्सगमा ॥
 मु० रा० २-३०

यत्र द्रुमा अपि मृगा अपि बन्धवो मे
 यानि प्रियासहचरश्चिरमध्यवात्सम् ।
 अेतानि तानि बहुकन्दरनिर्झराणि
 गोदावरीपरिसरस्य गिरेस्तटानि ॥

मु० रा० ३-८

वैदिक प्रभात : वेदकालमें जहा आर्य रहते थे, वहाका प्रभात कुहरेके कारण धूसर होता था जिसलिये, अतिहासमें वेदकाल अुष कालके जैसा धुधले प्रकाशवाला माना गया है जिसलिये तथा वेदकालमें ही धर्मज्ञानका अुष काल हुआ था जिसलिये भी ।

पृ० ३७ कविकी प्रतिभाके समान : प्रतिभाकी व्याख्या जिस प्रकार है 'प्रज्ञा नवनवोन्मेषशालिनी प्रतिभा मता ।' — नये नये स्फुरण जिस प्रज्ञा (बुद्धि)से निकलते हैं, वह प्रतिभा कही जाती है ।

चरित्र : [चर् (चलना) + अित्र (साधन) = चलनेका साधन = पैर।] चाल, आचरण। वेदोंमें 'चरित्र' शब्द पैरके अर्थमें आया है। (पैरोंके निशान — चरित्र — देखकर चलनेवालेको यह सूचन मिल जाता है कि बगुला किस दिशामें गया है। दूसरे अर्थमें, चालबाजीसे भरा आचरण करनेवाले बगलाभगतको बगला दिशा बताता है।)

१०. वेदोंकी धात्री तुगभद्रा

पृ० ४१ 'द्वद्वः सामासिकस्य च' : समासोंमें मैं द्वद्व हूँ। गीता, १०-३३।

११. नेल्लूरकी पिनाकिनी

पृ० ४२ नेल्लूर : (नेल्ल = धान + अूर = गाव) धानका गाव। यह गाव मद्रासकी उत्तर दिशामें है।

१२. जोगका प्रपात

पृ० ४४ होन्नावर : उत्तर कर्णाटकमें पश्चिम समुद्र-तट पर स्थित एक शहर।

पृ० ४५ कारकल : दक्षिण कर्णाटकमें मंगलूर और अुडपीके बीच स्थित एक शहर। यहां हैदरके द्वारा स्थापित हनुमानका मंदिर है। समीपकी टेकरी पर बाहुवलीकी एक भव्य मूर्ति खड़ी है।

मनसा० मनमें सोचते हैं एक बात और दैव दूसरी ही बात कर देता है।

चिरसंचित • रवीन्द्रनाथकी यह पक्ति याद कीजिये

बहुदिन वंचित अतरे संचित कि आशा।

शिमोगा सागर गावका नाम है।

पृ० ४६ गुजरातमें बाढ-सकट सन् १९२७ में गुजरातमें अति-वृष्टिके कारण हजारों मकान टूट गये थे। लोग बिना अन्न-वस्त्रके और आसरेके हो गये थे। उस समय सरदार वल्लभभाजी पटेलने अपनी विलक्षण व्यवस्था-शक्तिसे और धनिकोंकी मददसे लोगोंको राहत देनेका भगीरथ कार्य सफलतापूर्वक किया था।

श्री गंगाधरराव देशपांडे : कर्णाटकके एक नेता।

स्थितधीः ० स्थितप्रज्ञ कैसे बोलता है, कैसे बैठता है और कैसे चलता है ? गीता, २-५४।

कुलशिखरिणः ० पूरा श्लोक इस प्रकार है

विरम विरमायासाद् अस्माद् दुरध्यवसायतो
विपदि महता धैर्यं-व्वस यद् अक्षितुम् अहसे।
अयि जडमते ! कल्पापाये व्यपेत-निजक्रमा
कुल-शिखरिण क्षुद्रा नैते न वा जलराशय ॥

[अपनी मर्यादा कभी न छोड़नेवाला सागर और अपने स्थान पर सदा स्थिर रहनेवाले कुलपर्वत भी जब प्रलयकाल आता है तब चलित होते हैं। किन्तु महात्माओमें ऐसी क्षुद्रता नहीं होती। वे तो सकट जितना अधिक होता है अतने ही अधिक अडिग रहते हैं। इस तरह समझाते हुए कवि कहता है

हे जडमते ! विपद् कालके समय महात्माओका धैर्यनाश देखना यदि चाहते हो तो यह झूठा प्रयास है। उसको छोड़ दो। ये महात्मा तुम्हारे क्षुद्र कुलपर्वत नहीं हैं, न पामर सागर हैं, जो प्रलयकाल आते ही अपने स्वधर्म-कर्मके नियमोको भी तोड़ देते हैं।]

पृथ्वी पर चाहे जितना उत्पात हो जाय, फिर भी पृथ्वीकी सम-तुला सभालनेवाले कुलपर्वत अपनी जगहसे हटते नहीं हैं। इसीलिअ किसीके धैर्यकी अपमा देते समय कहा जाता है कि इसका धैर्य तो कुलपर्वतके समान है।

इसी प्रकार नदियोंमें चाहे जितनी बाढ़ आ जाय, तो भी उनके पानीसे समुद्र या महासागर अुभर नहीं आता। महासागर अपनी मर्यादाको छोड़ते नहीं, इसलिअ महासागर भी कवियोंकी सृष्टिमें धैर्य और मर्यादाके लिअ आदर्श अपमान बन गये हैं।

प्रस्तुत श्लोकमें महात्माओकी अचल स्थिरताका वर्णन करते समय कवि कहता है कि उनके सामने कुलपर्वत भी क्षुद्र होते हैं और जलराशि महासागर भी तुच्छ हैं। क्योंकि हजारों और लाखों साल तक अपनी मर्यादाका अल्लघन न करनेवाली ये विभूतिया प्रलयकालके

समय अपना स्वधर्म-कर्म छोड़ देती है। महात्माओंकी वाते ऐसी नहीं है।

आदर्श अपमानको तुच्छ मानकर अप्रमेय वस्तु अपमानसे भी श्रेष्ठ है, यह दिखानेवाली पद्धतिको सस्कृतमें प्रतीप अलकार कहते हैं। जिसमें अत्युक्ति अवश्य होती है।

पृ० ४७ खडाला घाट : पूना और बम्बलीके बीचका घाट।

पृ० ४८ प्रतीप : [प्रति = विरुद्ध + अपि = पानी] प्रवाहके विरुद्ध, अलुटी।

पृ० ४९ तमाशा : यहा फजीहतके अर्थमें।

पृ० ५० नम. पुरस्तात् ० हे सर्व ! तुम्हे आगेसे, पीछेसे, सभी ओरसे नमस्कार है। तुम्हारा वीर्य अनन्त है। तुम्हारी शक्ति अपार है। सब कुछ तुम्ही धारण कर रहे हो, अतः तुम सर्व हो।
गीता, ११-४०

सुदुर्वर्शम् अदम् ० मेरा जो रूप तुमने देखा है, उसका दर्शन बड़ा दुर्लभ है। देवता भी जिस रूपके दर्शनकी आकांक्षा रखते हैं।
गीता, ११-५२

स्वप्न था ० तुलना कीजिये.

स्वप्नो नु माया नु मतिभ्रमो नु ? — शाकुतल, ६-१०

पृ० ५१ व्यपेतभी ० डर छोड़कर शातचित्त हो जा और यह मेरा परिचित रूप फिरसे देख ले। — गीता, ११-४९

देवदास • देवदास गाधी।

मणिवहन सरदार पटेलकी पुत्री।

लक्ष्मी राजाजीकी पुत्री, बादमें देवदास गाधीकी पत्नी।

पृ० ५२ अण्णा : राजाजी।

पत्र नैव यदा ० वसतः अतुमे जब सब वृक्ष-वनस्पतिको नये पत्ते आते हैं, तब यदि केवल करीलके वृक्षको ही पत्ते न हो, तो उसमें वनतका भला क्या दोष है? घुग्घू यदि दिनको देखे ही नहीं, तो जिसमें सूर्यका क्या दोष है?

भर्तृहरिके इस श्लोकके शेष दो चरण इस प्रकार हैं :

धारा नैव पतन्ति चातकमुखे मेघस्य किं दूषणम् ?

यत् पूर्वं विधिना ललाट-लिखितं तन् मार्जितुं क क्षम ?

[चातकके ही मुहमें यदि पानीकी धारा गिरे नहीं तो उसमें भला मेघका क्या दोष है ? विधिने ललाटमें जो लिख रखा है, उसको मिटानेके लिये कौन समर्थ है ?]

‘अुच्छिष्टः’ [अुत् + शिष्ट] जूठा नहीं, बल्कि किसानके फसल काट कर ले जानेके बाद बचा हुआ ।

रवीन्द्रनाथ अथर्ववेदके अेक मन्त्रका आधार लेकर बताते हैं कि सारी कलाओका और मनुष्यकी सारी अुच्चतर प्रवृत्तियोंका मूल ‘अुच्छिष्ट’ है । नीचे अुनके वचन दिये जा रहे हैं

अृत सत्यं तपो राष्ट्रं श्रमो धर्मश्च कर्म च ।

भूतं भविष्यत् अुच्छिष्टे वीर्यं लक्ष्मी-बलं बले ॥

“Righteousness, truth, great endeavours, empire, religion, enterprize, heroism and prosperity, the past and the future dwell in the surpassing strength of the surplus”

The meaning of it is that man expresses himself through his super-abundance which largely overleaps his absolute need

The renowned vedic commentator Sayanacharya says

“The food offering which is left over after the completion of sacrificial rites is praised because it is symbolical of Brahma, the original source of the universal”

According to this explanation, Brahma is boundless in his superfluity which inevitably finds expression in the eternal world process. Here we have the doctrine of the origin of the arts. Of all living creatures in the world man has his vital and mental energy vastly in excess of his need which urges him to work in various lines of creation for

its own sake Like Brahma himself, he takes joy in productions that are unnecessary to him, and therefore represent his extravagance and not his hand-to-mouth penury The voice that is just enough can speak and cry to the extent needed for everyday use, but that which is abundant sings, and in it we find our joy Art reveals man's wealth of life, which seeks its freedom in forms of perfection which are ends in themselves.

भावार्थ

‘वृत, सत्य, तप, राष्ट्र, श्रम, धर्म, कर्म तथा भूत और भविष्य, वीर्य और लक्ष्मी अुच्छिष्टके बलमें निवास करते हैं।’

असका अर्थ यह है कि अपनी आवश्यकताओंकी पूर्ति करनेके बाद मनुष्यके पास जो अतिशय शक्ति अधिक रहती है, उसीके द्वारा वह अपनेको व्यक्त करता है।

वेदोके प्रसिद्ध टीकाकार सायणाचार्य कहते हैं

‘यज्ञविधिके बाद, बचे हुअे (अुच्छिष्ट रहे) अन्नबलिको पवित्र अिसीलिये कहा गया है कि वह अखिल विश्वके मूल कारणरूप ब्रह्मका प्रतीक है।’

अस धारणाके अनुसार ब्रह्मकी अुच्छिष्ट शक्ति अपरपार है, और वह सनातन विश्व-प्रक्रियाके रूपमें प्रकट होती है। यहा हमें कलाओंके अुद्भवसे सवध रखनेवाला सिद्धांत देखनेको मिलता है। ससारके सभी जीवोंकी तुलनामें मनुष्यमें प्राण और मनकी शक्ति उसकी आवश्यकतासे अधिक भरी है, और वह उसे अनेकविध निहंतुक सर्जक प्रवृत्तिया करनेके लिये प्रेरित करती है। स्वयं ब्रह्मकी तरह, वह भी जो सर्जन उसके लिये अनावश्यक हैं, और जो उसके अकिंचनत्वके नही बल्कि उसके अुडाअूपनके सूचक हैं, उनमें आनन्द लेता है। जो आवाज केवल आवश्यकता भरकी ही है, वह रोजके कामकाजके जितनी ही बोल सकती है या रो सकती है, किन्तु जो आवाज अधिक होती है, वह गाने लगती है—और अिसीमें हमारा आनन्द है। कला मनुष्यके

भर्तृहरिके अिस श्लोकके शेष दो चरण अिस प्रकार है
 धारा नैव पतन्ति चातकमुखे मेघस्य कि दूषणम् ?
 यत् पूर्वं विधिना ललाट-लिखित तन् मार्जितु क क्षम ?

[चातकके ही मुहमे यदि पानीकी धारा गिरे नही तो अुसमें भला मेघका क्या दोष है ? विधिने ललाटमें जो लिख रखा है, अुसको मिटानेके लिये कौन समर्थ है ?]

‘अुच्छिष्टः’ [अुत् + शिष्ट] जूठा नही, बल्कि किसानके फसल काट कर ले जानेके बाद बचा हुआ ।

रवीन्द्रनाथ अथर्ववेदके अेक मंत्रका आधार लेकर बताते हैं कि सारी कलाओका और मनुष्यकी सारी अुच्चतर प्रवृत्तियोका मूल ‘अुच्छिष्ट’ है । नीचे अुनके वचन दिये जा रहे हैं

अृत सत्य तपो राष्ट्र श्रमो धर्मश्च कर्म च ।

भूत भविष्यत् अुच्छिष्टे वीर्यं लक्ष्मी-बल बले ॥

“Righteousness, truth, great endeavours, empire, religion, enterprize, heroism and prosperity, the past and the future dwell in the surpassing strength of the surplus”

The meaning of it is that man expresses himself through his super-abundance which largely overleaps his absolute need

The renowned vedic commentator Sayanacharya says

“The food offering which is left over after the completion of sacrificial rites is praised because it is symbolical of Brahma, the original source of the universal”

According to this explanation, Brahma is boundless in his superfluity which inevitably finds expression in the eternal world process. Here we have the doctrine of the origin of the arts. Of all living creatures in the world man has his vital and mental energy vastly in excess of his need which urges him to work in various lines of creation for

its own sake Like Brahma himself, he takes joy in productions that are unnecessary to him, and therefore represent his extravagance and not his hand-to-mouth penury The voice that is just enough can speak and cry to the extent needed for everyday use, but that which is abundant sings, and in it we find our joy Art reveals man's wealth of life, which seeks its freedom in forms of perfection which are ends in themselves.

भावार्थ

‘वृत्त, सत्य, तप, राष्ट्र, श्रम, धर्म, कर्म तथा भूत और भविष्य, वीर्य और लक्ष्मी अुच्छिष्टके बलमें निवास करते हैं।’

असका अर्थ यह है कि अपनी आवश्यकताओंकी पूर्ति करनेके बाद मनुष्यके पास जो अतिशय शक्ति अधिक रहती है, उसीके द्वारा वह अपनेको व्यक्त करता है।

वेदोंके प्रसिद्ध टीकाकार सायणाचार्य कहते हैं

‘यज्ञविधिके बाद, वचे हुअे (अुच्छिष्ट रहे) अन्नबलिको पवित्र अिसीलिअे कहा गया है कि वह अखिल विश्वके मूल कारणरूप ब्रह्मका प्रतीक है।’

अिस धारणाके अनुसार ब्रह्मकी अुच्छिष्ट शक्ति अपरपार है, और वह सनातन विश्व-प्रक्रियाके रूपमें प्रकट होती है। यहा हमें कलाओंके अुद्भवसे सव्रध रखनेवाला सिद्धात देखनेको मिलता है। ससारके सभी जीवोंकी तुलनामें मनुष्यमें प्राण और मनकी शक्ति उसकी आवश्यकतासे अधिक भरी है, और वह उसे अनेकविध निहंतुक सर्जक प्रवृत्तिया करनेके लिअे प्रेरित करती है। स्वयं ब्रह्मकी तरह, वह भी जो सर्जन अुनके लिअे अनावश्यक हैं, और जो उसके अकिंचनत्वके नही बल्कि उसके अुडाअूनके सूचक है, अुनमें आनन्द लेता है। जो आवाज केवल आवश्यकता भरकी ही है, वह रोजके कामकाजके जितनी ही बोल सकनी है या रो सकती है, किन्तु जो आवाज अधिक होती है, वह गाने लगती है—और अिसीमें हमारा आनन्द है। कला मनुष्यके

जीवनकी समृद्धिको प्रकट करती है। यह समृद्धि निर्हेतुक सर्वांग-स्वरूपोमें मुक्तिका आनन्द मनानेके लिये प्रयत्न करती रहती है।

‘परिग्रहो भयायैव’ परिग्रहमें भय रहता ही है। लेखकका अपना सूत्र है।

पृ० ५३ ‘निस्’ कोटिके : (Gneiss) सतहवाले पत्थर जिसे अभ्रक, चकमक वगैराका समावेश होता है।

पृ० ५४ भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलना : मूल विप्रकार है

Beauty of place translates itself to the Indian consciousness as God's cry to the soul Had Niagara been situated on the Ganges, it is odd to think how different would have been its valuation by humanity Instead of fashionable picnics and railway pleasure-trips, the yearly monthly incursion of worshipping crowds Instead of hotel temples Instead of ostentatious excess, austerity Instead of the desire to harness its mighty forces to the chariot of human utility, the unrestrainable longing to throw away the body and realize at once the ecstatic madness Supreme Union Could contrast be greater ?

—The Web of Indian Life —2

भैरवजाप : “पहाड पर जहा ऊँचेसे ऊँचा शिखर हो अँ पास ही नीचे अँकदम सीधा कगार हो, उस स्थानको भैरवघाटी कहते हैं। प्राचीन कालमें और आज भी भैरव संप्रदायके लोग प्रायः उस स्थान पर भैरवजीका जाप करते-करते ऊपरसे नीचे कूद पड़ते हैं माना यह जाता है कि इस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं अपितु पुण्य है। यह मान्यता आजके कानूनके अनुसार गलत भले हो, किन्तु मानस-शास्त्री उसके आधारभूत तत्त्वको सहज ही समझ सकते हैं। दुनियासे सब तरह निराश होकर कायरतावश किसी मनुष्यका आत्महत्या करना और प्रकृतिके विशाल, अलुच, अुदात्त तत्त्व रमणीय सौंदर्यको देख, तल्लीन होकर प्रकृतिके साथ अँकस्पर्श होने

विच्छाका प्रवल हो अठना, किसी तरह प्रकृतिका वियोग सहा ही न जाना, और अैसेमें किसी मनुष्यका जिस क्षुद्र देहके बधनको भूल कर सात्म्य प्राप्त करनेके लिये अनन्तमें कूद पडना—ये दो बातें नितात भिन्न हैं। दोनोंका परिणाम चाहे अेक ही हो। हर तरहके विनाशको हम मृत्युके अेक ही नामसे पुकारते हैं, परन्तु वस्तु अेक ही नहीं होती। कभी बार मरण जीवन-रूपी नाटकका विष्कभक होता है, और कभी बार वह अस नाटकका भरत-वाक्य—जीवन-साफल्य—होता है।” —‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० १६, पृ० ९१-९२

पृ० ५५ विभव-तृष्णा . देखिये पृ० १४८ पर ‘लहरोका ताडव-योग’ शीर्षक लेख।

नाभिनदेत० न मृत्युका स्वागत करना, न जीवनका।

—मनुस्मृति।

हॉस पावर जिसके लिये लेखक ‘अश्वत्थामा’ शब्द पारिभाषिक शब्दके तौर पर सुझाते हैं। [अश्व = घोडा + स्थामन् = शक्ति।] समासमें ‘स्थामन्’ में से ‘स्’ का लोप हो जाता है।

अुपवन . ‘न्यू फॉरेस्ट’ नामक प्रदेश।

नीरो रोमका अेक बादशाह (सन् ५४-६८)। माके भडकानेसे पिताका खून होनेके बाद रोमकी गद्दीके अधिकारी ब्रिटैनिकसको हटाकर खुद गद्दी पर बैठा। पाच साल तक अच्छी तरह राज चलानेके बाद वह तानाशाह बन गया। असने ब्रिटैनिकसकी, अपनी माकी और पत्नीकी हत्या की। रोमको जलानेके झूठे बिलजाम पर असने ख्रिस्तियोंके अपर तरह तरहके अत्याचार किये। अपने गुरु और मंत्री सेनेकाकी तथा अपनी दूसरी पत्नीकी भी हत्या की। जिसके बाद रोममें बगावत हुयी, जिससे वह भाग गया और असने आत्महत्या कर ली। अंसी दत्तकथा है कि असने रोमको जलाया था और खुद जलते हुये रोमको देव कर फिडल बजाता था। किन्तु अितिहासमें जिसके लिये कोअी समर्थन प्राप्त नहीं है। किन्तु जिसमें कोअी सदेह नहीं कि वह अत्यत निर्दय था।

जीवनकी समृद्धिको प्रकट करती है। यह समृद्धि निहेंतुक सर्वांग-सपूर्ण स्वरूपोंमें मुक्तिका आनन्द मनानेके लिये प्रयत्न करती रहती है।

‘परिग्रहो भयायैव’ : परिग्रहमें भय रहता ही है। लेखकका यह अपना सूत्र है।

पृ० ५३ ‘निस्’ कोटिके : (Gneiss) सतहवाले पत्थर जिनमें अभ्रक, चकमक वगैराका समावेश होता है।

पृ० ५४ भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलना : मूल अिस प्रकार है।

Beauty of place translates itself to the Indian consciousness as God's cry to the soul Had Niagara been situated on the Ganges, it is odd to think how different would have been its valuation by humanity Instead of fashionable picnics and railway pleasure-trips, the yearly or monthly incursion of worshipping crowds Instead of hotels, temples Instead of ostentatious excess, austerity Instead of the desire to harness its mighty forces to the chariot of human utility, the unrestrainable longing to throw away the body and realize at once the ecstatic madness of Supreme Union Could contrast be greater ?

—The Web of Indian Life —241

भैरवजाप : “पहाड पर जहा अूचेसे अूचा शिखर हो और पास ही नीचे अेकदम सीधा कगार हो, अुस स्थानको भैरवघाटी कहते हैं। प्राचीन कालमें और आज भी भैरव सप्रदायके लोग प्राय अैसे स्थान पर भैरवजीका जाप करते-करते अूपरसे नीचे कूद पडते हैं। माना यह जाता है कि अिस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं, अपितु पुण्य है। यह मान्यता आजके कानूनके अनुसार गलत भले ही हो, किन्तु मानस-शास्त्री अुसके आधारभूत तत्त्वको सहज ही समझ सकते हैं। दुनियासे सब तरह निराश होकर कायरतावश किसी मनुष्यका आत्महत्या करना और प्रकृतिके विशाल, अुच्च, अुदात्त तथा रमणीय सौंदर्यको देख, तल्लीन होकर प्रकृतिके साथ अेकरूप होनेकी

विच्छाका प्रवल हो अठना, किसी तरह प्रकृतिका वियोग सहा ही न जाना, और अैसेमे किसी मनुष्यका जिस क्षुद्र देहके वधनको भूल कर सात्म्य प्राप्त करनेके लिये अनन्तमें कूद पडना — ये दो बातें नितात भिन्न हैं। दोनोका परिणाम चाहे अेक ही हो। हर तरहके विनाशको हम मृत्युके अेक ही नामसे पुकारते हैं, परन्तु वस्तु अेक ही नही होती। कभी वार मरण जीवन-रूपी नाटकका विष्कम्भक होता है, और कभी वार वह अुस नाटकका भरत-वाक्य — जीवन-साफल्य — होता है।” — ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० १६, पृ० ९१-९२

पृ० ५५ विभव-तृष्णा . देखिये पृ० १४८ पर ‘लहरोका ताडव-योग’ शीर्षक लेख।

नाभिनदेत० न मृत्युका स्वागत करना, न जीवनका।

— मनुस्मृति।

हॉर्स पावर जिसके लिये लेखक ‘अश्वत्थामा’ शब्द पारिभाषिक शब्दके तौर पर सुझाते हैं। [अश्व = घोडा + स्थामन् = शक्ति।] समासमें ‘स्थामन्’ में से ‘स्’ का लोप हो जाता है।

अुपवन . ‘न्यू फॉरेस्ट’ नामक प्रदेश।

नोरो : रोमका अेक बादशाह (सन् ५४-६८)। माके भडकानेसे पिताका खून होनेके बाद रोमकी गद्दीके अधिकारी ब्रिटैनिकसको हटाकर खुद गद्दी पर बैठा। पाच साल तक अच्छी तरह राज चलानेके बाद वह तानाशाह बन गया। अुसने ब्रिटैनिकसकी, अपनी माकी और पत्नीकी हत्या की। रोमको जलानेके झूठे अिलजाम पर अुसने ख्रिस्तियोंके अूपर तरह तरहके अत्याचार किये। अपने गुरु और मंत्री सेनेकाकी तथा अपनी दूसरी पत्नीकी भी हत्या की। अिसके बाद रोममें वगावत हुअी, जिममे वह भाग गया और अुसने आत्महत्या कर ली। अैसी दतकथा है कि अुसने रोमको जलाया था और खुद जलते हुअे रोमको देख कर फिडल वजाता था। किन्तु अितिहासमें अिसके लिये कोअी नमर्थन प्राप्त नही है। किन्तु अिममें कोअी सदेह नही कि वह अत्यत निर्दय था।

पृ० ५६ आर्तिनाश : तुलना किजिये

न त्वह कामये राज्य, न स्वर्गं नापुनर्भवम् ।

कामये दुःख-तप्ताना प्राणिना आर्ति-नाशनम् ॥

[अपने लिखे मैं न राज्य चाहता हूँ, न स्वर्गकी इच्छा करता हूँ, और न मोक्ष चाहता हूँ । दुःखसे तपे हुअे प्राणियोंकी पीडाका नाश हो, बस अितना ही मैं चाहता हूँ ।]

पृ० ५७ वीरभद्र : दक्ष प्रजापतिके यज्ञका सहार करनेवाले शिवगण ।

अंग्रेजोको हम पहचान गये हैं तो : अंग्रेज भी भारतका खून चूसते हैं, परन्तु मालूम ही नहीं होता कि वे चूस रहे हैं । अंग्रेजोका यह स्वरूप हम पहचान गये हैं तो—

काकदृष्टि : कौवेके जैसी चकोर दृष्टि । ['काका' की दृष्टि, यह अर्थ भी है ।]

पृ० ५८ प्रायः कदुक ० आर्यजन गिरते हैं तो भी अक्सर गेंदकी तरह गिरते हैं, यानी गिरने पर फिर अूचे उछलते हैं ।

भर्तृहरिका पूरा श्लोक जिस प्रकार है

प्रायः कन्दुक-पातेन पतत्यार्यः पतन्नपि ।

तथा त्वनार्यः पतति मृत्पिण्ड-पतनं यथा ॥

न हि कल्याणकृत् ० कल्याण करनेवाला कोभी भी दुर्गतिको प्राप्त नहीं होता । गीता, ६-४०

पृ० ६० मानो महादेवजी सहारकारी तांडव-नृत्य . . हो : रावणके शिव-तांडव-स्तोत्रका यहा स्मरण होता है । नीचे दो श्लोक दिये जा रहे हैं

जटा-कटाह-सभ्रम-भ्रमन्निलिम्प-निर्झरी—

विलोल-वीचि वल्लरी-विराजमान मूर्धनि ।

धगद्-धगद्-वगज्ज्वलल्-ललाट-पट्ट-पावक

किशोर-चन्द्र-शेखरे रतिः प्रतिक्षणं मम ॥१॥

[जिनका सिर जटारूपी कटाहमें तेज गतिसे घूमनेवाली सुर-सरिता (गंगा) की चंचल तरंग-लताओंसे सुशोभित हो रहा है, लला-

टाग्नि धग धग धग जल रही है, सिर पर बालचद्र विराजमान है, अगुन (शिवजी) में मेरा निरतर अनुराग बना रहे।]

जयत्वदभ्र-विभ्रम-भ्रमद्भुजगम-श्वसद्

विनिर्गमत्क्रम-स्फुरत्कराल-भाल-हव्यवाट् ।

धिमिद् धिमिद् धिमिद् ध्वनन्-मृदग-तुग-मगल-

ध्वनि-क्रम-प्रवर्तित-प्रचण्ड-ताण्डव शिव ॥१०॥

[सतत हिलते रहनेवाले भुजगके निश्वाससे जिनके भालकी कराल अग्नि अतुत्तरोत्तर अधिक स्फुरित होती जाती है और धिमिद् धिमिद् धिमिद् जैसी मृदगकी अुच्च मगल ध्वनिकी तरह जो प्रचण्ड ताण्डव खेल रहे है, अगुन शिवजीकी जय हो।]

पृ० ६१ देवेन्द्रः लकाका दक्षिण छोर। Dundra Head

नारायणका ही सरोवर सिन्ध और कच्छके बीच स्थित सरोवर।

पृ० ६३ पुनरागमनाय चः धार्मिक प्रसंगो पर पूजाके अतमें देवताका विसर्जन करते समय अिस वचनका प्रयोग होता है। अिसका अर्थ है — 'फिर आनेके लिये।' भाव यह है कि विदाजी हमेशाके लिये नहीं है, बल्कि फिरसे मिलनेके लिये ही है।

लेखककी अिस मिच्छाकी या सकल्पकी पूर्ति कभी सालोके बाद किस प्रकार हुयी, अिसका वर्णन अगले प्रकरणमें देखिये।

१३ जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन

पृ० ६४ अंतावान् अस्य महिमा ० अितनी तो अुसकी महिमा है, पुरुष तो अिमसे भी बडा है। यह वचन अृग्वेदके पुरुषसूक्तसे लिया गया है।

पृ० ६६ अनुदरी • छोटे पेटवाली। मदोदरी, कृशोदरीकी तरह।

विश्वजित् यज्ञः 'मर्ववेदस्', वह यज्ञ जिसमें जीवनकी सारी कमाओ देनी होती है। तुलना कीजिये

स्थाने भवान् अेक-नराधिप सन्

अकिंचनत्व मत्तज व्यनक्ति।

पर्याय-पीतस्य सुरैर् हिमागो

कला-अय श्लाघ्यतरो हि वृद्धे ॥ रघुवश, ५-१६

[आप चक्रवर्ती राजा होकर विश्वजित् यज्ञके कारण उत्पन्न हुआ अकिंचनत्व दर्शाति है, यह योग्य है । देवताओके बारी बारीसे पीनेके कारण चद्रकी कलाका क्षय वृद्धिसे अधिक बधाओके योग्य है ।]

पृ० ६७ अलकेश्वरः (अलका + अश्वर) कुबेर ।

प्रति-धनुषः आकाशमे अिन्द्रधनुषके कुछ ऊपर दूसरा फीका धनुष अक्सर दिखायी देता है, उसको प्रति-धनुष कहा गया है । उसके रंग मूल धनुषके ठीक मुलटे क्रममें होते हैं ।

सुरधनुः देवोका धनुष, 'अिन्द्रधनु' ।

सुरधुनीः स्वर्गकी नदी । यहा केवल नदी ।

किसी भी नदीको गंगा कहा जाता है जिसलिखे ।

प्रतिक्षण हमारा पुण्य . . . है : याद कीजिये

क्षीणे पुण्ये मर्त्य-लोक विशन्ति ।

— गीता, ९-२१

पृ० ७० रोमें रोलॉं : (१८६६-१९४४) फ्रान्सके विश्व-विख्यात मानवतावादी साहित्यकार और कला-विवेचक । उनका अपुन्यास 'जा क्रिस्ताँफ' उनकी सर्वश्रेष्ठ कृति माना जाता है । सन् १९१६में अुन्हे अिसके लिखे 'नोबल पारितोषिक' मिला था । अुन्होंने गाधीजी, रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी जीवनिया लिखकर भारतकी विचारधारा पश्चिमके ससारको समभावपूर्वक समझायी थी । गाधीजी जब गोलमेज परिषद्मे शरीक होनेके लिखे विलायत गये थे, तब लौटते समय अुनसे खास तौर पर मिले थे । अुनकी भारत-सम्बन्धी डायरी फ्रेन्च भाषामे प्रसिद्ध हुयी है । अुसमें भी गाधीजी, रवीन्द्रनाथ, श्री अरविन्द आदिके सम्बन्धमें काफी बातें हैं । वे युद्धके विरोधी थे और मानते थे कि कला सर्व-लोक-गम्य होनी चाहिये ।

पृ० ७१ मानवकृत कलाकृति : सृष्टिमे जो सौन्दर्य होता है अुसको कला नहीं कहते । कला तो मानवीय ही होती है । प्रकृतिका सौन्दर्य कलाकी अुत्पत्तिका अेक प्रेरक कारण जरूर है ।

'अल्पस्य हेतोः' ० अल्प हेतुके लिखे बड़ी वस्तुका नाश करनेकी अिच्छावाले । कवि कालिदासके 'रघुवश' मे यह वचन है । दिलीप जब

गायके बदलेमें अपना शरीर सिंहको देनेके लिये तैयार होता है, तब
 अुमे समझानेके लिये सिंह कहता है

अेकातपत्र जगत प्रभुत्व,

नव वय, कान्तम् अिद वपुश्च ।

अल्पस्य हेतोर् बहु हातुम् अिच्छन्

विचारमूढ प्रतिभासि मे त्वम् ॥ रघुवश, २-४७

[ससारका अेक-छत्र राज्य, जवान अुम्र और यह सुदर वपु
 (शरीर), थोडेके लिये अितना बडा त्याग करनेके लिये तुम तैयार
 हो गये हो । तुम मुझे विचारमूढ मालूम होते हो ।]

१४. जोगका सूखा प्रपात

पृ० ७२ राक्षसी दुष्टता . याद कीजिये

वुभुक्षित किं न करोति पापम्

क्षीणा नरा निष्करुणा भवन्ति ।

पृ० ७३ रावणकी तरह रावण पैदा हुआ तब महारव करता
 ही पैदा हुआ था । अिस परसे अुसके पिताने अुसका नाम रावण रख
 दिया था ।

तपस्विनी गरमीका ताप सहती थी अिसलिये ।

सभाजीकी आखें १६८९ में सभाजीको गिरफ्तार करनेके बाद
 औरंगजेबने अुसको अिस्लाम स्वीकार करनेकी बात कही । किन्तु सभाजीने
 अिस्लाम स्वीकार करनेके बदले बादशाहका अपमान किया । अिसलिये
 औरंगजेबने अुसकी जीभ कटवा डाली, आखें निकलवा डाली और अुसे
 मरवा डाला ।

पृ० ७४ नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत् : नदीके मुखसे समुद्रमें प्रवेश
 करना । महाकवि कालिदामने 'रघुवश' में रघुके विद्याभ्यासका वर्णन
 करते समय लिखा है

लिपेर् यथावद् ग्रहणेन वाङ्मय

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशत् ॥ रघु० ३-२८

[जिम प्रकार नदीके मुखसे समुद्रमें प्रवेश करते हैं, अुसी प्रकार
 निपिके यथावत् ग्रहणके द्वारा अुमने नाहित्यमें प्रवेश किया ।]

[आप चक्रवर्ती राजा होकर विश्वजित् यज्ञके कारण उत्पन्न हुआ अकिंचनत्व दशति है, यह योग्य है । देवताओके बारी बारीसे पीनेके कारण चंद्रकी कलाका क्षय वृद्धिसे अधिक बघाओके योग्य है ।]

पृ० ६७ अलकेश्वरः (अलका + ओश्वर) कुबेर ।

प्रति-धनुषः आकाशमें अिन्द्रधनुषके कुछ ऊपर दूसरा फीका धनुष अक्सर दिखायी देता है, उसको प्रति-धनुष कहा गया है । उसके रंग मूल धनुषके ठीक अुलटे क्रममें होते हैं ।

सुरधनुः देवोका धनुष, 'अिन्द्रधनु' ।

सुरधुनी • स्वर्गकी नदी । यहा केवल नदी ।

किसी भी नदीको गंगा कहा जाता है अिमलिअे ।

प्रतिक्षण हमारा पुण्य . . . है : याद कीजिये

क्षीणे पुण्ये मर्त्य-लोक विशन्ति ।

— गीता, ९-२१

पृ० ७० रोमें रोला : (१८६६-१९४४) फ्रान्सके विश्व-विख्यात मानवतावादी साहित्यकार और कला-विवेचक । उनका अपन्यास 'जा क्रिस्ताँफ' उनकी सर्वश्रेष्ठ कृति माना जाता है । सन् १९१६ में अुन्हे असके लिये 'नोबल पारितोषिक' मिला था । अुन्होंने गाधीजी, रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी जीवनिया लिखकर भारतकी विचारधारा पश्चिमके ससारको समभावपूर्वक समझायी थी । गाधीजी जब गोलमेज परिषद्में शरीक होनेके लिये विलायत गये थे, तब लौटते समय अुनसे खास तौर पर मिले थे । अुनकी भारत-सम्बन्धी डायरी फ्रेन्च भाषामें प्रसिद्ध हुयी है । असमें भी गाधीजी, रवीन्द्रनाथ, श्री अरविद आदिके सम्बन्धमें काफी बातें हैं । वे युद्धके विरोधी थे और मानते थे कि कला सर्व-लोक-गम्य होनी चाहिये ।

पृ० ७१ मानवकृत कलाकृति : सृष्टिमें जो सौन्दर्य होता है असको कला नहीं कहते । कला तो मानवीय ही होती है । प्रकृतिका सौन्दर्य कलाकी अुत्पत्तिका अेक प्रेरक कारण जरूर है ।

'अल्पस्य हेतोः' • अल्प हेतुके लिये बडी वस्तुका नाश करनेकी अिच्छावाले । कवि कालिदासके 'रघुवश' में यह वचन है । दिलीप जब

गायके बदलेमें अपना शरीर सिंहको देनेके लिये तैयार होता है, तब उसे समझानेके लिये सिंह कहता है

अेकातपत्र जगत प्रभुत्व,

नव वय, कान्तम् अिद वपुश्च ।

अल्पस्य हेतोर् बहु हातुम् अिच्छन्

विचारमूढ प्रतिभासि मे त्वम् ॥ रघुवश, २-४७

[ससारका अेक-छत्र राज्य, जवान अुम्र और यह सुंदर वपु (शरीर), थोड़ेके लिये अितना बड़ा त्याग करनेके लिये तुम तैयार हो गये हो । तुम मुझे विचारमूढ मालूम होते हो ।]

१४. जोगका सुखा प्रपात

पृ० ७२ राक्षसी दुष्टता . याद कीजिये

बुभुक्षित किं न करोति पापम्

क्षीणा नरा निष्करुणा भवन्ति ।

पृ० ७३ रावणकी तरह रावण पैदा हुआ तब महारव करता ही पैदा हुआ था । जिस परसे अुसके पिताने अुसका नाम रावण रख दिया था ।

तपस्विनी . गरमीका ताप सहती थी जिसलिये ।

सभाजीकी आखें : १६८९ में सभाजीको गिरफ्तार करनेके बाद औरगजेबने अुसको अिस्लाम स्वीकार करनेकी बात कही । किन्तु सभाजीने अिस्लाम स्वीकार करनेके बदले बादशाहका अपमान किया । जिसलिये औरगजेबने अुसकी जीभ कटवा डाली, आखें निकलवा डाली और अुसे मरवा डाला ।

पृ० ७४ नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत् : नदीके मुखसे समुद्रमें प्रवेश करना । महाकवि कालिदासने 'रघुवश' में रघुके विद्याभ्यासका वर्णन करते समय लिखा है

लिपेर् यथावद् ग्रहणेन वाङ्मय

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशत् ॥ रघु० ३-२८

[जिस प्रकार नदीके मुखसे समुद्रमें प्रवेश करते हैं, अुसी प्रकार लिपिके यथावत् ग्रहणके द्वारा अुसने साहित्यमें प्रवेश किया ।]

अस परसे गुजरात विद्यापीठके द्वारा चलनेवाले गुजरात महा-विद्यालयकी द्वैमासिक पत्रिका 'साबरमती' के लिये जब ध्यानमत्रकी आवश्यकता मालूम हुअी, तब श्री काकासाहबने 'नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत्' वचन दिया था। तबसे शायद अुनके मनमें यह खयाल दृढ़ हो गया होगा कि यही वचन कालिदासका मूल वचन है। मूलमें है 'आविशत्' = अुसने प्रवेश किया। अुस परसे काकासाहबने बना लिया आविशेत् = प्रवेश करना चाहिये।

पृ० ७५ कालपुरुष : 'कालोऽस्मि लोकक्षयकृत् प्रवृद्ध' कहनेवाला गीताका विराट्-पुरुष।

'तत्रका परिदेवना' : अुसमें शोक क्या ? याद कीजिये

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्त-मध्यानि भारत।

अव्यक्त-निधनान्येव तत्र का परिदेवना ॥ गीता, २-२८

पृ० ७७ अुष्मपा : गरम गरम पीनेवाले, पितर। अन्न खाकर नहीं, अपितु केवल अुष्णता पीकर रहनेवाले पितर और देवता। गीतामें यह शब्द आया है। ११-१२

१५. गुर्जर-माता साबरमती

पृ० ७९ वनस्पति-अुपासक श्री शिवशकर : प्रसिद्ध गुजराती लेखक और अनुवादक स्व० श्री चद्रशकर शुक्लके छोटे भाअी। आपने वनस्पतिका काफी गहरा अभ्यास किया है। हरिपुरा कांग्रेसके समय आपके अुत्साह और परिश्रमसे वनस्पति-प्रदर्शनका आयोजन किया गया था। आपने 'गुजरातनी लोकमाताओ' नामक गुजराती पुस्तक लिखी है।

पृ० ८० ब्राह्मणोने तप किया है : कहते हैं कि शौनक, वसिष्ठ, वामदेव, गौतम, गालव, गागेय, भरद्वाज, अुद्गालक, जमदग्नि, कश्यप, जडभरत, भृगु, जाबालि आदि ८८ सहस्र अृषियोने साबरमतीके किनारे तपश्चर्या की थी।

पृ० ८१ 'वौठा' का मेला . प्रतिवर्ष कार्तिकी पूर्णिमाको गुजरातमें धोलका गावके पास वौठामें यह मेला लगता है, जिसमें करीब लाख-डेढ़ लाख लोग अिकट्ठे होते हैं। यहां पर मेश्वो, माझम, वात्रक और शेढीसे

बनी हुई वात्रक नदीका खारी, हाथमती और सावरसे बनी हुई साबरमतीके साथ सगम होता है।

साबरमतीके पुराने नाम : भिन्न भिन्न युगोमें साबरमती भिन्न भिन्न नामोसे पुकारी गयी है। सत्ययुगमें उसको कृतवती, त्रेतामें मणि-कर्णिका और द्वापरमें विधुवती या चदना या चदनावती कहते थे। कलियुगमें उसको साभ्रमती कहते हैं।

कश्यपगगा : अेक कथा इस प्रकार है •

किसी समय लगातार सात बार जब अकाल पडा, तब ऋषियोने कश्यपसे प्रार्थना की और उसने शकरजीकी आराधना की। शकरजी साभ्रमती गगाको लेकर अर्बुदारण्यमें आये, जहासे इसकी धारायें ऋण्यमें होकर गुजरातकी ओर बहने लगी। तब समुद्रने प्रकट होकर कश्यपसे प्रार्थना की 'भगवन्, कुछ भी करके इस नदीका पानी मेरे जलमें मिला दीजिये। क्योंकि अगतस्य ऋषिने मेरा सारा पानी पीकर लघुशकाके रूपमें वह पानी मुझे वापस दिया, इसलिये वह अपवित्र हो गया है। इस नदीके स्पर्शसे वह पावन हो जायगा।'

साबरमती दूसरी नदियोके साथ समुद्रसे जा मिली और समुद्र पावन हुआ।

दूसरी कथा इस प्रकार है कि पार्वतीके डरसे गगा अघर अघर भटक रही थी—'सा भ्रमति'। उसे कश्यप अपनी जटाओंमें डालकर अर्बुदारण्यमें ले आये। यहां आनेके बाद मुन्होने अपनी जटायें पछाड़ी, इसलिये उस गगामें से सात प्रवाह बहने लगे। उसका मुख्य प्रवाह साबरमती कहलाया और बाकीके छ प्रवाहोंसे बौठाके पास मिलनेवाली छ नदिया बनी।'

कश्यप उसको ले आये, अत वह कश्यपगगा कहलायी।

पृ० ८२ दधीचिने तप किया : वृत्रासुर यज्ञकुडमें से पैदा हुआ और क्षण-क्षणमें अितना बढ़ने लगा कि देखते ही देखते उसने समग्र लोकको ढक दिया। इससे भयभीत होकर देवताओने उसके विरुद्ध अपने सारे दिव्य शस्त्रास्त्रोका अुपयोग किया। किन्तु सब व्यर्थ गये। इसलिये अिद्र-सहित सब देवता आदिपुरुष अतर्यामीकी शरणमें गये।

अतर्यामीने कहा, 'महर्षि दधीचिके पास तुम जाओ और विद्या, व्रत और तपसे बलवान बने हुओ अउनके शरीरकी माग करो। वे अिनकार नहीं करेगे। फिर अुस शरीरकी हड्डियोसे विश्वकर्मा तुम्हे अेक अुत्तम आयुध बनाकर देंगे। अुसीसे अिस वृत्रासुरका नाश हो सकेगा।'

साबरमती और चद्रभागाके सगमके पास दधीचि अृषि तप करते थे। वहा जाकर देवताओने अुनसे अुनके शरीरकी माग की। तब अुन्होने जवाब दिया

"हे देवो, जो पुरुष अवश्य नाश होनेवाले अपने शरीरसे प्राणियो पर दया करके धर्म तथा यशको प्राप्त करना नहीं चाहता, वह स्यावर प्राणियो द्वारा भी शोक करने योग्य है। दूसरे प्राणियोके दु खसे दुखी होना और दूसरे प्राणियोके आनन्दसे आनन्द मनाना, यही धर्म अविनाशी है। अिसलिये मैं अपने क्षणभंगुर तथा कौवे-कुत्तेके भक्ष्यरूप शरीरको छोडता हू। आप अुसे ग्रहण करे।"

यह निश्चय करके अृषिने परब्रह्मके साथ आत्माको अेकाग्र किया और शरीरका त्याग किया।

अिसके बाद देवताओने कामधेनुको बुलाया। वह अृषिके शरीरको चाटने लगी। चाटते चाटते केवल हड्डिया रह गयी। अिन हड्डियोका वज्र बनाकर विश्वकर्माने अिन्द्रको दिया, जिसके द्वारा अिन्द्रने वृत्रासुरका नाश किया।

दधीचि अृषिने जहा देहार्पण किया था, वहा कामधेनुका दूध गिरा था। अत वहा दूधेश्वर महादेवजीकी स्थापना हुयी।

खादीकी प्रवृत्ति : गाधीजीने स्वदेशी तथा खादीका प्रचार शुरू किया, अिसलिये आश्रममें खादी-अुत्पादनका काम भी शुरू हुआ। आज भी यह प्रवृत्ति वहा चल रही है।

खेती और गोशाला : खेतीकी और गायोकी नस्ल सुधारनेकी प्रवृत्ति आश्रममें शुरू हुयी थी। गोशाला तथा खेतीकी प्रवृत्ति विविध प्रयोगोकी दृष्टिसे अब भी वहा चल रही है।

राष्ट्रीय शाला : आश्रमकी शाला। अिसमे श्री काकासाहब, नरहरि परीख, किशोरलाल मशरूवाला, विनोबा आदि शिक्षाके

प्रयोग करते थे। अिन प्रयोगोकी बुनियाद पर ही बादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुआ।

आज 'बुनियादी तालीम' के नामसे पहचानी जानेवाली गाधीजीकी शिक्षा-पद्धतिकी नींव भी इसी प्रवृत्तिको कह सकते हैं।

राष्ट्रीय त्यौहार : देखिये 'नवजीवन' द्वारा प्रकाशित श्री काकासाहबकी 'जीवनका काव्य' नामक पुस्तक।

लोक-संगीत तथा शास्त्रीय संगीत आश्रमवासी पंडित नारायण मोरेश्वर खरे संगीतशास्त्री थे। उन्होंने गुजरातके कुछ लोकगीतोंकी स्वरलिपि तैयार करके 'लोक-संगीत' नामक पुस्तक लिखी थी। शास्त्रीय संगीतके प्रचारके लिये उन्होंने 'राष्ट्रीय संगीत मंडल' की भी स्थापना की थी। अहमदाबाद कांग्रेसके समय 'अखिल भारत संगीत परिषद्' का अधिवेशन भी यही हुआ था। उसमें गाधीजीकी प्रेरणा तथा पंडित खरेके प्रयत्न मुख्य थे।

'नवजीवन' तथा 'यग जिण्डिया' • सन् १९१९ में जब गाधीजीने रौलेट बिलके विरुद्ध आंदोलन चलाया, तब उन्हें अपने विचारोंके प्रचारके लिये अखबारोंकी आवश्यकता महसूस होने लगी। श्री बिन्दुलाल याज्ञिक तथा उनके मित्र गुजरातीमें 'नवजीवन अने सत्य' नामक मासिक चला रहे थे और उसके द्वारा 'होमरूल' का प्रचार करते थे। गाधीजीने यही पत्र अपने हाथमें ले लिया और उसको साप्ताहिक बनाकर 'नव-जीवन' के नामसे चलाया। यह पत्र गुजरातीमें चलता था।

फिर, सारे देशमें प्रचार करनेके लिये अेक अंग्रेजी अखबारकी आवश्यकता महसूस होने लगी। श्री शंकरलाल वैकर, जमनादास द्वारकादास आदि 'यग जिण्डिया' नामक अेक अखबार चलाते थे। गाधीजीने इस पत्रको भी अपने हाथमें ले लिया।

दोनों साप्ताहिक सन् १९३३ तक चले। फिर हरिजन-प्रवृत्तिको चलानेके लिये गाधीजीने जेलसे पत्र शुरू किये, जिनके नाम थे 'हरिजन' (अंग्रेजी), 'हरिजनबन्धु' (गुजराती) और 'हरिजनसेवक' (हिन्दुस्तानी)। सन् ४२ से ४५ तकका काल यदि छोड़ दें, तो ये अखबार गाधीजीकी मृत्यु तक उनके विचारोंके वाहन रहे।

गाधीजीकी मृत्युके बाद ये साप्ताहिक स्व० श्री किशोरलाल मशरूवालाने चलाये। उनकी मृत्युके बाद श्री मगनभाभी देसाभी उनके सम्पादक रहे। १९५६ के मार्चसे वे हमेशाके लिये बंद कर दिये गये।

सत्याग्रह : चपारन, खेडा, नागपुर, बोरसद, बारडोली आदि।

मिल-मालिकोके साथका मजदूरोका झगडा : यह झगडा सन् १९१८ मे अहमदाबादके मिल-मालिक तथा मजदूरोके बीच हुआ था। मजदूरोका पक्ष न्यायका था, अिसलिये गाधीजीने उनका पक्ष लिया था। विशेष जानकारीके लिये देखिये नवजीवन द्वारा प्रकाशित श्री महादेवभाभी देसाभीकी हिन्दी पुस्तक 'ऐक धर्मयुद्ध'।

दाडीकूच : लाहौर कांग्रेसमे 'पूर्ण स्वराज्य' का प्रस्ताव पाम होनेके बाद उसको अमलमे लानेके लिये गाधीजीने नमकका कानून तोडनेका निश्चय किया था। भारतके स्वातन्त्र्य-संग्रामके अितिहासका यह ऐक अुज्ज्वल प्रकरण है।

कूचके लिये अपने ७९ साथियोके साथ जब गाधीजी सत्याग्रहाश्रम साबरमतीसे निकले, तब अुन्होने प्रतिज्ञा ली थी कि 'जब तक स्वराज्य नही मिलेगा, मै आश्रममें वापस नही लौटूंगा।' अिस कूचने सारे देशमें बिजलीकी गतिसे नवजीवन और नवी शक्तिका संचार किया था।

गाधीजीके वर्धा और सेवाग्राम जानेका यह भी ऐक कारण था।

पृ० ८३ जलियांवाला बाग : रौलेट ऐक्टके खिलाफ गाधीजीने जब आन्दोलन छेडा, तब अुन्होने ६ अप्रैल, १९१९ के दिन सारे देशमे हडताल करने और अुपवास करनेका आदेश दिया था। सारे देशने उसका अपूर्व अुत्साहके साथ पालन भी किया था। किन्तु तीन दिनके बाद, १० अप्रैल १९१९ के रोज, अमृतसरके डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेटने वहाके कांग्रेसी नेता डॉ० किचलू और सत्यपालजीको गिरफ्तार करके किसी अज्ञात स्थान पर भेज दिया। अिससे शहरमें हुल्लड हुआ और शहरको फौजके हाथमें सौप दिया गया। पजावमें अन्यत्र भी ऐमी ही घटनायें घटी, जिनमें जानमालको बडी हानि पहुची। अिसके सिवा

गाधीजीकी गिरफ्तारीके कारण देशके अन्य भागोंमें भी हुल्लड हुअे, परन्तु वहा शांति हो गयी। १३ अप्रैल हिन्दुओंका वर्षारम्भका दिन था। उस दिन अमृतसरके जलियावाला बागमें आम सभा होनेकी घोषणा की गयी थी। यह जगह असी थी जिसके चारो ओर मकान ही मकान थे और बागके अन्दर जानेके लिये केवल एक ही सकरा रास्ता था। वहा शामके समय बीस हजार स्त्री, पुरुष और बच्चे अिकट्ठे हुअे थे। अितनेमें जनरल डायर १०० देशी और ५० विदेशी फौजी सिपाहियोंको लेकर आया और दो-तीन मिनटके अदर ही उसने गोली चलानेका हुक्म दिया। स्वयं डायरके कथनके अनुसार १६०० गोलिया छोडी गयी थी और जब गोलिया खतम हो गयी तभी गोलिया चलाना बंद किया गया था। करीब ४०० लोग मारे गये और दो हजार घायल हुअे थे।

गुजरात विद्यापीठ • १९२० में जब असहयोगका आंदोलन शुरू हुआ, तब गाधीजीने देशके विद्यार्थियोंको सरकारी स्कूल-कॉलेज छोडनेका आदेश दिया था। अिस आदेशका पालन करके जिन विद्यार्थियोंने सरकारी शिक्षण-मस्थाओंका बहिष्कार कर दिया, उनमें से कुछ विद्यार्थी रचनात्मक कार्योंमें लग गये। किन्तु बाकी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका स्वतंत्र प्रबन्ध करना आवश्यक था। अिनके लिये देशभरमें राष्ट्रीय सस्थायें स्थापित हुयीं—जैसे बिहारमें बिहार विद्यापीठ, काशीमें काशी विद्यापीठ, पूनामें तिलक विद्यापीठ वगैरा। गुजरातके गुजरात विद्यापीठका भी अिसीमें समावेश होता है। अिसकी स्थापना १९२० में हुयी थी। अिसके शिक्षकों और विद्यार्थियोंने गुजरातके सार्वजनिक जीवनमें तथा साहित्यिक और सांस्कृतिक प्रवृत्तियोंमें बडे महत्त्वका भाग लिया है। आज भी यह सस्था शिक्षा और साहित्य-प्रकाशनका कार्य कर रही है।

१६ अभयान्वयी नर्मदा

पृ० ८४ अभयान्वयी भारतके दक्षिण और अुत्तरके दोनों विभागोंको जोडनेवाली।

अमरकटक तालाब : बिलासपुरके पासके मेखल, मेकल या माभिकाल पर्वतका अेक हिस्सा अमरकटकके नामसे मशहूर है। अुसकी तलहटीमे जो तालाब है अुसको भी अमरकटक ही कहते हैं। यहीसे नर्मदा और शोणका अुद्गम हुआ है। अिसी परसे नर्मदाको मेकल-कन्यका भी कहते हैं। अमरकटक श्राद्धके लिअे अुत्तम स्थान माना जाता है।

पृ० ८५ विन्ध्य : मशहूर पर्वतश्रेणी। अगस्ति अृषि अिसीको पार करके दक्षिणकी ओर जाकर बसे थे। अिसके अूपर बिन्दुवासिनीका प्रख्यात मंदिर है। अिसके थोडे आगे अष्टभुजा योगमायाका मंदिर है, जो शक्तिका पीठ माना जाता है।

सातपुडा : नर्मदा और ताप्तीके बीच सात पुडो (folds) की पर्वतश्रेणी। ताप्ती यहीसे निकलती है।

भृगुकच्छ : आजकलका भडौच। कच्छ = नदी या समुद्रका किनारा।

पृ० ८६ आदिम निवासी : अिस प्रदेशके मूल निवासी भील आदि लोग, जो आज भी गरीबी और अज्ञानमें डूबे हुअे हैं।

पृ० ८७ सबिन्दु सिन्धु ० ये नर्मदाष्टककी पक्तिया हैं। यह आद्य शंकराचार्यका लिखा माना जाता है। अिसका प्रारंभ अिस प्रकार है

सबिन्दु-सिन्दुर-स्खलत्-तरंग-भग-रजितम्
द्विषत्सु पापजातजातकारिवारि-सयुतम्।
कृतान्तदूत-काल-भूत-भीतिहारि-वर्मदे
त्वदीय पाद-पकज नमामि देवि नर्मदे॥

पृ० ८८ गतं तदैव ० पूरा श्लोक अिस प्रकार है

गत तदैव मे भय त्वदम्बु वीक्षित यदा
मृकुण्डसूनुशौनकासुरारिसेवि सर्वदा।
पुनर्भवाब्धिजन्मज भवाब्धिदु खवर्मदे
त्वदीय पाद-पकज नमामि देवि नर्मदे॥ ४॥

पंचगौड • सरस्वतीके किनारेका प्रदेश, कन्नौज, अुत्कल, मिथिला और गौड—यानी बंगालसे लेकर भुवनेश्वर तकका प्रदेश। विन्ध्यके

भुत्तरमें स्थित अिन पाच प्रदेशोंमें रहनेवाले ब्राह्मण। अुन प्रदेशों परसे वे अनुक्रमसे सारस्वत, कान्यकुब्ज, अुत्कल, मैथिल और गौड कहलाते हैं।

पचद्वविड • विन्ध्याचलके दक्षिणमें रहनेवाले पाच जातिके ब्राह्मण महाराष्ट्र, तैलंग, कर्णाट, गुर्जर और द्रविड।

विक्रम सवत् • विक्रमादित्यके नामसे चलनेवाला सवत्। यह अीस्वी सन्मे ५६ साल पूर्व शुरू हुआ था।

शालिवाहन शक : शालि = सिंह। सिंह जिसका वाहन है वह। दत्तकथा अैसी है कि अिस नामका अेक मशहूर राजा बचपनमे सिंहके आकारके अेक यक्षका वाहन बनाकर सर्वत्र घूमता था। अिसीलिअे वह शालिवाहन कहलाया। अुसके नामसे चलनेवाली वर्षगणनाको 'शक' कहते हैं। अिसके अनुसार वर्षका आरभ चैत्र माससे शुरू होता है। विक्रम सवत्से वह १३४-३५ वर्ष और अीस्वी सन्से ७८ वर्ष पीछे है। भारत-सरकारने अब अिसको अपनाया है।

पृ० ९० कबीरवड • भडौचके पूर्वमें शुक्लतीर्थके पास नर्मदाके प्रवाहके बीचमें अेक टापू है, वहा यह प्रसिद्ध बड है। कहते हैं कि कबीरने दातुन करके जो टुकडा फेंक दिया था अुससे यह वटवृक्ष पैदा हुआ।

१७ सध्यारस

पृ० ९३ रसवती पृथ्वी और नि शब्द आकाश : यहा जान-वूझकर न्यायशास्त्रकी व्याख्या तोड दी गयी है। मूल व्याख्या है 'गधवती पृथ्वी' और 'शब्दगुणम् आकाशम्।'

वनेचर सस्कृतमें 'वनचर' कहते हैं जगलमें रहने-घूमनेवाले जगली पशुओंको और 'वनेचर' कहते हैं जगलमें रहने-घूमनेवाले मनुष्योंको। यह भेद यहा कायम रखा गया है।

सुर-असुरोंके गुरु बृहस्पति और शुक्राचार्य — यहा आकाशके गुरु और शुक्र नामक ग्रह।

१८. रेणुका का शाप

पृ० ९५ अतःस्रोता : [अन्त (अदर) + स्रोता (प्रवाहवाली)]
जिसका प्रवाह भूमिके अदर है ऐसी नदी।

राणकदेवीका शाप : अेक लोककथा कहती है कि गुजरातके राजा सिद्धराज जयसिंहने सोरठ पर चढाढी की और जूनागढको घेर लिया। वहाके राणा रा' खेंगारके भानजे ही विपक्षीसे जा मिले। परिणामस्वरूप जूनागढका पतन हुआ, खेगार परास्त हुआ और मारा गया। सिद्धराजने उसकी रानी राणकदेवी पर अधिकार कर लिया। रानीको लेकर वह पाटण जा रहा था। बीचमें वढवाणके पास रानी सती हो गयी। अितिहासमें असके लिअे कोअी समर्थन नही है। सिद्धराजने खेगारको हरा कर कैद कर लिया था, अितना तो निश्चित कहा जा सकता है। यह सभव है कि बादमें उसने सिद्धराजकी सत्ता स्वीकार की हो, असलिअे सिद्धराजने उसे छोड दिया हो और सोरठकी ओर आते समय वढवाणके पास किसी कारणसे उसकी मौत हो गयी हो और वहा उसकी रानी सती हुयी हो।

यहा 'राणक' का अर्थ रेणुका नही है। 'गयाकी फल्गु' नामक प्रकरणमें 'सीताका शाप' और 'सिकताका शाप' से असकी तुलना कीजिये।

योमा : ब्रह्मी भाषामें पहाडको 'योमा' कहते हैं। जैसे, आराकान योमा, पेगु योमा।

अलस-लुलित • [अलस (आलस्यसे भरा हुआ) + लुलित (थका हुआ)] जब 'ललित' पाठ हो तब 'सुन्दर'] धीर गतिसे और थकी-मादी चालसे चलनेवाली। यह शब्द 'अुत्तररामचरित' के अक १, श्लोक २४ मे आता है

अलस-लुलित-मुग्धानि अध्व-सजात-खेदात्

अशिथिल-परिरभैर् दत्त-सवाहनानि।

परिमृदित-मृणाली-दुर्बलानि अगकानि

त्वम् अुरसि मम कृत्वा यत्र निद्राम् अवाप्ता ॥

अन्त्यर्जोंका शाप लेकर • अन्हें पानीकी सुविधा न देकर ।

पृ० ९६ खडिता : काव्यशास्त्रमें बतायी गयी मुख्य आठ नायिकाओमें से एक । 'ओष्याकषायिता' — ओष्यसि भरी हुयी स्त्री ।

यहा खडिताका यह अर्थ भी है जिसका प्रवाह खडित हुआ हो ।

१९. अवा-अबिका

पृ० ९७ अवा-अबिका महाभारतमें यह कथा है भीष्म किसी समय काशीराजकी कन्याओके स्वयवरमें से उसकी तीनो पुत्रियोका — अवा, अबिका और अबालिकाका अपहरण कर लाये । अिसके लिये जो युद्ध हुआ उसमें अन्होने शाल्वराजको परास्त किया । किन्तु जब कन्याओका राजा विचित्रवीर्यके साथ विवाह करनेकी बात निकली, तब अिन कन्याओमें से केवल अेकने — बडी कन्या अवाने — कहा, 'मै तो मनसे शाल्वराजसे विवाह कर चुकी हू ।' अतः अुसे शाल्वराजके यहा भेज दिया गया । किन्तु शाल्वने अुसे स्वीकार नही किया, अिसलिये अुसने भीष्मके गुरु परशुरामकी शरण ली । किन्तु गुरुके कहने पर भी भीष्म अवामे स्वीकार करनेके लिये तैयार नही हुअे । अिससे गुरु-शिष्यके बीच दारुण युद्ध छिडा, जिसमें गुरु परास्त हुअे और अवाने वनमें जाकर भीष्मवधके सकल्पसे तपस्या करके अग्नि-प्रवेश किया और शरीर छोडा । वही बादमें द्रुपद राजाके यहा शिखडीके रूपमें पैदा हुयी और भीष्मवधका कारण बनी ।

यहा लेखकने पौराणिक कथामें मनमाना फेरफार किया है ।

राजा कर्णके दो आसू : गुजरातके वाघेला वंशका आखिरी राजपूत राजा कर्णदेव अत्यन्त क्रोधी और विलासी था । अुसने अपने मन्त्री माधवके भाअी केशवको मरवा कर अुसकी पत्नीको अपने अतः पुरमें रख लिया था । अपमान और अत्याचारसे क्रुद्ध होकर माधवने दिल्ली जाकर अलाअुद्दीनको गुजरात पर चढाअी करनेके लिये प्रेरित किया । अुसने अपने दो सरदारोको गुजरात पर चढाअी करनेके लिये भेजा । अन्होने गुजरातको जीता, राजधानी पाटणको लूटा और राजा कर्णकी रानियो और बच्चोको पकड कर दिल्ली पहुचा दिया । कर्ण देवगढके

राजाके आश्रयमें गया। कहते हैं कि उसने अपने अंतिम दिन अज्ञात-वासमें, आवूके जगलोमें अिन नदियोंके आसपासके प्रदेशमें, भटककर शोक-विह्वल दशामें बिताये थे। यहा उसीका सूचन है।

गुजराती भाषाका पहला उपन्यास सन् १८६७ में इसी वृत्तातके आधार पर लिखा गया था।

२०. लावण्यफला लूनी

पृ० ९८ लावण्यफला : लवण = नमक, लवण-प्रधान, लवण-समृद्ध होनेसे यह नाम दिया गया है।

२१. अुचळ्ळीका प्रपात

पृ० १०० 'नागमोडी' : यह मराठी शब्द है। अर्थ है नागकी तरह टेढामेढा, सर्प-सदृश।

पृ० १०१ 'कोयता' : हसिया।

पृ० १०२ घनघोर : [घन = गाढा + घोर = भयावना] गाढा और भयावना।

पृ० १०४ अितने शुभ्र पानीमें . नदीके नाम परसे यह सूझा है।

पदक्रम : तुलना कीजिये

भयो त्रिविक्रम, कियो पदक्रम

अेक मही पर, बीजेको अबर, बीजुके प्रभु

बीजेको सिर पर।

जीवनावतार : पानीका नीचे अुतरना।

पृ० १०५ कटक : संस्कृतमें 'कटक' का अर्थ है ककण। इस परसे आभूषण, गहनेका अर्थ करके श्लेष बनाया गया है।

सोनेके ढक्कनसे . तुलना कीजिये

हिरण्मयेन पात्रेण सत्यस्यापिहित मुखम्। अीशावास्य, १५

अिस जगतको....ढक्कना ही चाहिये : मूल मंत्र अिस प्रकार है

अीशावास्यम् अिद सर्वं यत्किञ्च जगत्या जगत्।

हरी नीलिमा नीलका अर्थ काला, आसमानी, हरा, चमकीला आदि किया जाता है। यहाकी नीलिमा हरे रंगकी थी। अजीर या मखमलमें जिस प्रकार दो रंगोकी छटाये दिखायी देती है, उसी तरहकी छटाये पानीमें भी कभी बार दिखायी देती है—ऐसा भी यहा सूचन है।

पृ० १०६ युयोधि अस्मत्० यह आशावास्य अपनिषद्का अतिम मंत्र है।

२२ गोकर्णकी यात्रा

पृ० १०८ कपिलाषष्ठीः भादो वदी छठ, हस्त नक्षत्र, व्यतिपात और मंगलवार—अिनके योगका दिन। यह अेक दुर्लभ दिन है, जो हर ६० सालके बाद आता है।

पृ० ११० कृतार्थ कर दिया : नहला दिया।

२३. भरतकी आखोसे

पृ० ११७ अद्य मे सफला० आज मेरी यात्रा सफल हुयी। मैं पानीके प्रसादसे धन्य हुआ। मूलमें 'त्वत् प्रसादत' था, जो यहा बदल दिया गया है।

पृ० ११८ श्री रामचद्रजीके प्रबधकः रामके बदले भरत अयोध्याका राज्य सभालते थे अिसलिअे। 'भरणात् भरत'।

२४ वेळगगा—सीताका स्नान-स्थान

पृ० ११९ वेळगग्रामका हरा कुड अग्रेजीमें वेळको 'अिलोरा' कहते हैं। अिसलिअे वह अिसी नामसे अधिक प्रख्यात है। यह गाव शिवाजीके पुरखोका है। यहा अेक सुन्दर कुड है। अिस कुडके विषयमें अैसी दतकथा प्रचलित है कि अिलिचपुरके येलु नामक राजाको कोअी अैसा रोग हुआ था, जिसके कारण अुसके शरीरमें कीडे पड गये थे। कअी अुपाय किये गये, किन्तु सब व्यर्थ गये। रोग वैसा ही रहा। अतमें अुसे अिस कुडके बारेमें आकाशवाणी सुनायी दी "तुम जाकर अुस तीर्थमें स्नान करो। तुम्हारा शरीर अच्छा हो जायगा।"

राजाने स्नान किया और अुसका रोग मिट गया।

कहते हैं कि उसी राजाने बादमें वेरूळकी गुफायें खुदवानेका काम शुरू किया। जाडोमें हरी काबीके कारण कुडका पानी भी हरा मालूम होता है। कुडके चारो ओर सुन्दर सीढिया बनी हुयी है।

पृ० १२० प्राकृतिक सौंदर्यके प्रति सीताका पक्षपात : सीताको राजमहलमें रखकर राम जब वनवास जानेकी बातें करते हैं, तब सीताजी भी वनमें जानेके लिये और वहाके कष्ट सहनेके लिये तैयार हो जाती है। वे कहती हैं

फलमूलाशना नित्य भविष्यामि न सशय ।

न ते दु ख करिष्यामि निवसन्ती त्वया सह ॥१६॥

अग्रतस्ते गमिष्यामि भोक्ष्ये भुक्तवति त्वयि ।

अच्छामि परत शैलान्पल्वलानि सरासि च ॥१७॥

द्रष्टु सर्वत्र निर्भोता त्वया नाथेन धीमता ।

हसकारण्डवाकीर्णा पद्मिनी साधुपुष्पिता ॥१८॥

अच्छेय सुखिनी द्रष्टु त्वया वीरेण सगता ।

अभिषेक करिष्यामि तासु नित्यमनुव्रता ॥१९॥

सह त्वया विशालाक्ष रस्ये परमनदिनी ।

अेव वर्षसहस्राणि शत वापि त्वया सह ॥२०॥

अयोध्याकांड — २७ १६-२०

[मैं हमेशा फलमूल खाकर ही रहूंगी। आपके साथमें रहकर मैं आपको कभी कष्ट नहीं दूंगी। मैं आपके आगे-आगे चलूंगी और आपके खानेके बाद ही खाऊंगी। आपके साथ निर्भयतासे सर्वत्र घूमकर पर्वत, सर और सरोवरोंको देखनेकी मेरी बड़ी अच्छा है। आपके साथ रहकर हस और कारडवोंसे भरे हुअे सुन्दर पुष्पोवाले सरोवर देखनेकी और आनंद मनानेकी मेरी अच्छा है। अुन पद्मपूर्ण सरोवरोंमें मैं स्नान करूंगी और आपके साथ अुनमें रोज खेलूंगी। जिस तरहके सैकड़ो नहीं, बल्कि हजारो वर्ष भी मुझे आपके साथ क्षणके समान मालूम होंगे।]

‘अुत्तररामचरित’ में चित्र-दर्शनके बाद सीता अपना दोहद कहती है ‘मन करता है कि प्रसन्न और गभीर वनराजियोंमें विहार

करू और जिसका जल पावनकारी, आनददायक और शीतल है
असु भगवती भागीरथीमें स्नान करू ।’

दूसरे अकमें राम जनस्थान आदि प्रदेशोको देखकर कहते हैं
‘सचमुच वैदेहीको वन पसन्द थे । ये वे ही अरण्य हैं ।’ जिससे अधिक
भयानक और क्या होगा ?’

तीसरे अकमें भी सीताके पाले हुअे हाथी, मोर, कदव और
हिरनोका वर्णन आता है । देखिये

सीतादेव्या स्वकर-कलितै सल्लकीपल्लवाग्रै-
अग्रे लोल करि-कलभको य पुरा वर्धितोऽभूत् ।
वध्वा सार्धं पयसि विहरन्सोऽयमन्येन दर्पाद्
बुद्धामेन द्विरदपतिना सनिपत्याभियुक्त ॥ ६ ॥

अनुदिवसम् अवर्धयत् प्रिया ते
यमचिरनिर्गतमुग्धलोलबर्हम् ।
मणिमुकुट विवोच्छिख कदम्बे
नदति स अेष वधूसख शिखण्डी ॥ १८ ॥

भ्रमिषु कृतपुटान्तर्मण्डलावृत्तिचक्षु
प्रचलित-चटुल-भ्रू-ताण्डवैर्मण्डयन्त्या ।
कर-किसलय-तालैर्मुग्धया नर्त्यमान
सुतमिव मनसा त्वा वत्सलेन स्मरामि ॥ १९ ॥

कतिपयकुसुमोद्गम कदम्ब
प्रियतमया परिवर्धितो य आसीत् ।
स्मरति गिरिमयूर अेष देव्या
स्वजन विवात्र यत प्रमोदमेति ॥ २० ॥

नीरन्ध्र-वाल-कदली-वन-मध्यवर्ति
कान्तासखस्य शयनीय-शिलातल ते ।
अत्र स्थिता तृणमदाद् बहुशो यदेम्य
सीता ततो हरिणकैर् न विमुच्यते स्म ॥ २१ ॥

करकमल-वितीर्णैर् अम्बु-नीवार-शष्पैस्
 तरु-शकुनि-कुरगान् मैथिली यान् अपुष्यत् ।
 भवति मम विकारस् तेपु दृष्टेषु कोऽपि ।
 द्रव अिव हृदयस्य प्रस्तरोद्भेदयोग्य ॥२५॥

सुवर्णमय बना देती है : फसलकी समृद्धि और अुसका पीला रंग, दोनोंका यहा सूचन है ।

पृ० १२२. जीवनमय : 'जीवन' का अर्थ पानी भी होता है ।

पृ० १२३ रामरक्षा-स्तोत्र : बुध कौशिक अ्षि द्वारा रचित अत्यत मनोहर और लोकप्रिय स्तोत्र ।

शिरो मे राघव पातु, भाल दशरथात्मज ॥४॥
 कौसल्येयो दृशौ पातु, दिश्वामित्रप्रिय श्रुती ।
 घ्राणं पातु मखत्राता, मुखं सौमित्रिवत्सल ॥५॥
 जिह्वा विद्यानिधि पातु, कठ भरतवन्दित ।
 स्कन्धौ दिव्यायुध पातु, भुजौ भग्नेशकामुक ॥६॥
 करौ सीतापति पातु, हृदय जामदग्न्यजित् ।
 मध्यं पातु खरध्वसी, नाभि जाम्बवदाश्रय ॥७॥
 सुग्रीवेश कटि पातु सक्थिनी हनुमत्प्रभु ।
 अरु रघूत्तम पातु, रक्ष कुल-विनाशकृत् ॥८॥
 जानुनी सेतुकृत् पातु, जङ्घे दशमुखान्तक ।
 पादौ विभीषणश्रीद, पातु रामोऽखिल वपुः ॥९॥

२५ कृषक नदी घटप्रभा

पृ० १२४ हमारी ओरके : दक्षिण महाराष्ट्रको छूनेवाले ।
 बालकोंका किसानोंका ।

२६ कश्मीरकी दूधगंगा

सरोवरको तोडकर . "आज जहा कश्मीरका रमणीय प्रदेश है, वही पुराणकालमें सतीसर नामक अेक सुदीर्घ सरोवर था, जो हर-मुख पर्वत और पीरपुजालके बीच फैला हुआ था । स्वयं पार्वती अिम सरोवरमें विहार करती थी । किन्तु बादमें अुसमें कअी राक्षस आ

घुमे। जिसलिये देवताओंने सतीसरका नाश करनेकी बात सोची। भगवान् कश्यपने वराहकी अपासना की। वराहने सतुष्ट होकर अपने हसियेसे पहाड़में घाटी बना दी और सतीसरका पानी 'वराहमूलम्' की घाटीमें से वितस्ता नदीके रूपमें बहने लगा। वितस्ता ही झेलम है और 'वराहमूलम्' आजका बaramulla है।"

— लेखककी गुजराती पुस्तक 'जीवननो आनन्द' में से।

अुपत्यका. घाटी। (जिसी प्रकार अधित्यका का अर्थ है अुच्च प्रदेश — tableland।)

पृ० १२५ सती-कन्या : सतीके प्रदेशमें पंदा हुआ जिसलिये।

२७ स्वर्धुनी वितस्ता

पृ० १२६. 'ससारमें अगर... यहीं है'. मूल फारसी पक्तियाँ जिस प्रकार हैं

अगर फिरदौस वर्खुअे जमीनस्त,
हमीनस्तो, हमीनस्तो, हमीनस्त।

पृ० १२७ उसके किनारे एक बड़ी वैभवशाली संस्कृति... हुआ अनतपुरके समीप एक पहाड़ीके नीचे एक प्राचीन शहरके अवशेष दखे हुअे थे, जो अभी अभी खोदे गये हैं।

चिनार. ये महावृक्ष सिर्फ कश्मीरमें ही होते हैं।

बुतशिकन [बुत = मूर्ति + शिकन = तोड़नेवाला] मूर्तिभजक।

गाजी धर्मके लिये युद्ध करनेवाला मुसलमान। यह शब्द अरबी है।

पृ० १२८ सर्वत सप्लुतोदके. चारों ओर पानीकी बाढ़ आयी हो तब। गीता, २-४६

सूअरके दातके जैसा : मालूम होता है 'वराहमूलम्' परसे यह अपुमा सूझी है।

पृ० १२९ निर्मल्य देवताको चढानेके बाद जो फेंक दिये जाते हैं।

पृ० १३० स्वर्धुनी : [स्वर् = स्वर्ग + धुनी = नदी] स्वर्गकी नदी।

२८. सेवाव्रता रावी

पृ० १३१ स्वामी रामतीर्थ . आधुनिक भारतके निर्माणमें स्वामी रामतीर्थका महत्त्वका हाथ है। श्री काकासाहबने मराठीमें स्वामीजीकी जीवनी लिखी थी तथा उनके कुछ लेखोका अनुवाद करके मराठीमें अेक संग्रह प्रकाशित किया था। यह उनकी पहली साहित्य-कृति थी। इसीसे काकासाहबके लेखक-जीवनका आजसे तीस वर्ष पहले आरम्भ हुआ था।

अर्जुनदेव . (१५६३-१६०६) सिखोंके पाचवें गुरु। आदिग्रन्थके रचयिता। इसमें उन्होंने पहलेके गुरुओंकी और अन्य सत्तोंकी वाणी संगृहीत की है। कहते हैं कि उनके दुश्मनोंने अकबर बादशाहके पास जाकर उनके खिलाफ शिकायत की थी कि अर्जुनदेवने इस ग्रन्थमें हिन्दूधर्म तथा अिस्लामकी निन्दा की है। किन्तु अकबरने उनका ग्रन्थ देखकर उनको छोड़ दिया और उनका बड़ा सम्मान किया। जहागीरके समयमें उनके दुश्मनोंने फिरसे शिकायत की। जहागीर अपने लडके खुसरोको कैद करना चाहता था। खुसरो भागता हुआ अर्जुनदेवके पास आश्रय मागने आया। अर्जुनदेवने उसको आश्रय दिया। बादशाहने इसको राजद्रोह मानकर उन पर दो लाख रुपयोंका जुर्माना किया। अर्जुनदेवने न खुद जुर्माना दिया, न दूसरोंको देने दिया। इसलिये बादशाहने जेलमें उन पर बहुत अत्याचार करवाये और आखिर उनकी हत्या करवा डाली। यो मानकर कि तलवारके बिना अपना पथ कायम रहना असम्भव है, उन्होंने अपने पुत्रको सशस्त्र बन कर गद्दी पर बैठनेका और पर्याप्त फौज रखनेका आदेश भेज दिया था। इससे सिखोंके इतिहासको नयी ही दिशा प्राप्त हुई।

रणजितसिंह : (१७८०-१८३९) सिखोंके राजा। अहमदशाह अब्दालीके बाद पंजाबका सूबा फिरसे सिखोंके हाथमें आया था। किन्तु उसके छोटे-छोटे टुकड़े हो गये और वे आपसमें लड़ने लगे। रणजितसिंह तेरह सालकी उम्रमें गद्दी पर बैठे। और १९ सालकी उम्रमें उन्होंने सिखोंके सभी राज्योंका आधिपत्य अपने हाथमें ले लिया।

अंग्रेज भी अनुसे डरते थे। जब सन् १८२३ में अन्होने पेशावर प्रात जीत लिया, तब उसे वापस दिलवानेके लिये दोस्त महमदने अंग्रेजोसे बहुत कहा। किन्तु अंग्रेजोने कुछ भी नहीं किया। ४० साल तक सतत परिश्रम करके रणजितसिंहने सिखोंमें फौजी ताकत पैदा की। कहते हैं कि जब वे अटक नदीको पार करना चाहते थे, तब अनुके गुरुने अनुसे कहा कि हिन्दुओको अटक पार करनेकी आज्ञा नहीं है। अन्होने जवाबमें कहा

सबै भूमि गोपालकी, तामें अटक कहा ?

जाके मनमें अटक है, वो ही अटक रहा।

और सारा अफगानिस्तान जीत लिया।

पृ० १३३ अप्सरा : [अप् = पानी + सृ = आगे जाना = पानीमें तैरनेवाली, विहार करनेवाली।] गधर्वोंकी स्त्री। अप्सराओको पानीमें खेलना बहुत पसन्द है, इसलिये अनुको यह नाम दिया गया है। रामायणमें अनुकी उत्पत्तिके बारेमें इस प्रकार लिखा है

अप्सु निर्मथनाद् अेव रसात् तस्माद् वरस्त्रिय ।

उत्पेतुर्मनुजश्रेष्ठ । तस्माद् अप्सरसोऽभवन् ॥

परोपकाराय ० यह शरीर परोपकारके लिये है।

२९. स्तन्यदायिनी चिन्ताव

पृ० १३५ मेरी जीवन-स्मृति : सन् १८९१-९२ में।

३० जम्मूकी तवी अथवा तावी

पृ० १३६ विग्रह : युद्ध। अलग करना।

सधि : सुलह। मिलाना।

राजनीतिमें कार्यसिद्धिके छह मार्ग बताये गये हैं

(१) सधि, (२) विग्रह, (३) यान (चढ़ाओ), (४) स्थान अथवा आसन (मुकाम करना), (५) सश्रय (आश्रय लेना), (६) द्वैघ या द्वैवीभाव—फूट डालना।

‘आत्मरति, आत्मक्रीड’ ० श्रेष्ठ ब्रह्मज्ञका वर्णन करते हुये मुङ्कोपनिषद्मे कहा गया है

‘आत्मक्रीड आत्मरति क्रियावान् अपे ब्रह्मविदा वरिष्ठ ॥

मुण्डक, ३-१-४

आत्मामे खेलनेवाला, आत्मामें रमनेवाला, क्रियावान् पुरुष ब्रह्मज्ञोमें श्रेष्ठ है।

आत्मन्येव० देविये गीता, ३-१७

यस्त्वात्मरतिरेव स्यात् आत्मतृप्तश्च मानव ।

आत्मन्येव च सतुष्ट तस्य कार्यं न विद्यते ॥

[जो मनुष्य आत्मामें ही रमा रहता है, जो अुसीसे तृप्त रहता है और अुसीमें सतोष मानता है, अुसे कुछ करनेको बाकी नहीं रहता ।]

३१. सिंधुका विषाद

पृ० १३७ मानदण्डः नापनेका दण्ड । महाकवि कालिदासके ‘कुमारसंभव’ के पहले श्लोकमें हिमालयके लिये अिस शब्दका प्रयोग किया गया है

अस्त्युत्तरस्या दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिराज ।

पूर्वापरौ तोयनिधीवगाह्य स्थित पृथिव्या अिव मानदण्ड ।

[उत्तर दिशामें जिस पर देवोका दास है अैसा हिमालय नामक पर्वतराज पृथ्वीको नापनेके गजकी तरह पूर्व और पश्चिम सागरमें स्नान करता हुआ खड़ा है ।]

पजाबकी पाच नदिया • झेलम, चिनाब, रावी, व्यास और सतलज ।

युक्तप्रांतकी पाच नदियाः गंगा, यमुना, गोमती, सरयू, चवल ।

अति-भारतीयः केवल भारतमें ही नहीं, बल्कि भारतकी सीमाके बाहर भी बहनेवाली ये दोनों नदिया भारतवर्षके बाहरसे भारतमें आती हैं, यानी भारतवर्षकी सीमाका अतिक्रमण करके बहती हैं, अिसलिये अिन्हें अति-भारतीय कहा गया है ।

पृ० १३८ वैदिक . . सप्तसिंधु : वेदोंमें जिनका जिक्र है, वे सात नदियाँ वितस्ता (झेलम), असिक्नी या चद्रभागा (चिनाब), परुष्णी या बिरावती (रावी), शतद्रु (सतलज), विपाशा (बियास, व्यास), सिंधु और सरस्वती। क्रुमु या कुर्रम जिनमें नहीं गिनी गयी है।

प्राचीन आर्य . . खतरेमें आ पड़े : भारत पर जितने आक्रमण हुये, लगभग सभी इसी ओरसे हुये।

परोपनिसदी : अफगान। ग्रीक भाषामें अफगानिस्तानको 'परोपनिसद' कहते हैं।

यवन : **Ionian Greeks** के प्रथम शब्द परसे यह शब्द बना है।

बाल्हीक बल्ख, बैक्ट्रिया। बाल्हीक शब्द वेदमें आया है।

रानी सेमीरामिस . [अ० स० पूर्व ८०० के आसपास] असीरियाकी पुराण-प्रसिद्ध रानी। कहते हैं कि बेबिलोनकी स्थापना इसीने की थी। और यह भी माना जाता है कि निनेवेहकी स्थापना करनेवाले अुसके पति नीनससे भी वह अधिक पराक्रमी थी। छुटपनमें अुसकी माने अुसको छोड़ दिया था और कबूतरोंने अुसकी परवरिश की थी। प्रथम वह नीनसके एक सेनापतिके साथ विवाह-बद्ध हुयी थी, किन्तु बादमें जब नीनसकी नजर अुस पर जमी तब अुसके पतिने आत्महत्या कर ली। जिसके बाद वह नीनससे विवाह-बद्ध हुयी और नीनसके पश्चात् गद्दी पर बैठी। उत्तर-वयमें अुसने अपने पुत्रको गद्दी पर बिठाया था।

सुवर्ण-करभार : अ० स० पूर्व छठी सदीमें अीरानके बादशाह पहले दरायसने सिंध प्रदेश अपने कब्जेमें ले लिया था और अुससे सालाना १८५ हडरवेट (=५१५॥ मण) सुवर्ण-करभार लेना शुरू किया था। अुसीका यहा अुल्लेख है।

युमेची . अीस्वी सन् पूर्व पहली सदीके आसपास उत्तर भारतसे शकोको, दक्षिणमें भगाकर वहा अपने साम्राज्यकी स्थापना करनेवाले मध्य अेशियाके कुशान लोग। जिनमें से कजियोने बौद्ध और कुछ लोगोंने हिन्दूधर्म अपना लिया था। विख्यात बौद्ध सम्राट् कनिष्क कुशान
जी-२५

था। कुशान साम्राज्यके वैभवके दिनोमें उसका विस्तार अितना था कि उसमें पश्चिम अशियाके बुखारा और अफगानिस्तान, मध्य अशियाके काशगर, यारकंद और खोतान, उत्तर भारतके कश्मीर, पंजाब और बनारस तथा दक्षिणमें विन्ध्य तकके सारे प्रदेशका समावेश होता था।

हूण : आ० सन्की पाचवी या छठी सदीमें भारत पर लगातार आक्रमण करके मालवा, सिंध और सीमाप्रातमें अपना राज्य जमानेवाले श्वेत हूण। युरोपमें भी अिन्ही लोगोने अेटिलाकी सरदारीके नीचे रहकर बडे अत्याचार किये थे। यहां पर भी अुनके अत्याचारोसे अूबर अतमें आर्यावर्तके सभी राजाओने बालादित्य और यशोधर्मके नेतृत्वमें अिकट्ठे होकर हूण राजा मिहिरगुलको हराया और अुसे गिरफ्तार किया था। अिसके बाद अुनका आक्रमण फिर नही हुआ। भारतमें हूणोका राज्य आधी सदी तक रहा।

गिलगिट : श्रीनगरकी वायव्य दिशामें १२५ मील दूर ४८९० फुटकी अूचाअी पर अिसी नामके जिलेका मुख्य केन्द्र। अिसके आस-पास बौद्ध अवशेष फैले हुअे हैं।

पृ० १३९ चित्राल : वायव्य सरहद प्रातके अिसी नामके अेक राज्यका मुख्य शहर।

स्वात : पंजकोरासे मिलनेवाली अेक छोटीसी नदी।

सफेद कोह : पहाडका नाम। कोह=पहाड। तुलना कीजिये कोह-अि-नूर=तेजका पहाड।

बंकिट्टिया : बल्ल

कर्नल यंगहसबड : सर फ्रांसिस अेडवर्ड यंगहसबड १८६३ में पंजाबमें पैदा हुअे। जातिसे अँग्लो-अिडियन। १८८२ मे फौजमें भरती हुअे। १८९० मे पोलिटिकल डिपार्टमेंटमें बदली हुअी। १८८६ में मंचूरियामें खोज की। १८८७ में चीनी तुर्किस्तानके रास्ते पेरिंगसे भारत तककी यात्रा की। १८९३-९४ में चित्रालमे पोलिटिकल अेजटके तौर पर रहे। १८९५ में चित्रालकी लडाअी हुअी, तब 'टाअिम्स'के सवाददाताके तौर पर काम किया। १९०३-४ में ब्रिटिश-मडलके

साथ ल्हासा गये। पूर्वके देशोंके बारेमें आपने अनेक पुस्तकें लिखी हैं।
रॉयल ज्याॅग्राफिकल सोसायटीके प्रमुख १९१९। विस्तृत जीवनीके
लिखे पढ़िये 'फ्रांसिस यंगहसबड—अेक्स्प्लोरर अेड मिस्टिक'—
लेखक जॉर्ज स्वीवर।

अमीर अमानुल्ला : भारतमें रौलेट बिलके खिलाफ जब प्रचंड
आंदोलन चला, उसी समय १९१९ के अप्रैलमें अफगानिस्तानके
अमीरने भारत पर आक्रमण किया था। दस दिनोंके अंदर ही अफगान
परास्त हो गये थे। लम्बी बातचीतके पश्चात् ८ अगस्तको रावलपिंडीमें
संधिपत्र पर दस्तखत किये गये थे।

गरमीका पागलपन : उस समय गरमीके दिन थे और काम
अविचार्य था इसलिये। अमीरका खयाल था कि गरमीके दिनोंमें अगर
आक्रमण करेंगे तो अंग्रेज परास्त हो जायेंगे। किन्तु यह गलत खयाल था।
अंग्रेजोंने इस साहसको 'मिड-समर मैडनेस' का नाम दिया था।

परसो : यह मराठी प्रयोग है।

कोहाटकी क्रूरता : सन् १९२४ में ९-१० सितम्बरको कोहाटमें
घटी हुई घटनाका यहां जिक्र है। धर्मान्तर तथा अपहरणोंके कारण
वहांका वातावरण पहले ही गरम हो चुका था। अतनेमें वहांकी सना-
तन धर्मसभाके मंत्रीने अेक पुस्तिका प्रसिद्ध की, जिससे मुसलमानोंकी
भावनायें अुत्तेजित हो अुठी। हिन्दुओंने फौरन दुःख प्रगट किया और
पुस्तिकाकी बाकी रही नकलें सार्वजनिक रूपमें जला दी। फिर भी
मुसलमानोंको सतोष नहीं हुआ और अुन्होंने हिन्दुओंके खिलाफ सख्त
कार्रवाही करनेकी माग सरकारके सामने पेश की। रातको मसजिदमें
जमा होकर अुन्होंने बदला लेनेकी प्रतिज्ञा ली। ९ सितम्बरको सनातन
धर्मसभाके मंत्री जमानत पर रिहा किये गये और दंगे शुरू हुअे।
ये दंगे कैसे शुरू हुअे, इस बारेमें मतभेद है, किन्तु शुरू होनेके
बाद दो पक्षोंमें आमने-सामने गोलिया चली। सारे हिन्दू मोहल्लेको
आग लगा दी गयी। पुलिस और फौजने भी गोली चलायी। परिणाम-
स्वरूप अपार हानि हुई। सभी हिन्दुओंको सरकारी रक्षाके नीचे

केन्टोनमेन्टमें रखा गया। वहासे अुनकी मागके अनुसार अुन्हें रावल-पिंडी भेज दिया गया। बेलगाव कांग्रेसमें जिस सबधमें जो प्रस्ताव पास किया गया था, अुसमें हिन्दुओको यह सलाह दी गयी थी कि कोहाटके मुसलमान अुन्हें सम्मानपूर्वक वापस न बुलायें और जानमालकी सलामतीका विश्वास न दिलायें, तब तक वे वापस न लौटें।

कुरम : सुलेमान पर्वतसे निकल कर सिन्धुसे मिलनेवाली नदी। जिसका वैदिक नाम है क्रुमु।

डेरा अिस्माअिलखा : लाहौरके पश्चिममें १२५ मीलकी दूरी पर स्थित सीमाप्रान्तका अेक शहर। यहसे गोमलघाटके द्वारा अफगानिस्तानके साथ तिजारत चलती है। सूती कपडे और बेलबूटेके कामके लिये प्रसिद्ध है।

डेरा गाजीखां : भावलपुरकी वायव्य दिशामें ७० मीलकी दूरी पर स्थित पजाबका अेक शहर। सिंधुकी बाढसे जिसकी काफी हानि हुआ करती थी, जिसलिये १८९१ में यहां पत्थरका अेक बाध बाधा गया था। यहांकी कुछ मसजिदें मशहूर हैं।

लाहौरका वैभव : अकबर और अुसके वंशजोके जमानेमें लाहौरका वैभव बहुत बडा था। वजीरखाकी मसजिद, जामा मसजिद, शीशमहल, रणजितसिंहके महल और शहरके बाहर, शाहदरेमें स्थित बादशाह जहागीरकी कब्र और शालीमार बाग आज भी अुसके वैभवके साक्षी हैं।

व्यास : बियास, विपाशा। वसिष्ठ मुनिके सौ पुत्रोको राक्षस खा गये तब पुत्रशोकसे विह्वल होकर वे देहत्याग करनेके अिरादेसे जिस नदीमें कूद पडे थे। किन्तु नदीने अुन्हें विपाश यानी पाशमुक्त किया, जिसलिये यह 'विपाशा' कहलायी।

त्यागाय सभृतार्थनाम् : 'रघुवंश' के प्रारभमें महाकवि कालिदास रघुओका वर्णन करते समय अुनकी अनेक विशेषतायें बताते हैं। अुनमें अेक विशेषता यह है। जो त्याग = दानके लिये सभृत अर्थ = धन अिकट्ठा करनेवाले हैं, अुन रघुओके वंशकी कीर्ति में गाना चाहता हू।

पृ० १४० मुसमैं से मनमाना . . चाहे : नहरके रूपमें।

अुदारता : चौडाबी ?

जयद्रथके समयमें : महाभारतके समयमें। जयद्रथ सिंधु देशका राजा था।

दाहिर [६४५-७१२] सिन्धका अेक ब्राह्मण राजा। जच्चका पुत्र। सिन्ध प्रान्तको छूनेवाले खिलाफतके प्रान्तके सूबेदार हज्जाजको अुसने कबी बार हराया था। अिसके पश्चात् मुहम्मद बिन कासिम नामक सत्रह वर्षकी अुम्रके सेनापतिको अुसके खिलाफ युद्ध करनेके लिये भेजा गया, अिस युद्धमें दाहिरका हाथी भडक अुठा, जिसकी वजहसे वह मारा गया। अुसकी फौज भाग गयी। तबसे मुसलमानोंको हिन्दुस्तानमें प्रवेश मिला। मुहम्मदने अुसकी रानीके साथ शादी की और अुसकी दो लडकियोंको नजरानेके तौर पर खलीफाके पास भेज दिया।

जच्च : [४९७-६३७] दाहिरका पिता। अिसका अितिहास फारसीमें 'चचनामा' नामक किताबमें दिया गया है। वह बडा शूर था। अुसने अपने राज्यकी सीमा ठेठ कश्मीर तक फैलायी थी। वह सिंधके आरोर नामक गावके अग्निहोत्री ब्राह्मण शैलजका पुत्र था। प्रथम वह सिंधके राजाके मंत्रीका कारकुन था, बादमें प्रधान मंत्री बना, अाखिर राजा बना और रानीके साथ अुसने शादी की। ब्राह्मणावादके बौद्ध-धर्मी लोगो पर अुसने काफी जुल्म ढाये थे।

पृ० १४१ अनाचार : सिन्धके अेक ब्राह्मण राजाको अेक ज्योतिषीने कहा था कि तुम्हारी बहनका लडका तुम्हारा राज्य छीन लेगा। अिसके अिलाजके तौर पर राजाने अपनी बहनके साथ ही शादी कर ली। दूसरे अेक राजाने अेक सती पर अत्याचार किये थे। अिन ब्राह्मण राजाओंके अत्याचारोंसे लोग अितने परेशान हो गये थे कि मुहम्मद बिन कासिमको जाट और मेड़ लोगोंने ही सबसे अधिक मदद की थी।

मुहम्मद बिन कासिम : सिन्ध प्रान्तको जीतकर खिलाफतमें शामिल करनेवाला किशोर सेनापति। दाहिरके खिलाफ युद्ध करनेके बाद अुसने

दाहिरकी दो लडकियोंको खलीफाके पास नजरानेके तौर पर भेज दिया था। जब खलीफाने अिनमें से अेक लडकीके साथ शादी करनेकी अिच्छा व्यक्त की, तब अिन लडकियोने कहा कि मुहम्मदने अुन्हे भ्रष्ट कर दिया है, अिसलिये वे अिस सम्मानके लायक नही है। अिस पर खलीफाने गुस्सा होकर मुहम्मदको हुक्म दिया कि गायके चमडेमें अपनेको सीकर वह खलीफाके सामने हाजिर हो। मुहम्मदने खलीफाकी आज्ञाका पालन किया, जिससे दूसरे ही दिन अुसकी मृत्यु हो गयी। जब मुहम्मदका शव अिस हालतमे हाजिर किया गया, तब लडकियोने खलीफाको सत्य कह डाला कि अुन्होने बदला लेनेकी दृष्टिसे झूठ बात कही थी। खलीफाने अिन दोनो लडकियोंकी गरदन अुड़ा दी।

सर चार्ल्स नेपियर . [१७८२-१८५३] १८०८ में स्पेनमें मूर लोगोके खिलाफ अिसने लड़ायी की, और कोरुनामे गिरफ्तार हुआ। १८१३ में अमरीकाके खिलाफ युद्ध किया। १८१५ में नेपोलियनके खिलाफ युद्ध किया। वह कवि बायरनका मित्र था। १८४१ में भारत आया। १८४२ में सिन्धकी फौजका नेतृत्व किया और अिसी वर्षके अन्तमें अिमामगढका किला कब्जेमें लिया। १८५४ के मियाणीके युद्धमें विजयी हुआ। मीरपुरके शेरमुहम्मदको परास्त करके भगा दिया। १८४४-४५ में सिन्धकी पहाडी जातियो पर विजय प्राप्त की। डल-हाअुजीके साथ मतभेद होने पर अिस्तीफा देकर घर लौट गया। १८५३ मे मृत्यु। अन्धायमे सिन्ध पर अधिकार करनेके बाद अिसने रिपोर्ट दी "I have sinned (sind)"—मैंने सिन्ध पर कब्जा कर लिया है।

सुहिणी : अेक धनवान कुम्हारकी लडकी। बुखाराका अेक खान-दानी मुगल नौजवान मेहार अुसकी मुहब्बतमें फस गया था और अुससे मिलनेमें कोअी कठिनायी न हो अिसलिये वेश बदलकर अुसके पिताके घर नौकर बन कर रहा था। दोनोके बीच प्रेमका नाता दृढ होने लगा। किन्तु लडकीके पिताको वह पसद नही आया। अिस-लिये अुसने मेहारको नौकरीसे हटा दिया। वह सिन्धुके अुस पार जाकर रहा। सुहिणी हमेशा रातके समय मिट्टीके अेक बरतनका

सहारा लेकर सिन्धु नदी पार करती थी और मेहारसे मिलने जाती थी। जब अिस बातका पता अुसके पिताको चला, तब अुसने पक्के घडेके बदलेमें कच्चा घडा वहा रख दिया। सुहिणी तो प्रेमकी मस्तीमें थी। वह कच्चा घडा लेकर ही नदीमें कूद पडी। जरा आगे गयी कि घडा पिघलने लगा। अुसने मेहारको पुकारा। सामनेके किनारेसे वह अुसे बचानेके लिये दौडा, किन्तु बचा नही सका। अतमें दोनोने साथ ही जल-समाधि ली।

३२ मचरकी जीवन-विभूति

पृ० १४२ दिशो न जाने० न मैं दिशा जानता हू, न शान्ति प्राप्त करता हू। गीता, ११-२५

बिदानीम्० अब मैं शात हो गया हू और स्वस्थ बन गया हू। गीता, ११-५१

पृ० १४४ स्वप्नसृष्टि पर राज्य किया • लोक-कथाओंमें 'खाया, पिया और राज्य किया' कहनेका प्रयोग चलता है। यहा पर 'स्वप्न-सृष्टि पर राज्य किया' का मतलब है 'नीद ली।'

अजगरकी अुपासना कर रहे थे: अजगर बडे आलसी होते हैं। अिसलिये यहा अर्थ होगा आलस्यकी अुपासना करते थे।

रैहानाबहन • श्री अक्वास तैयबजीकी पुत्री। भक्त-हृदय और सुकण्ठ गायिका। अिनकी 'Heart of a Gopi' नामक किताब बडी मशहूर है। अिस किताबके फ्रेंच तथा पोलिश भाषामें भी अनुवाद हुअे हैं। हिन्दीमें 'गोपी-हृदय' नामसे अनुवाद प्रकाशित हुआ है। अिनकी कुछ मौलिक हिन्दी किताबें भी हैं 'सुनिये काकासाहब!', 'नाश्तेसे पहले', 'कृपा-किरन' वगैरा। अिनकी हिन्दी या हिन्दुस्तानी शैली अपने ढगकी निराली है।

पृ० १४७ मघ मकानमें हवा आनेके लिये छत पर जो चौरस आकारकी चिमनी जैसी रचना होती है अुसको मघ कहते हैं।

'ढढ' • यह सिन्धी शब्द है।

३३. लहरोका ताडवयोग

पू० १४९ वप्रक्रीडाः सीग या लम्बे दातोके सहारे जमीन खोदनेका खेल। 'मेघदूत' में इसका प्रयोग किया गया है

तस्मिन्नद्रौ कतिचिद् अबला-विप्रयुक्त स कामी
नीत्वा मासान् कनक-वलय-भ्रश-रिक्त-प्रकोष्ठ ।

आषाढस्य प्रथमदिवसे मेघमाश्लिष्टसानु

• वप्रक्रीडापरिणतगजप्रेक्षणीय ददर्श ॥

पू० १५० अमर्ष . तिरस्कार या अपमानसे पैदा हुआ स्थिर क्रोध। काव्यशास्त्रमें उसकी व्याख्या इस प्रकार की गयी है 'अधिक्षेपापमाना-देरमर्षोऽभिनिविष्टता।' भारवि कविके 'किरातार्जुनीय' काव्यमें दुर्योधनकी राजनीतिकी प्रशंसा सुनकर द्रौपदी नाराज होती है और युधिष्ठिरसे कहती है "अमर्षेऽन्येन जनस्य जन्तुना न जातहार्देन न विद्विषादर ॥ १,३३ [जिसमें अमर्ष नहीं है उसका न स्नेहीजन आदर करते, न शत्रु आदर करते]

शिव-ताडव-स्तोत्रः कवि रावणका लिखा प्रसिद्ध स्तोत्र। देखिये, 'जोगका प्रपात' की टिप्पणिया।

प्रमाणिका और पचचामर . ये दो सस्कृतके लोकप्रिय और अत्यंत सरल छंद हैं। प्रमाणिकाके दो पद मिलने पर अंक पचचामर बनता है। उसको नाराच भी कहते हैं।

प्रमाणिकापदद्वयम् वदेत पचचामरम्।

पुष्पदत्तः : अंक गवर्ग और शिवगण। शिवमहिम्न-स्तोत्रका रचयिता। वायव्य दिशाके दिग्गजका नाम भी पुष्पदत्त है। पुष्पदत्तकी कथा 'कथासरित्सागर' में है।

गोमूत्रिकाबधः चित्रकाव्यका अंक प्रकार।

श्रावण-भादोकी धारार्यैः : राजमहलमें जब पानीका प्रवाह बहाया जाता है और बीचमें छोटेसे पत्थर परसे बहता उसका प्रपात बनाया जाता है, तब इस प्रपातको श्रावण-भादोकी धारार्यै कहते हैं।

३४. सिंधुके बाद गंगा

पृ० १५३ सौवीर देश • सिन्ध और मारवाडकी सीमाका प्रदेश ।

पृ० १५५ सदाकत आश्रम • [सदाकत = सत्य + आश्रम] बिहारके प्रसिद्ध देशभक्त मजहल हकने अिसकी स्थापना सन् १९२०-२१ के अर्सेमें की थी ।

पृ० १५८ 'रसो वै स' निश्चय ही वह रस है । तैत्तिरीयोपनिषद्में ब्रह्मका वर्णन करते समय यह वचन कहा गया है । देखिये तैत्तिरीय० २-७ ।

पृ० १५९ कंकयं [किकर (= नौकर) + य] नौकरपन, नौकरी ।

पृ० १६० ॐ पूर्णम् अद • यह (जगत्) पूर्ण है, वह (ब्रह्म) भी पूर्ण है । पूर्णमें से पूर्ण ही प्रकट होता है । पूर्णमें से यदि पूर्णको निकाल लें तो पूर्ण ही शेष रहता है ।

मीशावास्योपनिषद्के प्रारम्भ तथा अतमें यह शांतिमन्त्र है ।

३५. नदी पर नहर

पृ० १६१ कलो आद्यन्तयो • स्थिति दक्षिणमें यह बात फैलायी गयी है कि कलिकालमें सिर्फ दो ही वर्णोंका अस्तित्व है—ब्राह्मण और शूद्र, क्योंकि सस्कार-लोपके कारण क्षत्रिय और वैश्य भी अब शूद्र जैसे बन गये हैं ।

द्विजत्व • जिन्हे जनेअू लेकर अिसी जन्ममें दूसरा जन्म लेनेका अधिकार है, अुन ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य तीनों वर्णोंको द्विज कहते हैं ।

जन्मना जायते शूद्र सस्कारात् द्विज अुच्यते ।

भगीरथ : भगीरथने हिमालयसे गंगाको अुतारकर वगालके अुप-सागर तकके प्रदेशको अुपजाअू बनाया था । अुस परसे जल-मिचनकी विद्यामें कुशल ।

पृ० १६२ निम्नगा • नीचेकी ओर बहनेवाली ।

परिवाह • अतिरिक्त जलके बहनेके लिये रखा गया मार्ग ।
overflow.

३६. नेपालकी बाघमती

पृ० १६३ अतिमानुषी : अलौकिक। अग्रेजी superhuman

भगिनी निवेदिता : स्वामी विवेकानन्दकी अग्रेज शिष्या मिस मार्गरेट नोबल। निवेदिता नाम गुरुका दिया हुआ था।

पृ० १६५ गोरक्षनाथ : अयोध्याके समीप जयश्री नामक नगरीमें सद्बोध नामके किसी ब्राह्मणकी सद्वृत्ति नामक एक स्त्री थी। एक बार भिक्षा मागते हुअे मत्स्येन्द्रनाथ वहा आ पहुचे। साधु पुरुष जानकर अुनको अुस स्त्रीने सतान न होनेकी बात बताअी। मत्स्येन्द्रनाथने भस्म दी, किन्तु अुसका प्रसादके तौर पर स्वीकार करनेके बदले अुसने अुसे धूरे पर फेंक दिया। ठीक बारह सालके बाद मत्स्येन्द्रनाथ फिर पधारे और अुन्होंने पूछा, “लडका कहा है?” सद्वृत्तिने सच बात बता दी। अिस पर मत्स्येन्द्रनाथने धूरेके पास जाकर पुकारा ‘अलख’। तुरन्त सामनेसे ‘आदेश’ कहकर गोरक्षनाथकी बालमूर्ति खडी हो गअी। अिसी कारणसे गोरक्षनाथको अयोनिराज कहते हैं। गुरुके पास रहकर गोरक्षनाथने सब विद्या प्राप्त की। मत्स्येन्द्रनाथ योगी भी थे और भोगी भी थे। किन्तु गोरक्षनाथका वैराग्य अग्निके समान प्रखर था। मत्स्येन्द्रनाथको सिंहल द्वीपकी प्रमिलारानीके मोहपाशसे गोरक्षनाथने ही मुक्त किया था। वे योगी, शिवोपासक, अद्वैतवादी और कीर्मियागरके रूपमें प्रसिद्ध हैं। बंगाल, पजाब, नेपाल, सौराष्ट्र, महाराष्ट्र, सिंहल द्वीप आदि सभी स्थानोंमें अुनके मठ हैं।

मत्स्येन्द्रनाथ और गोरक्षनाथ नेपालके गुरुखा लोगोके देवता हैं। गोरक्षनाथ परसे ही अिनको ‘गुरुखा’ कहते हैं। नेपालमें बौद्धोका महायान पथ चलता था। अुसकी पराजय करके गोरक्षनाथने वहाके लोगोमें शिवकी अुपासना प्रचलित की थी। गोरक्षनाथका समय अव तक निश्चित नही हो सका है।

३७ बिहारकी गंडकी

पृ० १६५ गडकी : बिहारमें दो नदियोका नाम गडकी है। लेखकने मुजफ्फरपुरके पास जो गडकी देखी थी वह है वृद्ध या छोटी गडकी। दूसरी गडकी बडी है।

पृ० १६६ बौद्ध जगतके दो छोर • नर्मदा और गडकीके बीच बौद्ध जगत समाया हुआ था।

माडलिक नदिया : पानी-रूपी करभार देनेवाली नदिया, अुससे मिलनेवाली नदिया।

अष्टागिक मार्ग • भगवान बुद्धके बताये हुअे आर्य अष्टागिक मार्गके आठ अग अस प्रकार हैं (१) सम्यक् दृष्टि, (२) सम्यक् सकल्प, (३) सम्यक् वाचा, (४) सम्यक् कर्मान्ति, (५) सम्यक् आजीव, (६) सम्यक् व्यायाम, (७) सम्यक् स्मृति, और (८) सम्यक् समाधि।

मार : मनुष्यकी सद्वासनाओका नाश करनेवाला। बौद्धधर्ममें आसुरी सपत्तिके अधिष्ठाता व्यक्तिको 'मार' कहते हैं।

३८ गयाकी फल्गु

पृ० १६७ सीताका शाप • कहते हैं कि अेक समय राम, सीता और लक्ष्मण धूमते-धूमते फल्गुके किनारे आ पहुचे। वहा पहुचते ही रामको स्मरण हुआ कि आज मेरे पिताजीके श्राद्धका दिन है। असलिअे सामान लानेके लिअे अुन्होंने लक्ष्मणको शहरमें भेजा। लक्ष्मण गये, किन्तु बडी देर तक वापस नही लौटे। अससे रामको चिंता हुअी और वे स्वय अुन्हे ढूढनेके लिअे निकल पडे। अिधर श्राद्धका मुहूर्त चूकने लगा, असलिअे सीताजीने नहा-धोकर जो कुछ था अुसीसे अपने पतिके बदले स्वय अुनके पितरोको पिंडदान दिया। पितरोंने सतोषपूर्वक पिंडका स्वीकार किया। वे पिंड लेकर जाने लगे, तब सीताजीने अुनसे पूछा 'आप स्वय आकर पिंड ले गये हैं, यह मेरे पतिको कैसे मालूम होगा?' तब आकाशवाणी हुअी 'तुम साक्षी रखो।' सीताजीने फल्गु नदी, गाय, अग्नि और केवडेको साक्षी रखा।

राम-लक्ष्मण सारी सामग्री लेकर आये और अुन्होंने सीताको चरु (पिंडका भात) तैयार करनेको कहा। किन्तु सीताने न तो कोअी अुत्तर दिया, न चरु तैयार किया। अतमें रामने पूछा, तब सीताने सारी बात बता दी। किन्तु राम-लक्ष्मणको विश्वास नही हुआ। असलिअे सीताने

फल्गु आदि सब साक्षियोंसे पूछनेके लिये कहा। मगर अिन सबने कहा, 'हम कुछ मालूम नहीं है।' अतः सीताने लाचारीसे दुबारा चरु तैयार किया और रामने पिंडके लिये पितरोका आवाहन किया। तब आकाशवाणी हुयी कि जानकीने हमें नृप्त किया है। किन्तु रामको विश्वास नहीं हुआ। इसलिये फिरसे आकाशवाणी हुयी। इससे भी रामको सतोष नहीं हुआ। इस पर स्वयं सूर्यने आकर साक्षी दी, तब रामको विश्वास हुआ।

साक्षी होते हुये भी अुन्होंने बात नहीं बतायी, इसलिये सीताने अुन चारोको शाप दिया। फल्गुको कहा, 'तुम पातालमें रहोगी।' केवडेको कहा, 'तुम शिवजीको अग्राह्य होगे।' गायको कहा, 'तेरा मुह अपवित्र माना जायगा और पूछ पवित्र मानी जायगी।' अग्निको कहा, 'तुम सर्वभक्षक होगे'। — शिवपुराण, अध्याय ३०।

३९. गरजता हुआ शोणभद्र

पृ० १६८ अय शोण० ० "स्वच्छ जलवाला, अगाध, पुलिन-मंडित, अैसा यह शोण है। हे ब्रह्मन्, हम किस रास्तेसे पार अुतरेगे?" श्री रामचद्रके पूछने पर विश्वामित्रने जवाब दिया, "जिस रास्तेसे महर्षि जाते हैं, वह मेरे द्वारा बताया हुआ मार्ग यह है।"

क्षत्रिय गुरुशिष्यः क्षत्रियोंके गुरु अक्सर ब्राह्मण ही होते हैं। किन्तु यहां गुरु विश्वामित्र भी मूलतः क्षत्रिय थे।

पीवरकाय पुष्ट शरीरवाला।

गजेन्द्र और ग्राह० हाहा और हुहु नामक दो गधवं थे। किसी दिन अिन दोनोके बीच विवाद चला — 'सगीत-विद्यामें हममें कौन बड़ा है?' वे अिन्द्रके पास गये और अुसके सामने अपनी कला दिखायी। अिन्द्रने कहा, 'तुम दोनोमें कौन बड़ा है, यह तो देवल अृषिके सिवा और कोअी नहीं बता सकेगा।' इसलिये वे देवल अृषिके पास गये और गाने लगे। अृषि अुस समय ध्यानमग्न थे। वे कुछ बोले नहीं। इसलिये यह मानकर कि वे जड़ हैं, कुछ समझते नहीं हैं, गधवोंने अुनका अपमान किया। इससे अृषिने अुनको शाप दिया कि 'तुम अब

मृत्युलोकमें जन्म लगे।' किन्तु बादमें अुनकी प्रार्थना सुनकर शापके निवारणके लिये कहा कि 'हरि तुम्हारा अुद्धार करेंगे।'

अिस प्रकार वे दोनो मृत्युलोकमें गजेन्द्र और ग्राहके रूपमें पैदा हुअे। अेक बार गजेन्द्र जलक्रीडाके लिये पानीमें अुतरा, तब ग्राहने अुसका पाव पकड लिया और अुसे अदर खीचने लगा। बाहर आनेके लिये गजेन्द्रने काफी प्रयत्न किया, किन्तु कुछ नही हुआ। और वह गहरे पानीमें खिचता चला गया। जब वह पूराका पूरा पानीमें चला गया, सिर्फ सूड ही बाकी रही, तब अुसने अीश्वरकी स्तुति की। स्तुति सुनकर अीश्वरने आकर अुसे बचाया और दोनोका अुद्धार किया।

यह कथा पचरत्न-गीताके 'गजेन्द्र-मोक्ष' में है।

[वरसो पहले **Tug of War** के लिये श्री काकासाहबने गुजरातीमें 'गजग्राह' शब्द प्रचलित किया था।]

ब्रह्मपुत्र : ब्रह्मपुत्राका सही नाम है 'ब्रह्मपुत्र'। शायद रोमन लिपिके कारण गडबड हुअी है। लेखकने अिस पुस्तकमें दोनो रूपोका प्रयोग किया है।

पृ० १६९ कहां जाअू ० महाकवि कालिदासने शोणका यह भाव बहुत सुन्दर ढंगसे व्यक्त किया है। अिन्दुमतीके स्वयवरके बाद निराश हुअे राजा लोग अजका मार्ग रोकते हैं, तब अज अुनकी सेना पर टूट पडता है। कालिदासने अिसकी तुलना भागीरथी पर अपनी अुत्ताल तरंगोंसे टूट पडनेवाले शोणसे की है।

तस्या स रक्षार्थम् अनल्पबोध
आदिश्य पित्र्य सचिव कुमार।
प्रत्यग्रहीत् पार्थिव-वाहिनी ता
भागीरथी शोण अिवोत्तरग।

— रघुवश ७-३६

नाल्पे सुखमस्ति . . . तत् सुखम् 'अल्पमें सुख नही है। जो भूमा है—सारे विश्वको समा ले अितना विशाल है, वही सुखरूप है।' (छादोग्य, ७-२३)

४०. तेरदालका मृगजल

जमखडी : दक्षिण महाराष्ट्रका एक शहर ।

४१. चर्मण्वती चबल

पृ० १७२ रतिदेव : भरतकी छठी पीढ़ीमें हुआ सूर्यवंशी राजा । महाभारतमें इसकी कथा दो बार आयी है । मेघदूतमें भी इसका जिक्र आता है ।

हैकॅटॉम : [शत अक्ष यज्ञ] ग्रीक (यूनानी) लोगोका एक यज्ञ जिसमें सौ बैलोकी आहुति दी जाती थी ।

भूदेव : ब्राह्मण । अग्नि और ब्राह्मण देवताओके मुख माने जाते हैं । वे जो खाते हैं वह सीधा देवताओको मिल जाता है ।

४२ नदीका सरोवर

पृ० १७३ बेलाताल : ताल = तालाब । जैसे नैनीताल, भीमताल ।

पृ० १७४ हिमालयसे माफी मागकर : हिमालयमें केदारनाथके पास मदाकिनी नामक एक नदी है, इसलिये ।

महाराज पुलकेशी : वातापी वंशका राजा । छठी सदीके मध्य भागमें उसने महाराष्ट्रके छोटे छोटे सब राज्योको एकत्र करके एक साम्राज्यकी स्थापना की थी और अश्वमेध यज्ञ भी किया था । उसके पुत्र कीर्तिवर्माने पिताके साम्राज्यका विस्तार किया और उसमें अग-वग और मगधका भी समावेश किया । सन् ६०९ में जब दूसरा पुलकेशी गद्दी पर बैठा तब यह चालुक्य साम्राज्य विन्ध्यसे लेकर दक्षिणमें पल्लव साम्राज्य तक फैला हुआ था । उसने मालव, गुर्जर, और कलिंगोको भी अधीन कर लिया था । उसका सबसे बड़ा पराक्रम तो यह था कि महाराज हर्षने जब दक्षिण पर आक्रमण किया, तब पुलकेशीने उनको रोका और पराजित किया (अ० स० ६३६) । पुलकेशी = पुलिकेशी । दक्षिणकी भाषामें पुलि = हुलि = बाध । जिसके बाल (केश) बाधकी अयालके जैसे हों, वह है पुलकेशी ।

पृ० १७५ अनाविला : जिसमें कीचड़ नहीं है, अँसी । स्वच्छ ।

पृ० १७६ दशार्ण . विन्ध्याचलके दक्षिण-पूर्वमें स्थित प्रदेश । दश + अृण (दुर्ग) जिसमें है वह । नदीका नाम है 'दशार्णा' । मेघदूतमें इसका अल्लेख इस प्रकार आता है

पाण्डुच्छायोपवनवृतय केतकै सूचिभिन्नैर्-
नीडारम्भैर् गृहबलिभुजाम् आकुलग्रामचैत्या ।
त्वय्यासन्ने परिणतफलश्याम-जम्बूवनान्त
सपत्स्यन्ते कतिपयदिनस्थायिहसा दशार्णा ॥२३॥

वेत्रवती : मालवाकी ओक नदी, बेतवा । मेघदूतमें इसका भी अल्लेख है

तेषा दिक्षु प्रथित-विदिशा-लक्षणा राजधानी
गत्वा सद्य फलम् अविकलम् कामुकत्वस्य लब्ध्वा ।
तीरोपान्त-स्तनित-सुभग पास्यसि स्वादु यस्मात् ।
सभ्रूभग मुखम् अिव पयो वेत्रवत्याश् चलोमि ॥२४॥

४३. निशीथ-यात्रा

पृ० १७७ सबिन्दु-सिन्धु ० श्री शंकराचार्य विरचित 'नर्मदास्तोत्र' में ये वचन हैं । इसी स्तोत्रमें निम्नलिखित श्लोक है, जिसमें नर्मदाको 'शर्मदा' कहा गया है

त्वदम्बुलीन दीनमीन दिव्य सप्रदायक
कलौ मलौघभारहारि सर्वतीर्थनायकम् ।
सुमत्स्य-कच्छ-नक्रचक्र-चक्रवाक-शर्मदे
त्वदीयपादपकज नमामि देवि नर्मदे ॥

पृ० १७९ मेरी जाति है कौवेकी : कौवा कभी अकेला नहीं खाता । दूसरे कौवोको पुकार कर ही खाता है ।

लेखकका नाम 'काका' है, यह भी नहीं भूलना चाहिये ।

पृ० १८६ नान्त-प्रज्ञ ० माडुक्योपनिषद्में तुरीय रूपके वर्णनमें ये शब्द आते हैं । इनका अर्थ है—'वह न अत प्रज्ञ है, न वहिष्प्रज्ञ है । वह न अभयत प्रज्ञ है, न प्रज्ञानघन है । वह न प्रज्ञ है, न अप्रज्ञ है ।'

४४. धुवांधार

पृ० १९३ पूषन्नेर्षे० और ॐ क्रतो स्मर, कृत स्मर : ये श्रीशावास्योपनिषद्के श्लोक हैं। पूरे श्लोक जिस प्रकार हैं

पूषन्नेर्षे यम सूर्यं प्राजापत्य । व्यूह रश्मिन्, समूह ।

तेजो, यत्ते रूप कल्याणतम तत्ते पश्यामि

योऽसावसौ पुरुष सोऽहमस्मि ॥ १६ ॥

वायुर् अनिलम् अमृतम् अथेद भस्मान्त् शरीरम् ।

ॐ क्रतो स्मर कृत स्मर, क्रतो स्मर कृत स्मर ॥ १७ ॥

【 हे जगत्पोषक सूर्य, हे अंकाकी गमन करनेवाले, हे यम (ससारका नियमन करनेवाले), हे सूर्य (प्राण और रसका शोषण करनेवाले), हे प्रजापतिनन्दन, तू अपनी रश्मिया सभेट ले। तेज अंकत्र कर ले। तेरा जो अत्यन्त कल्याणमय रूप है, उसे मैं देखता हू। सूर्यमण्डलमें रहनेवाला वह जो परात्पर पुरुष है, वह मैं ही हू।

अब मेरे प्राण सर्वात्मक वायुरूप सूत्रात्माको प्राप्त हो और यह शरीर भस्मीभूत हो जाय। हे मेरे सकल्पात्मक मन, अब तू स्मरण कर, अपने किये हुअे कर्मोंका स्मरण कर, अब तू स्मरण कर, अपने किये हुअे कर्मोंका स्मरण कर।]

पृ० १९४ चन्द्रगुप्त और समुद्रगुप्त : चद्रगुप्तकी पुत्री प्रभावतीका विवाह वाकाटक वंशमें हुआ था। उसने कभी बरस तक शासन-तंत्र सभाला था। चद्रगुप्तने उस समय खास लोग वहा भेज दिये थे, जिस बातका यहा अल्लेख है। समुद्रगुप्तकी विजय-यात्रामें जिस प्रदेशका भी समावेश होता था।

कलचुरी : वाकाटक साम्राज्यके पतनके बाद अनेक छोटे छोटे स्वतंत्र राज्य पैदा हुअे थे। उनमें उत्तर महाराष्ट्रके कलचुरी लोगोका भी अंक राज्य था। उनकी राजधानी थी त्रिपुरी, जहा सन् १९३९ में कांग्रेसका अधिवेशन हुआ था।

वाकाटक : सन् २२५ से ५४० के आसपास मध्यप्रान्तके वरार प्रदेशमें वाकाटकोका साम्राज्य था। छठी सदीके पहले दस वर्षोंका समय इनके

सर्वोच्च वैभवका काल था। जिसमें सारा हैदरावाद, बम्बयीका महाराष्ट्र, बरार और मध्यप्रान्तका बहुतसा हिस्सा समा जाता था। जिसके अलावा, उत्तर कोकण, गुजरात, मालवा, छत्तीसगढ़ और आंध्र प्रदेश पर भी जिसका प्रभुत्व था। उस समय अितना विशाल और अितना बलवान साम्राज्य भारतमें दूसरा कोभी नहीं था।

४५. शिवनाथ और भीम

पृ० १९४ मलिक काफूर: अलाउद्दीन खिलजीका प्रीतिपात्र खोजा। जिसने दक्षिणके राज्य जीतकर वहाकी प्रजा पर बड़ा अत्याचार किया था।

काला पहाड: बगालके नवाब सुलेमान किराणीका तथा बादमें उसके पुत्र दाऊदका सेनापति। असम, काशी और अुडीसामें जितने हिन्दू देवालय थे, उनमें से अेक भी जिसके हाथसे नहीं बचा था। किसीको जिसने तोड डाला, किसीको खडित कर दिया, तो किसीको जमीदोज कर दिया। जगन्नाथकी मूर्तिको उसने जलाकर समुद्रमें फेंक दिया था। हिन्दुओं पर उसने बहुत जुल्म ढाये थे। कुछ लोग कहते हैं कि वह पहले ब्राह्मण था, किन्तु किसी नवाबकी कन्याकी मुहब्बतमें फसकर मुसलमान बन गया था। मुसलमानोंके अितिहासमें उसको पठान जातिका बताया गया है। १५६५ में उसने अुडीसा जीता था। १५८० में उसकी मृत्यु हुअी थी।

पृ० १९७ नामरूपका त्याग करनेसे ही. मुडकोपनिषद्में निम्नलिखित श्लोक (३-२-८) है

यथा नद्य स्यन्दमाना समुद्रेऽस्त गच्छन्ति नामरूपे विहाय।

तथा विद्वान् नामरूपाद् विमुक्त परात्पर पुरुषम् अपैति दिव्यम्।

[जिस प्रकार निरतर बहनेवाली नदिया अपना नामरूप छोडकर समुद्रसे जा मिलती हैं, उसी प्रकार विद्वान भी नामरूपसे मुक्त होकर परात्पर दिव्य पुरुषको प्राप्त कर लेता है।]

सर्वे महत्त्वम् अिच्छन्ति ० जिस कुलमें सभी लोग महत्त्व चाहते हैं, उस कुलका नाश होता है, उसी प्रकार जिस देशमें सभी लोग नेता बन जाते हैं, उस देशका भी नाश निश्चित है।

४६. दुर्वैवी शिवनाथ

पृ० १९९ राक्षस-पद्धतिका विवाहः विवाहके आठ प्रकार बताये गये हैं (१) ब्राह्म, (२) दैव, (३) आर्ष, (४) प्राजापत्य, (५) गाधर्व, (६) आसुर, (७) राक्षस और (८) पिशाच। इनमें से जिस विवाहमें लडकीके रिश्तेदारोको मारकर या परास्त करके जबरन् लडकीसे विवाह किया जाता है, उसको राक्षस-पद्धतिका विवाह कहते हैं।

४७. सूर्याका स्रोत

पृ० २०० कासा : बम्बयी राज्यके थाना जिलेका एक गाव। आचार्य शकरराव भिसेके मार्गदर्शनमें यहा एक सर्वोदय-केंद्र चलता है, जिसके कार्यकर्ता यहाके आदिम निवासी 'वार्ली' लोगोके बीच बहुत अच्छा काम करते हैं।

४८. अबरी औब

पृ० २०५ कवियोको जितना . . . देता था : बहुत कम और अस्पष्ट।

४९. तेंडुला और सुखा

पृ० २०७ व्यजनः शाक, चटनी।

पृ० २०९ यद् भावि० जो कुछ होनेवाला हो, सो होने दो।

५०. ऋषिकुल्याका क्षमापन

पृ० २११ सरित्पिता : पर्वत।

सरित्पति : समुद्र।

पृ० २१३ अचलोका अपस्थान . . . देगी : श्री काकासाहबने अब पहाडोके वर्णन लिखना शुरू कर दिया है, जिस बातका यहा मुल्लेख है।

५१. सहस्रधारा

पृ० २१४ आचार्य रामदेवजी : स्वामी श्रद्धानदजीके सहायक। हरिद्वार गुरुकुलके आचार्य।

पृ० २१६ धबधबाता हुआ : धब्-धब् आवाज करता हुआ ।
लेखकका बनाया हुआ यह नाम-क्रियापद है ।

५२. गुच्छुपानी

पृ० २२२ चदन : श्री काकासाहबकी पुत्रवधू सौ० चदन कालेलकर ।

५३. नागिनी नदी तीस्ता

पृ० २३० यंत्रका जीन कसकर : पावर हाबुस खडा करके ।

५४. परशुराम कुंड

पृ० २३२ नहि वेरेन वेरानि ० धम्मपदका यह पूरा श्लोक
अस प्रकार है

नहि वेरेन वेरानि सम्मन्तीष कुदाचन ।

अवेरेन च सम्मन्ति अंस धम्मो सनन्तनो ॥ ५ ॥

[वैर वैरसे कभी शात नहीं होता, अवैरसे ही वैर शात होता
है—यही ससारका सनातन नियम (धर्म) है ।]

५५. दो मद्रासी बहनें

पृ० २३६ : नागमोडी : नागकी तरह जिसके मोड़ हो । सर्प-
सदृश । यह शब्द मराठीका है ।

५६. प्रथम समुद्र-दर्शन

पृ० २३९ मुरगांव : गोवाका एक शहर जिसको अंग्रेजीमें
'मार्मागोवा' कहते हैं । यह पश्चिमी किनारेका एक सुन्दर बंदरगाह
है । फौजी दृष्टिसे इसका बड़ा महत्व है ।

पृ० २४० दूध-सागर : पानी पहाड़की चोटी परसे नीचे जिस
तरह कूदता है कि उसका दूधके समान काव्यमय सफेद प्रपात बन
जाता है । असलिये उसका नाम ही 'दूध-सागर' पड़ गया है ।

केशू = केशव, श्री काकासाहबके भाभी ।

पृ० २४१ दत्तू : श्री काकासाहबका पूरा नाम दत्तात्रेय बालकृष्ण
कालेलकर है । दत्तात्रेयका छोटा रूप है दत्तू ।

गोंदू : = गोविंद, काकासाहबके दूसरे भाभी ।

५७. छप्पन सालकी भूख

पृ० २४७ सरोके पेड़ : कारवारमें सरोका अंक सुन्दर वन है।
 जिसका वर्णन पढ़िये 'स्मरण-यात्रा' के 'सरोपार्क' नामक लेखमें —
 पृ० २०१।

५८. मरुस्थल या सरोवर

पृ० २५४ मरजाद-बेल : समुद्रका पानी ज्वारके समय अधिकसे अधिक जहा तक पहुँचता है, वहा अंक तरहकी बेल अगती है। समुद्र कितना भी तूफानी क्यों न हो, वह कभी अपनी जिस मर्यादाका अल्लघन नहीं करता। जिसलिये जिस बेलको मरजाद-बेल कहते हैं। खलासी लोगोके अनुसार वह समुद्रकी मौसी है। अत समुद्र उसका भानजा हुआ।

पृ० २५५ सर्व समाप्नोषि० 'आप सारे ससारको व्याप्त किये हुअे हैं, अत आप सर्व हैं।' गीता, ११-४०

५९. चादीपुर

पृ० २५७ महाश्वेता : बाणकी विख्यात कथा 'कादम्बरी' की नायिका कादम्बरीकी सखी।

कादम्बरी : बाणकी कथाकी नायिका। कादम्बरीका मूल अर्थ है मद्य, सुरा।

पृ० २५९ मदालसा : श्री जमनालाल बजाजकी पुत्री।

आपो नारा० पानीको 'नारा' कहा है। और वह नर अर्थात् परमात्मासे पैदा हुआ है। यह पानी पहले उसका (परमात्माका) अयन (निवासस्थान) था। जिसलिये परमात्माको नारायण (पानीमें जिसका निवासस्थान है असा) कहा है। मनुस्मृति, १-१०

पृ० २६० प्रथम प्रभात : रवीन्द्रनाथका विख्यात राष्ट्रगीत 'अथि भुवन-मनोमोहिनि' में से ये पक्तिया ली गयी हैं। पूरा गीत जिस प्रकार है

अयि भुवन-मनोमोहिनि
अयि निर्मल-सूर्य-करोज्ज्वल-धरणि
जनक-जननी-जननि — अयि०

नील-सिधु-जल-घौत-चरणतल
अनिल-विकपित-श्यामल-अचल
अवर-चुवित-भाल-हिमाचल
शुभ्र-तुषार-किरीटिनि — अयि०

प्रथम प्रभात-अुदय तव गगने
प्रथम साम-रव तव तपोवने
प्रथम प्रचारित तव वन-भवने
ज्ञान-धर्मकत काव्य-काहिनि — अयि०

चिर कल्याणमयी तुमि धन्य,
देशविदेशे वितरिछ अन्न,
जाह्नवी-जमुना-विगलित-करुणा
पुण्य-पीयूष-स्तन्य-वाहिनि — अयि०

६०. सार्वभौम ज्वार-भाटा

पृ० २६३ सुगत : भगवान बुद्धका अेक नाम । अेक खास 'मिशान' लेकर जो आये वे तथागत । सब सकल्पो और सस्कारोका नाश करके जो निर्वाण तक पहुँचे वे सु-गत ।

६१. अर्णवका आमंत्रण

पृ० २६३ अर्णव . अर्णव शब्दमें घातु 'अृ' है । अुसका अर्थ है अुथल-पुथल होना, फेनसे भर आना । जिस परसे जिसमें अुथल-पुथल होती है, जो फेनसे भर आता है, जो अशात है, अुसको अर्ण = पानी कहते हैं । और जिसमें जिस तरहका पानी है अुसको अर्णव कहते हैं । 'अृणोत्यर्ण । अर्णासि अुदकानि अत्र सन्ति अिति अर्णव' ।

अघमर्षण सूक्त . अृग्वेदके १० वे मडलर्का १९० वा सूक्त । अुसके अृपिका नाम भी अघमर्षण ही है । सध्यावदनके समय सुवह-शाम यह सूक्त बोला जाता है । काकासाहव लिखते हैं "अघमर्षणका

अर्थ है पापको धो डालना। किन्तु जिस सूक्तमें पापका अल्लेख तक नहीं है। उसमें ऋषि कहता है बाह्य विश्वकी विशालताका अनुभव करो, हृदयकी गहराईकी जाच करो। यह सारी आतर-बाह्य सृष्टि किसके सहारे टिकी हुई है, यह देख लो। काल और सृष्टिकी अनन्तताका खयाल करो। जिससे तुम्हारा मन अपने-आप विशाल हो जायगा। विशाल मनमें पापके लिये स्थान नहीं होता।

“जिस अनादि अनन्त सृष्टिमें ‘अृतम्’ और ‘सत्यम्’ ही स्थायी है। ‘अृतम्’ का अर्थ है विश्वका सार्वभौम नियम, चराचर सृष्टिका सनातन धर्म। जिसके सहारे अनादि अनन्त सृष्टि चलती है (अृत = चलना)। जिस ‘अृतम्’ के अदर जो परम तत्त्व है, जो शाश्वत है और जिसका नाश कभी नहीं होता, उसको सत्य कहते हैं। यह सत्य सर्वव्यापी है। अतः इसे विष्णु (सर्वत्र प्रवेश पानेवाला, फैलनेवाला) भी कहते हैं। ‘सत्यम्’ और ‘अृतम्’ के द्वारा ही यह ससार उत्पन्न होता है, विलीन होता है और फिरसे उत्पन्न होता है। विश्वचक्र तपसे चलता है। यह विश्व तो परमात्माकी केवल महिमा है। परमात्मा जिससे भी बड़ा है। वह सुखका धाम है, आनन्दका निधान है। उसकी कल्पना ज्यो ज्यो हृदयमें फैलती जायगी, त्यो त्यो हृदय स्वच्छ होता जायगा। जैसे जैसे तुम हृदयसे बड़े होते जाओगे, वैसे वैसे पापसे तुम्हें घृणा होती जायगी। पापके लिये स्थान ही नहीं होगा। ‘यो वै भूमा तत् सुखम्। नाल्पे सुखम् अस्ति।’ अतना समझ लो। यही पाप-नाशक मन्त्र है।”

वरुण : वेदोंमें वरुणको पश्चिम दिशाका और सागरका अधीश्वर कहा गया है। वृ (घेर लेना) + अण (कृतार्थे प्रत्यय) : जिसने पृथ्वीको घेर लिया है।

भुज्यु : ऋग्वेदमें जिसकी कथा है। कहते हैं कि भुज्यु अपने पुत्र तुग्र पर एक बार गुस्सा हुआ। जिससे उन्होंने तुग्रको दूसरे टापू पर बसे हुए दुश्मनोंके खिलाफ लड़नेके लिये भेज दिया। रास्तेमें उसके जहाजमें सुराख हो गया, जिससे वह बड़ी कठिन परिस्थितिमें आ पड़ा। किन्तु अश्विनीकुमारोंने सौ पतवारोवाली नौकामें आकर उसे सुरक्षित किनारे पर पहुँचा दिया।

पृ० २६४ जलोदरः : एक रोग, जिसमें पेटमें पानी भर जाता है। लेखकने यहा जिस शब्दका प्रयोग जलरूपी मुदरके अर्थमें किया है।

पृ० २६५ सिद्धवादः 'अरेबियन नाइट्स' में जिसकी सात यात्राओकी रोचक कथा है।

पृ० २६६ सिंहपुत्र विजयः : सिलोनकी प्राचीनतम परंपराके अनुसार अि० स० पूर्व छठी शताब्दीके मध्यमें सौराष्ट्रके सिंहपुरका राजकुमार विजय साहसपूर्ण यात्रा करके सिलोन पहुंचा था। विद्वानोंके कथनानुसार वह पौराणिक नहीं, बल्कि ऐतिहासिक व्यक्ति है। देखिये ('भारतीय आर्यभाषा और हिंदी' — लेखक श्री सुनीतिकुमार चट्टोपाध्याय।)

भृगुकच्छः : आजका भडौंच।

सोपाराः : प्राचीन शूर्पारक।

दामोळः : पश्चिम तट पर स्थित एक अतीव मनोहर और बड़े महत्त्वका बंदरगाह।

मंगलापुरीः : आजका मंगलूर या मंगलोर।

ताम्रद्वीपः : सिलोन, लका।

जावा और बालिद्वीपः : सिंगापुरके दक्षिणमें ये दो द्वीप हैं। वहाका धर्म इस्लाम है, लेकिन हिन्दू संस्कृतिका असर आज भी वहा निश्चित मालूम होता है।

ताम्रलिप्तिः : आजका तामलुक।

दसो दिशाओमें : महावंशमें लिखा है कि "बौद्ध धर्मका प्रचार करनेवाले मोगलीपुत्त (तिस्स) स्थविरने संगीतिका कार्य पूरा करनेके बाद भविष्यत् कालके बारेमें सोचकर और यह ध्यानमें रखकर कि मध्य देशके बाहर बौद्ध धर्मकी स्थापना होनेवाली है, कार्तिक मासमें कुछ स्थविरोंको अलग अलग स्थानोंमें भेज दिया कश्मीर और गांधारमें मज्झतिकको, महिष मंडलमें महादेव स्थविरको, वनवासीमें रक्खितको, महाराष्ट्रमें महाघम्म रक्खितको और योन (यवन) लोगोंके देशमें महारक्खित स्थविरको भेजा।

“मज्झिम स्थविरको हिमवत (हिमालय) प्रदेशमे तथा सोण और अत्तर विन दो स्थविरोको सुवर्णभूमि (ब्रह्मदेश) मे भेजा। महा-महिन्द, विष्णु, भुत्तिय, सबल और भद्रसाल विन पाच स्थविर शिष्योको ‘तुम सुदर लकाद्वीपमें जाकर मनोरम बुद्धधर्मकी स्थापना करो’ कहकर उस द्वीपमें भेज दिया।” १-८

पृ० २६७ धर्म-विजय : कलिंगकी विजयके बाद मनमें उत्पन्न हुअे पश्चात्तापका वर्णन करनेवाला जो शिलालेख अशोकने खुदवाया, उसमे उसने कहा है कि “महाराजके मतके अनुसार धर्मके द्वारा प्राप्त हुअी विजय ही श्रेष्ठ विजय है।”

गंडेकी तरह अकुतोभय : मूल बौद्ध ग्रंथोंमें गंडेकी नहीं बल्कि गंडेके अकेले सीगकी उपमा है। सब प्राणियोंके दो सीग होते हैं, किन्तु गंडेकी नाक पर सिर्फ अंक ही सीग होता है।

धम्मपदमें अिसी सदर्भमे अकेले हाथीकी उपमा दी गयी है
नो चे लभेथ निपक सहाय सद्धिचर साधु विहारिधीर।
राजा व रट्ठ विजित पहाय अेको चरे मातगरञ्जे व नागो ॥

[यदि निपुण, साथ चलनेवाला, साधु विहारवाला धीर पुरुष मित्रके रूपमें न मिले, तो जैसे हारे हुअे राज्यको छोडकर राजा अकेला चला जाता है, या मातग अरण्यमें हाथी अकेला घूमता है, वैसे अकेले ही घूमना चाहिये।]

अेकस्स चरित्ते सेय्यो नत्थि बाले सहायता।

अेको चरे न च पापानि कयिरा अप्पोस्सुक्को मातगरञ्जे व नागो ॥

[अेकाकी चर्या श्रेय है, बालक (अज्ञानी) से कोअी सहायता नहीं मिलती। मातग अरण्यमें अेकाकी हाथीकी तरह अल्पोत्सुक होकर अेकाकी चर्या करना चाहिये, पाप नहीं करना चाहिये।]

सोपारा, कान्हेरी, घारापुरी : बम्बअीके आसपासकी बौद्ध गुफायें।

खड-गिरि, अुदय-गिरि अुडीसाके दो पहाड। यहा बौद्ध गुफायें हैं। सम्राट् खारवेलका प्रख्यात शिलालेख भी यही है।

महिन्द और संघमित्रा : अशोकने अपने पुत्र महेन्द्र तथा पुत्री सघमित्राको बौद्ध धर्मका प्रचार करनेके लिये लका भेजा था।

पृ० २६८ वाविकिंग : युरोपके उत्तर समुद्रमे ८ वी से १० वी शताब्दी तक लूट मचानेवाले अिस नामके डाकू।

लक्ष्मीका पिता : लक्ष्मी समुद्रमें पैदा हुअी, अिसलिये पुराणोंमें समुद्रको लक्ष्मीका पिता कहा गया है। यहा पर लेखकने अिस कहानीसे फायदा अुठाकर समुद्रमें यात्रा करनेसे प्राप्त होनेवाली लक्ष्मीके अर्थमें अिन शब्दका प्रयोग किया है।

पृ० २६९ सर्वे सन्तु निरामया • पूरा श्लोक अिस प्रकार है

सर्वेऽत्र सुखिन सन्तु सर्वे सन्तु निरामया ।

सर्वे भद्राणि पश्यन्तु मा कश्चिद् दुःखम् आप्नुयात् ॥

[सब सुखी रहें, सब निरामय = नीरोग रहे। सब भद्र देखें। किसीको दुःख प्राप्त न हो।]

६२. दक्षिणके छोर पर

पृ० २७१ धनुष्कोटी : धनुष्कोटीमें दो समुद्रोंके बीच भूमिका जो हिस्सा फैला हुआ है, वह धनुषकी कोटी जैसा कमानदार है। अिस परसे अिस स्थानका नाम धनुष्कोटी पडा है।

रत्नाकर और महोदधि : दोनोंका अर्थ तो अेक ही है — समुद्र।

प्रशस्त : मूल अर्थ है कल्याणमय, शुभ, कुशल। प्रशसापात्र भी हो सकता है। यहा दोनों अर्थोंमें अिसका प्रयोग किया गया है। बगला और मराठीमें अिस शब्दका दूसरा भी अेक अर्थ है चौडा, विशाल। यहा पर अिस अर्थमें भी लिया जा सकता है।

आत्मनि अप्रत्यय . जिसका आत्मामें यानी अपनेमें विश्वास नहीं है। 'बलवदपि शिक्षिताना आत्मनि अप्रत्यय चेत ।' — शाकुतल

भूमिका पर स्थिर रहकर • दो समुद्रोंके बीच खडे रहनेके लिये जो भूमि यी अिस पर खडे रहकर। अल्पार्थमें 'क' प्रत्यय लगता है, अिसका भी यहा लाभ अुठाया गया है।

‘रघुवंशमें’ लिखा हुआ वर्णन : १३ वे सर्गमें रावण-वधके पश्चात् सीताको लेकर राम पुष्पक विमानमें बैठकर अयोध्या वापस लौटते हैं, तब लकासे निकल कर सागर पार करते हुअे कुछ श्लोकोमें सागरका वर्णन करते हैं

वैदेहि पश्यामलयाद्विभक्त मत्सेतुना फेनिलमम्बुराशिम् ।

छायापथेनेव शरत्प्रसन्नम् आकाशमाविष्कृतचारुतारम् ॥ २ ॥

गर्भं दधत्यर्कमरीचयोऽस्माद् विवृद्धिमत्राश्रनुवते वसूनि ।

अबिन्धन वह्निमसौ विभर्ति प्रह्लादन ज्योतिरजन्यनेन ॥ ४ ॥

ता तामवस्था प्रतिपद्यमान स्थित दश व्याप्य दिशो महिम्ना ।

विष्णोरिवास्यानवधारणीयम् अदृक्तया रूपमियत्तया वा ॥ ५ ॥

ससत्त्वमादाय नदीमुखाम्भ समीलयन्तो विवृताननत्वात् ।

अमी शिरोभिस्तिमय सरन्ध्रैरूर्ध्वं वितन्वन्ति जलप्रवाहान् ॥ १० ॥

मातङ्गनक्रै सहस्रोत्पतद्भिन्नान्दिघा पश्य समुद्रफेनान् ।

कपोलसर्पितया य येषा व्रजन्ति कर्णक्षणचामरत्वम् ॥ ११ ॥

वेलानिलाय प्रसृता भुजगा महोर्मिर्विस्फूर्जथुनिर्विशेषा ।

सूर्याशुसपर्क-समृद्धरागैर्व्यज्यन्त अते मणिभि फणस्थै ॥ १२ ॥

तवाधरस्पर्धिषु विद्रुमेषु पर्यस्तमेतत्सरसोर्मिवेगात् ।

अूर्ध्वाकुरप्रोतमुख कथञ्चित् क्लेशादपक्रामति शखयूथम् ॥ १३ ॥

प्रवृत्तमात्रेण पयासि पातुम् आवर्तवेगभ्रमता घनेन ।

आभाति भूयिष्ठमय समुद्र प्रमथ्यमानो गिरिणेव भूय ॥ १४ ॥

दूरादयश्चक्रनिभस्य तन्वी तमालतालीवनराजिनीला ।

आभाति वेला लवणाम्बुराशेर्घारानिबद्धेव कलङ्करेखा ॥ १५ ॥

वेलानिल केतकरेणुभिस्ते सभावयत्याननमायताक्षि ।

मामक्षम मण्डनकालहानेर्वेत्तीव बिम्बाधरबद्धतृष्णम् ॥ १६ ॥

अते वय सैकतभिन्नशुक्ति-पर्यस्तमुक्तापटल पयोधे ।

प्राप्ता मुहूर्तेन विमानवेगात् कूल फलावर्जितपूगमालम् ॥ १७ ॥

पृ० २७४ पर्वते परमाणौ च ० असिका पूर्वपद अस प्रकार है

कवय कालिदासाद्या कवयो वयमप्यमी ।’ पूरे श्लोकका अर्थ अस

प्रकार है “कालिदास आदि भी कवि है, हम भी कवि हैं। पर्वत और परमाणुमें पदार्थत्व समान है।”

वानर-यूथ-मुख्य • रामरक्षा-स्तोत्रमें हनुमानकी स्तुतिका श्लोक जिस प्रकार है

मनो-जव मारुत-तुल्य-वेग
जितेन्द्रिय बुद्धिमता वरिष्ठ ।
वातात्मज वानर-यूथ-मुख्य
श्रीराम-दूत मनसा स्मरामि ॥

साम्पराय : मृत्युके बादकी स्थिति । कठोपनिषद्में नचिकेताने यमराजसे साम्परायके बारेमें पूछा था ।

पृ० २७७ अद्यै सविता ० अद्यके समय सूर्य लाल होता है और अस्तके समय भी लाल होता है । बड़े लोग सपत्ति और विपत्तिके समय अेकरूप रहते हैं ।

पृ० २७८ अब जिस त्रिविध पूर्णतामें से . . होगी . याद कीजिये

पूर्णम् अद पूर्णम् अिद पूर्णात् पूर्णम् अुदच्यते ।
पूर्णस्य पूर्णम् आदाय पूर्णम् अेवावशिष्यते ॥

पृ० २८० ब्राह्म-मुहूर्त • सुबह करीब साढे तीन बजेका समय । आत्म-चिन्तनके लिये यह समय अच्छा माना गया है । ‘ब्राह्मे मुहूर्ते चोत्थाय चिन्तयेत् हितम् आत्मन ।’

पृ० २८१ अुदर-भरण नामक यज्ञकर्म तुलना कीजिये

वदनी कवळ घेता नाम ध्या श्रीहरिचें
सहज हवन होतें नाम घेता फुकाचें ।
जीवन करि जिवित्वा अन्न हैं पूर्णब्रह्म
अुदरभरण नोहे जाणिजे यज्ञकर्म ॥

[मुहूर्ते कौर लेते हुअे हरिका नाम लो । मुफ्तका नाम लेनेसे सहज ही हवन होता है । अन्न पूर्ण ब्रह्म है और वह जीवन

कहते ही आयुको जीवन बनाता है। यह अुदर-भरण नहीं है, परन्तु अिसे यज्ञकर्म जानना चाहिये।]

कन्याकुमारीकी कथा : बडासुर नामक अेक दानवने शकरजीकी आराधना की और हिरण्यकशिपुकी तरह 'मै अिससे न मरने पाअू, अुससे न मरने पाअू' आदि वरदान माग लिये। किन्तु अिस लबी-चौडी सूचीमें कुमारी कन्याका नाम दर्ज करनेकी बात अुसको नहीं सूझी। वरदानसे निर्भय बना हुआ यह दानव ससार पर भारी जुल्म ढाने लगा। सारा ससार त्रस्त हो गया। अत शिवजीने पार्वतीको कुमारी कन्याका रूप लेकर ससारमे जानेकी बात कही। पार्वतीने ललिता देवीका अवतार लिया और दानवको मार डाला। फिर हाथमें कुकुम और अक्षत लेकर विवाहके लिये शिवजीकी राह देखने लगी, क्योकि पहलेसे वैसा तय हुआ था। शिवजी निकले तो सही, किन्तु रास्तेमें क्रोधमूर्ति दुर्वासासे अुनकी भेट हो गयी। अुनके स्वागतमें कुछ देर लग गयी। अितनेमें कलियुग बैठ गया। और कलियुगमें विवाह नहीं हो सकता था।

अत पार्वतीने हाथके कुकुम-अक्षत फेंक दिये और कलियुगकी समाप्तिकी राह देखती हुयी वही खडी रही।

पार्वतीके फेके हुअे अक्षत अब भी समुद्र-तट पर रेतीके रूपमें पाये जाते हैं। श्रद्धालु लोग मानते हैं कि ये चावल मुहमें डालनेसे खानेसे प्रसूतिकी वेदना कम होती है। कुकुमके समान लाल रेतका तो वहा पार ही नहीं है।

६३ कराची जाते समय

पृ० २८३ अनुराधा, कृष्णचद्रः अनुराधा नक्षत्र। कृष्णचद्र = कृष्णपक्षका चाद। राधा और कृष्ण अिन दो शब्दोका लेखकने यहा अच्छा लाभ अुठाया है।

६४. समुद्रकी पीठ पर

पृ० २८५ गिरधारीः आचार्य कृपालानीजीका भतीजा। अुस समय लेखकके साथ शातिनिकेतनमें रहता था।

आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे : पूरा गीत जिस प्रकार है

आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे
 ओ जीवन पुण्य करो दहन-दाने ।
 आमार ओअि देहखानि तुले धरो,
 तोमार ओ देवालयेर प्रदीप करो,
 निशिदिन आलोक-शिखा ज्वलुक गाने ।
 आधारेर गाये गाये परश तब
 सारा रात फोटाक तारा नब नब
 नयनेर दृष्टि हते घुचवे कालो
 जेखाने पडवे सेथाय देखवे आलो
 व्यथा मोर, अुठवे ज्वले अूर्ध्व पाने ।

आकाशमें जिस प्रकार चांद चलता है : रवीन्द्रनाथके दूसरे अेक गीतमें जिसी तरहका चित्र है

आजि शुक्ला अेकादशी, हेरो निद्राहारा शशी
 ओ स्वप्न पारावारेर खेया अेकला चालाय बसि ।

पृ० २८७ ध्येयः सदा ० सूर्यमण्डलके मध्यमें स्थित, कमलासन पर विराजमान तथा केयूर, मकरकुडल, किरीट और हार धारण करनेवाले, सुवर्णमय शरीरवाले, गज-चक्रधारी नारायणका सदा ध्यान करना चाहिये ।

जीवतराम • आचार्य कृपालानी ।

भयकर दिव्य : दिव्य = कसौटी, परीक्षा । मराठीमें 'भयकर दिव्य' नामक अेक अपुन्यास काफी मशहूर है ।

पृ० २९० आत्मन्येव संतुष्ट : आत्मामें ही सतुष्ट । गीता, ३-१७
 पूरा श्लोक जिस प्रकार है —

यस्त्वात्म-रतिर् अेव स्याद् आत्म-तृप्तश् च मानव ।
 आत्मन्येव च सतुष्टस् तस्य कार्यं न विद्यते ॥

६५. सरोविहार

पृ० २९२ असका काव्य तो दूरसे ही खिलता है : 'Tis distance lends enchantment to the view

शकुंतलाकी तरह : शाकुतलके तीसरे अंकके अंतमें शकुतला दुष्यन्तके साथ विश्रभालाप करती है, अतनेमें वहा आर्या गौतमी पहुचती हैं। असलिये शकुतला राजासे लताओके पीछे जानेको कहती है और जाते समय लताओसे कहती है

‘लतावलय, सतापहारक, आमत्रये त्वा भूयोऽपि परिभोगाय।’
और अस प्रकार लतामडपके बहाने राजासे विजाजत लेकर जाती है।

पृ० २९३ ययातिको भी जीवनका आनन्द छोडना पडा : राजा ययाति भोग-विलासमें फसा रहता था। उसके लिये अुसने अपने लडकोका यौवन भी ले लिया था। किन्तु बादमें अुसे विरति पैदा हुयी और समझमें आया कि

न जातु काम कामानाम् अपुभोगेन शाम्यति।

हविषा कृष्णवर्त्मैव पुनरेवाभिवर्धते ॥

[भोगोके अपुभोगसे कामनाओका शमन नही होता। बल्कि बलिसे बढनेवाली अग्निकी तरह वे बढती ही जाती हैं।]

अनन्तासोंके फन्वारे : अुसके पेडका आकार अैसा होता है मानो फन्वारा बुडता हो।

६६. सुवर्ण देशकी माता अँरावती

पृ० २९७ कृपाका अुत्पात : बाढ। दूसरा भी अेक अर्थ है। नील नदीमें जब बाढ आती है, तब वह अपने साथ मिट्टी बहाकर लाती है, जिससे खेतोंमें फसल अच्छी होती है। विजिप्शियन लोग अिसे ‘नीलकी कृपा’ कहते हैं।

शतरंज खेलनेवाले कालिदास : कहते हैं कि भवभूतिने ‘अुत्तर-रामचरित’ लिखनेके बाद पूरा ग्रथ कालिदासको पढ कर सुनाया था। कालिदास शतरजके बडे शौकीन थे। वे शतरज खेलते-खेलते पुस्तक सुन रहे थे। कालिदास ध्यानपूर्वक नही सुन रहे हैं, यह देखकर भवभूतिको बुरा लगा। किन्तु अन्तमें जब कालिदासने अेक सूक्ष्म और रसिक सुधार सुझाया, तब भवभूति आश्चर्यचकित हो गये। पूरा ग्रथ सुननेके बाद कालिदासने कहा, ‘नाटक अच्छा है, सिर्फ अेक अनुस्वार अधिक है।’

राम और सीताकी गपशपका वर्णन करते हुअे भवभूतिने लिखा था

अविदित-गत-यामा रात्रिरेव व्यरसीत् ॥

[जिस प्रकार (अेव) (अिघर-अुघरकी गपशप करते करते) प्रहर कैसे बीतते गये यह मालूम ही नहीं हुआ और सारी रात बीत गयी ।]

कालिदासने अनुस्वार निकालनेकी बात कही और पूरा अर्थ बदल गया । अुसमें चमत्कृति पैदा हो गयी

अविदित-गत-यामा रात्रिरेव व्यरसीत् ॥

[(अिघर-अुघरकी गपशप करते करते) प्रहर कैसे चले गये जिसका पता चले बिना मात्र रात्रि ही पूरी हो गयी (हमारी बातें पूरी नहीं हुई) ।]

यह अेक दतकथा ही है, क्योकि कालिदास और भवभूति समकालीन नहीं थे ।

शान-राज्य : ब्रह्मदेशके चीनकी सीमाके पासके आधे स्वतत्र राज्य । शान लोग ब्रह्मदेश, आसाम, सियाम और दक्षिण चीनमें रहते हैं । वर्णसे गौर तथा धर्मसे बौद्ध । बडे मेहनती । अुनमें बहुपत्नी-प्रथा चलती है ।

जहाजका पक्षी : 'जैसे अुडि जहाजको पछी, फिरि जहाज पै आवे ।' — सूरदास ।

अनिच्चा वत ० 'अनित्या वत सस्कारा अुत्पत्ति-व्ययधमिण ।'

[अुत्पत्ति और नाश यही जिनका धर्म है, अैसे सस्कार (सृष्ट पदार्थ) अनित्य ही है ।]

आत : थकेमादे लोगोका तत्त्वज्ञान ।

चिरन्तन : चिरकाल तक टिकनेवाला । सम्पूर्ण ज्ञानवाले लोगोका तत्त्वज्ञान ।

सुवर्ण देश : ब्रह्मदेशका बौद्धकालीन नाम ।

६७. समुद्रके सहवासमें

पृ० २९९ कच्ची छींककी तरह : अप्पमाकी नवीनता और औचित्य ध्यानमें लीजिये ।

पृ० ३०१ त्रिकांड • तीन कांड यानी तीन भागवाला । श्रवणके तीन तारे होते हैं । मृग नक्षत्रके पेटमें तीन तारोका अिषु त्रिकांड नक्षत्र होता है । अुसीके जैसा श्रवण होता है, अत अुसे त्रिकांड कहा गया है ।

खस्वस्तिक • हम जहा कही खडे रहते हैं वहाका सिर परका आकाशका भाग या बिन्दु । अग्रेजीमें अिसको 'झेनिथ' कहते हैं ।

पृ० ३०२ प्रकाश चमकाकर • जिस प्रकार तार-विभागमें 'कट्ट' और 'कड' अिन दो ध्वनियोसे सारी लिपि तैयार की गयी है, अुसी प्रकार रातमें प्रकाश चमकाकर दूर तक सदेश भेजे जाते हैं । दिनमें सूर्यप्रकाशसे भी अैसे सदेश भेजे जाते हैं । अुसे 'हेलियोग्राफ' कहते हैं ।

पृ० ३०५ त्रिखंड सहकार : अफ्रीकामें मूल काले बार्शिदोके अलावा (जो गुलाम या मजदूर होते हैं), राज्य करनेवाले गोरे युरोपियन लोग भी हैं और तिजारतके लिअे पूर्वसे आये हुअे गेहुअे रग या पीले रगके अरब, हिंदुस्तानी और चीनी लोग भी हैं । तीनों खंडोके अिन लोगोके बीच जो सहयोग चलता है, अुसको त्रिखंड सहकार कहा गया है । अलबत्ता, यह सहयोग विषम है ।

६८. रेखोल्लघन

पृ० ३०६ रेखोल्लघन : भूमध्य-रेखाका अुल्लघन ।

शातादुर्गा : शुभकरी शाता और भयकरी दुर्गा । शातादुर्गाका देवालय गोवामें है ।

६९. नीलोत्री

पृ० ३०८ श्री अप्पासाहब : औधके अतिम राजाके दूसरे पुत्र श्री अप्पासाहब पत । आप भारत-सरकारके कमिश्नरके नाते अफ्रीकामें थे, तब वहाके लोगो पर आपका अच्छा असर हुआ था ।

पृ० ३१० अीशोपनिषद् • अठारह मत्रोका अेक छोटासा अप्प-निषद् । श्री विनोबाने अिसको वेदोका सार और गीताका बीज कहा

है। गांधीजी कहते थे कि जिसमें हिन्दूधर्मका सारा निचोड़ आ जाता है। जिसका पहला मंत्र अन्हे विशेष प्रिय था और उस पर अन्होंने कभी बार विवेचन किया था। अीशोपनिषद्का पहला मंत्र यह है

अीशावास्यमिदं सर्वं यत्किंच जगत्या जगत् ।

तेन त्यक्तेन भुजीथा मा गृध कस्यस्विद्धनम् ॥

जिस अुपनिषद्को अीशावास्योपनिषद् भी कहते हैं।

माडुक्क्य अुपनिषद् अीशोपनिषद्से भी छोटा है। जिसमें सिर्फ बारह मंत्र हैं। जिसमें अकारके द्वारा सारे अद्वैत सिद्धान्तका विवेचन किया गया है। गौडपादाचार्यने जिस पर जो कारिका लिखी है, वह अद्वैत सिद्धान्तका प्रथम निबध मानी जाती है। जिसकी बुनियाद पर श्री शंकराचार्यने अपने मतकी स्थापना की है।

अधमर्षण सूक्त : जिसकी जानकारी 'अर्णवका आमत्रण' नामक प्रकरणकी टिप्पणियोंमें दी जा चुकी है।

सं यदि सस्कृतका कवि होता : सस्कृत कवि वाल्मीकिने गगा-प्टकमें कहा है

त्वत् तीरे तरुकोटरान्तरगतो गगे । विहगो वर
त्वन्तीरे नरकान्तकारिणि । वर मत्स्योऽथवा कच्छप ।
नैवान्यत्र मदान्ध-सिधुर-घटा-सघट्ट-घटा रणत्-
कार-वस्त-समस्त-वैरि-वनिता-लब्ध-स्तुतिर् भूपति ॥

पृ० ३१२ मि० स्पीक (Speke) जॉन हेन्निंग (१८२७-१८६४) नील नदीका अुद्गम खोजनेवाला । हिन्दुस्तानी फौजमें भरती हुआ । पंजाबकी लडाओमें मगहूर हुआ । अुसे छुट्टियोंमें हिमालय, तिब्बत आदि प्रदेशोंमें घूमनेका शौक था । अफ्रीकाके भूगोलमें रस पैदा होते ही १८५४ में बर्टनके साथ वह अफ्रीका गया । सोमालीलैंडमें घूमा । अुसका वर्णन अुसने अपनी 'What led to the Discovery of the Source of the Nile' (१८५४) नामक पुस्तकमें लिखा है । जिसके बाद वह अफ्रीकाके मध्यमें स्थित सरोवरोंकी खोज करने निकला । अुसकी मान्यता थी कि अिनमें से अुत्तरकी

ओरके विक्टोरिया न्याजा सरोवरमे ही नीलका अद्गम है। उसने अपनी यह मान्यता सप्रमाण 'The Journal of the Discovery of the Source of the Nile' नामक पुस्तकमें सिद्ध की। बर्टनने उसका विरोध किया। बर्टनके अनुसार टागानिका सरोवरमें नीलका अद्गम था। दोनोंके बीच सार्वजनिक चर्चा रखी गयी। चर्चाके पहले ही दिन स्पीक शिकार खेलने गया था, जहा वह अपनी ही बटूककी गोलीका शिकार हो गया।

पृ० ३१३ चद्रगिरि : रामायणके अनुसार सिन्धु और सागरके सगम-स्थान पर स्थित शतशृंग पर्वत। यहा 'खेन जोरी' पर्वत।

मेरु पर्वत : भागवतके अनुसार जबद्वीपमे अिलावृत्तके मध्यमें स्थित सोनेका पर्वत। यहा मध्य अफ्रीकाका अुमी नामका एक पर्वत, किलीमाजारोका पडोसी।

अच्छोद सरोवर बाणभट्टकी कादबरीसे यह नाम लिया गया है।

'शुभ-संदेश' : सुवार्ता। अग्रेजी 'गॉस्पेल'।

पृ० ३१४ स्टेन्ली : सर हेनरी मार्टन (१८४०-१९०४) एक मामूली किसानका लडका। मूल नाम जॉन रोलाड। बचपन बड़ी कठिनायीमे बीता। मदरसेमें शिक्षकको पीटकर भाग गया था। सुखी-घागा बेचनेवालेके यहा काम किया। कसायीके यहा भी काम किया। बादमें न्यू ऑर्लियन्स (अमेरिका) जानेवाले एक जहाजमें कैबिन बाँयकी हैसियतसे काम किया। वहाके स्टेन्ली नामक एक व्यापारीने उसकी मदद की। बादमे उसको गोद लिया। तबसे वह स्टेन्लीके नामसे पुकारा जाने लगा। पालक पिताके अवसानके बाद फौजमें भर्ती हुआ। युद्धके दरमियान गिरफ्तार हुआ। मुक्त होनेके बाद जब वापस घर लौटा, तब माने घरमें रखनेसे अनकार किया। अससे उसके दिलको बड़ी चोट लगी। रोटीके लिये उसने खलासीका जीवन स्वीकार किया। अमेरिकाके नौकादलमे भर्ती हुआ। बादमें अखवारोमें लेख लिखने लगा। उसकी वर्णन-शक्ति अच्छी थी। कभी युद्धोमें मवाददाताके तौर पर काम किया। १८६९ में 'न्यूयॉर्क हेरल्ड' के सचालकने उसको

तार देकर पेरिस बुलाया, और अफ्रीकाकी खोजके लिये निकले हुये लिविंग्स्टनकी खोज करनेका आदेश दिया। करीब अेक सालकी कडी दौडधूपके बाद वह १० नवम्बर, १८७१ को अुजीजीमें लिविंग्स्टनसे मिला। अिस प्रवासका वर्णन अुसने 'How I found Livingstone' (१८७२) नामक पुस्तकमें किया है। शुरू शुरूमें अुसकी कहानी पर लोगोका विश्वास नही बैठा। मगर अुसने लिविंग्स्टनकी डायरिया दिखायी, तब जाकर लोगोका विश्वास बैठा। रानी विक्टोरियाने अुसे नासकी रत्नजडित डिव्बी भेंटमें दी। किन्तु अिस प्रसंगमे लोगोने अुस पर जो अविश्वास दिखाया और जो गालिया बरसायी, अुसेसे अुसका मन हमेशाके लिये खट्टा हो गया।

सन् १८७४में लिविंग्स्टनकी मृत्युके बाद अुसका अपूर्ण कार्य पूर्ण करनेके लिये 'डेली टेलिग्राफ' के मालिकने चदा अिकट्टा करके स्टेन्लीको दिया और अिसके नेतृत्वमें अेक टुकडी अफ्रीकामें भेजी। तीन साल यात्रा करनेके बाद अुसने सिद्ध किया कि लिविंग्स्टनने जिसे 'लुआबाबा' कहा था, वह और कागो नदी अेक ही है। और अुसका पूरा जलमार्ग अुसने निश्चित कर दिया। अिस काममें अुसने जो कष्ट अुठाये, अुसका कोमी हिसाब नही है। अुसने विक्टोरिया न्याञ्जाका क्षेत्रफल निश्चित किया। टागानिकाकी लवायी और क्षेत्रफल निश्चित किया। डवेरु नामक नये सरोवरकी खोज की। अिस यात्राका वर्णन अुसने 'Through the Dark Continent' नामक अपनी पुस्तकमें किया है। अुसकी अिस यात्राके कारण नील नदीके अुद्गमके आसपासका मारा प्रदेश अग्नेजोके सरक्षणमें आ गया।

कागो नदी अफ्रीकाके मध्य प्रदेशको चीरकर जानेवाला जलमार्ग है, यह अुसकी महत्त्वकी खोज है। अिसका महत्त्व वेल्जियमके राजा लियोपोल्ड द्वितीयने अच्छी तरह समझ लिया था। अुसने अपने कुछ लोगोको अफ्रीकासे वापस लौटनेवाले स्टेन्लीसे मिलनेके लिये मासेल्स भेजा था। अुन्होंने राजाकी ओरमे स्टेन्लीको वापस कागो जानेकी सूचना की। किन्तु स्टेन्ली अुस समय आराम करना चाहता था। अत अुसने अिस सूचनाको स्वीकार नही किया। १८७९में लियोपोल्डने अुसे फिरसे जानेकी सूचना

की। स्टेन्लीने तब तक अंग्रेज व्यापारियोंमे कागोके बारेमें दिलचस्पी पैदा करनेकी काफी कोशिश की। किन्तु इसमें उसको सफलता नहीं मिली। इसलिये ब्रुसेल्स जाकर लियोपोल्डकी सूचना और योजनाका उसने स्वीकार किया। वह फिरसे कागो गया। पांच वर्षकी मेहनतके बाद उसने लियोपोल्डके आधिपत्यके नीचे कागोके स्वतंत्र राज्यकी स्थापना की। इसका वर्णन उसने अपनी 'The Congo and the Founding of its Free State' (१८८५) नामक पुस्तकमें किया है।

१८८४ में वह फिरसे यूरोप लौटा। उसके भाषणोंकी वजहसे जर्मनीमें अफ्रीकाके बारेमें रस उत्पन्न हुआ। यूरोपके राष्ट्रोंमे अफ्रीकाको कब्जेमे लेनेके लिये होड़ शुरू हुई। स्टेन्ली अंग्लैंडमे रहा, किन्तु वेल्जियमके राजाके प्रति उसकी निष्ठा भी उसे खींचती थी। दोनोंका हित सिद्ध करनेके लिये वह फिरसे अफ्रीका गया। भूमध्य-रेखाके आस-पासके प्रदेशोंमें घूमते हुए उसके करीब दो-तिहाजी साथी मर गये, कुछ साथी मारे गये। किन्तु वह हिम्मत नहीं हारा। उसने अपना काम जारी रखा, और अंग्रेजोंके लिये उसने वहाके अमीनसे काफी रिआयतें प्राप्त कर ली। इस भयानक यात्राका वर्णन उसने 'In Darkest Africa' नामक ग्रंथमें (१८९०) किया है।

इस यात्राके बाद जब वह वापस अंग्लैंड लौटा, तब उस पर विविध सन्मान बरसाये गये। ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज विश्वविद्यालयोंने उसको ऑनरेरी डिग्रिया प्रदान की। उसने एक कलाकार स्त्रीसे शादी की। उसके आग्रहके कारण वह पार्लियामेण्टमें चुना गया। किन्तु इसमें उसको कोई दिलचस्पी नहीं मालूम हुई। अपनी जवानीके समयके यात्रा-वर्णन उसने 'My Early Travels and Adventures' नामक ग्रंथमें दिये हैं। सन् १८९७ में वह आखिरी बार अफ्रीका गया। उसका वर्णन उसने 'Through South Africa' नामक ग्रंथमें किया है (१८९८)। सन् १८९९ में अंग्लैंडके राजाने उसे 'नाइट' का खिताब दिया। जीवनके अंतिम दिन निवृत्तिमे बिताकर सन् १९०४ में उसकी मृत्यु हुई।

मिसर सस्कृति : मिस्रमें पुरोहित, राज्यकर्ता वर्ग, किसान और कारीगर, मजदूर या गुलाम अिन चार वर्गोंकी समाज-व्यवस्था चलती थी।

पृ० ३१५ अफलातूनकी 'समाज-रचना : अफलातूनने 'रिपब्लिक' नामक अपने ग्रथमें आदर्श नगर-राज्यका चित्र खीचा है, जिसमें उसने लोगोको चार वर्गोंमें बाटा है (१) राज्यकर्ता तत्त्वज्ञ, (२) लडनेवाले, (३) किसान, कारीगर और व्यापारी तथा (४) गुलाम।

पृ० ३१६ अश्वत्थामा : अश्व + स्थामन् । स्थामन् = बल । यहा 'स्थामन्' के 'स' का लोप होता है।

७०. वर्षा-नान

पृ० ३१६ कालिदासका श्लोक : यह है वह श्लोक —
नवजलधर सनद्धोऽयं न दृप्तनिशाचर ।

सुरधनुर् अिद दूराकृष्ट न नाम शरासनम् ॥
अयम् अपि पटुर् धारामारो न बाण-परपरा ।

कनक-निकप-स्निग्धा विद्युन् प्रिया न ममोर्वशी ॥

— विक्रमोर्वशीयम्, अक ४ श्लोक ७

यह निश्चय अलकारका अुदाहरण है। श्लोकका अर्थ मूलमें दिया ही है।

पृ० ३१७ चिर-प्रवासी : हमारे लोग चिर-प्रवासको मरणतुल्य मानते थे। 'रोगी, चिर-प्रवासी . यज्जीवति तन्मरणम्।'।

जीवन-प्रवाहको परास्त करनेवाले पुल : जीवन-प्रवाह, पानीका प्रवाह। पानीका प्रवाह मनुष्यको आगे अुम पार जानेसे रोकता है। नदी पर पुल बननेसे नदीकी यह रोकनेकी शक्ति परास्त होती है।

सेतु : सेतुका अर्थ है बाध।

पृ० ३१८ छोटेसे घोंसलेका रूप . यह अुपमा अुपनिषद्के अेक दचनसे सूझी है।

यत्र भवति विश्व अेकनोटम्।

जहा नाग विश्व अेक छोटासा घोंसला बन जाता है। स्वयं भगवान ही अँसे घोंसलेमें रहनेवाले जीवोको गरमी देनेवाला पक्षी है।

कारवार : बम्बयी राज्यके पश्चिमी समुद्र-तटका अतीव सुन्दर बन्दरगाह, जहा लेखकने अपने बचपनके कभी वर्ष व्यतीत किये थे। लेखक-की पुस्तक 'स्मरण-यात्रा' में कारवारका जिक्र कभी बार आता है।

पृ० ३१९ जीवनचक्र : गीतामे अध्याय ३, श्लोक १६ में जिस प्रवर्तित जीवन-चक्रका जिक्र आता है। लेखकका 'जीवन-चक्र' नामक निबन्ध जिस सिलसिलेमें खास पढ़ने लायक है।

परस्परावलम्बन द्वारा सधा हुआ स्वाश्रय : व्यक्तिगत जीवनके लिये स्वाश्रय अच्छा है। सामाजिक जीवनकी बुनियादमें परस्परावलम्बन ही प्रधान है। ऐसे परस्परावलम्बनमें जब आदान-प्रदान सम-समान या तुल्यबल होता है, तब जीवनका बोझ किसी पर न बढ़नेसे उसमें स्वाश्रयकी निष्पापता आती है।

यज्ञ-चक्र : जीवन-चक्रको ही गीताने यज्ञ-चक्र कहा है। देखिये, 'सहयज्ञा प्रजा सृष्ट्वा अि०' गीता-अध्याय ३, श्लोक १० से १६।

अवतार-कृत्य : अवतारका शब्दार्थ है नीचे अतरना। बारिशका पानी ऊपरसे नीचे अतरता है। भगवान भी जब नीचे अतरकर मनुष्यरूप धारण करते हैं, तब उसे अवतार कहते हैं।

कुरुक्षेत्र : भारतीय युद्धकी रणभूमि।

मखमलके कीड़े : अिन्हें अिन्द्रगोप कहते हैं।

दोहरी शोभा : मखमलके कपड़ेमे जैसी शोभा होती है वैसी। अेक ओरसे देखनेसे गहरा रंग मालूम होता है, दूसरी ओरसे वही फीका या दूसरे रंगका मालूम होता है। अंग्रेजीमे अिसे 'Shot' कहने हैं।

पृ० ३२१ आकाशके देव • सितारे।

'मधुरेण समापयेत्' : भोजनमे आखिरी चीज मीठी हो।

'अृतु-संहार' : कालिदामका अेक नितात सुन्दर काव्य, जिसमे छहो अृतुओका वर्णन आता है।

'अृतुभ्यः' : विवाहके समय सप्तपदी द्वारा गृहस्थाश्रमके लिये जो जीवन-दीक्षा ली जाती है, अुसमे से छठी प्रतिज्ञा है 'अृतुभ्यः'। 'जीवनमें हम दोनो अृतु-परिवर्तनके साथ साथ जीवन-परिवर्तन भी करेगे'—यह है अुस प्रतिज्ञाका भाव।

सूची

अ

अंकलेश्वर ९०
 अकोला १००, १०१, १०८
 अगबग १७
 अग्नेज १६ (प्रस्ता०)
 अतर्वेदी १० (प्रस्ता०)
 अदमान २८९
 अबा-अबिका ९७
 अबा-भवानी १११
 अबिका १६ (प्रस्ता०)
 अकबर २३, १२९
 अक्षय-तृतीया २६१
 अक्षयवट २३
 अगस्ति १५७, १६०, १८७, २६४, २७७,
 २७८, २८१
 अगस्त्य २३२
 अगुवा ४५
 अधनाशिनी ७७, १००, १०१, १०३,
 १०४, १०५, १०६
 अधमर्षण सूक्त ३१०
 अच्युत देशपांडे ११९
 अजता १७७
 अजमेर ९८
 अजिठा (के पहाड) ३४
 अटक १३८, १३९, १४०
 अड्यार १८ (प्रस्ता०) २३५, २३७, २३८
 अनतनाग १२६

अनंतपुर १२७
 अनंतबुवा मरहेकर ९, १२५
 अनुराधा २८०, २८३, ३०१
 अनुराधापुर १८६
 अप्पासाहब पत ३०८
 अफलातून ३१५
 अप्रीका ६ (प्रस्ता०), १७०, २२७, २६८
 २६९, २७०, ३०२, ३०४, ३११, ३१३-१५
 अवटाबाद १२९
 अवूवकर १४३
 अवोर २३४
 अब्बास साहब १०
 अभिजित २८३, ३०१
 अमरकटक ८४, ८५, ८६, ८९, १६८
 अमरनाथ ९
 अमरसर (विक्टोरिया) ३०८, ३१०, ३१३
 ३१५
 अमरापुरा २९४, २९५
 अमानुछा १३९
 अमृतलाल (नाणावटी) २५९
 अमेरिका १०, ४४, ४५, १४७, २६८
 २९८, ३०४
 अयोध्या १९, २४, १२०
 अरवस्तान २५२, २६७, ३१३
 अरवली ८०, ९८
 अरुधती (तारा) १२५
 अर्जुन १८४
 अर्जुनदेव १३१

अलकनदा १८, २५

अलकापुरी १२२

अलकेश्वर ६७

अल्काहेरा २३७

अल्हणादेवी १९४

अवति ४०

अशोक १७ (प्रस्ता०), १८, १९, २४,

४५, १५४, १५६, २११, २६७

अष्टवध १०८

असम १५४, २२९, २३१, २३३

असित अृषि २१

अस्का २१२

अहमदाबाद ७८, ८२

अहल्या १८१

अहल्याबायी १०९

आ

आंकोर थॉम २३२

आंकोर वाट २३२

आंध्र ८, ३१, २१७

आभिसल्लेड २६८

आभी १०८, १११, ११२, ११५

आगरा १९, २२, १५०, २९२

आगाखान महल १३

आजी (नदी) १६ (प्रस्ता०), ९५, ९६

आबू ९७, ९८, १८२

आरवेल घाटी १००

आरवली ८०, ९८

आराकान २९५

आर्य ११ (प्रस्ता०), १७, २६, ८१, १३५,

१३८, १५३, १७८, १९५, २७१

आर्यजाति १७

आखनी २६९

आसाम १६, २० (प्रस्ता०), १९

ऑस्ट्रेलिया २६९

आळदी ८

अि

अिंग्लंड ३१४

अिद्रका वज्र १६५

अिद्रदेव ५०, १०७, १३८, २९४

अिद्रसभा (वेल्ड) ११९

अिद्रावती ३४

अिफाल (नदी) १७ (प्रस्ता०)

अिग्नेशियस लोयला २६७

अिचगु नारायण १६३

अिजिप्त ३१३, ३१४, ३१५, ३१६

अिटारसी ९०, १७९

अिरावती ७९, १३०, १३१, १७२

औ

औधियोपिया ३१२

औव १९६, १९७, २०६

औरान २०२

औरावती २९४

औशावास्य १०५, ३१८

औशु २६७, ३१३

अु

अुचळ्ळी ७७, १००-०५

अुज्जयिनी १८ (प्रस्ता०)

अुडिया २१३

अुड्डीसा १०५, २११, २६६, २६७

सुत्कल १७, १९ (प्रस्ता०), १६८, २५७
 सुत्तर अमेरिका ११
 सुत्तर कानडा ६२, ७०
 सुत्तर काशी १८, २२
 सुत्तर भारत १३७
 सुत्तररामचरित २९७
 सुदयगिरि २६७
 सुर्वशी १२ (प्रस्ता०), ३१७

श्रु

भृत्तुसहार ३२१
 भृत्तिकुल्या १७ (प्रस्ता०), २११, २१२, २१३

श्रु

भैल्लिफटा ११९
 भैशिया ३०४, ३११

श्रु

भैरावता १७ (प्रस्ता०), ३६, ८८, १३०, १७६, २९४, २९५, २९८

श्रु

भांकोरेश्वर १२
 भोखला २०८
 भोखा मटक ८४
 भोरछा १७५
 भोवेन (फॉल्स) ३०९, ३१६

श्रु

भारगजेव ७३

क

कदहार १४०
 कपाला २९९, ३०८

कबोडिया २३२
 कस २३
 कच्छ १९ (प्रस्ता०), ९७, ९९
 कटफ १७ (प्रस्ता०), १०५
 कनकम्भा ४२
 कन्नोज २२
 कन्याकुमारी १९ (प्रस्ता०), ६१, ८४, १८६, २७५, २७६, २८१, २८२, ३०६
 कन्यागुरुकुल २१४, २२०
 कन्हैया १७४
 कबीर १८
 कबीरवह ९०-९१
 करतार (खिरधर) १३८, १४६
 कराची १९ (प्रस्ता०), १४१, १४३, १४८, २७३, २८२
 कर्जन १९ (प्रस्ता०), ४६, ६३, ६४
 कर्जन सीट ६४
 कर्ण (राजा) ९७
 कर्णाटक ८, १७
 कर्नाली २९५
 कलकत्ता १५४, १५५, १७१, १९४, १९५, १९८, २०५, २५६, २५७, २६९, २८४, २८९
 कलचुरी १९४
 कलिंग २११, २१२, २६६
 कश्मीर १२४, १२५, १२७, १२८, १२९, १३४, १३६, १५०, १५४, १६३, २३६, २८१, २९५
 कश्यपगंगा ८१
 कस्तूरवा १३, २७६
 कसाइ २७१
 कांगो ३१४

- काकपेया १७ (प्रस्ता०)
 काका १८ (प्रस्ता०), २७५
 काटजुही १७ (प्रस्ता०)
 काठमाडू (काष्ठमडप) १६३, १६४
 काठियावाड़ १८, १९ (प्रस्ता०), ९५, ९६,
 ९७
 कादवरी २५७
 कादवा ३४
 कान-चेन-झोंगा २२७, २२८
 कानड़ा ५३
 कानपुर १८, २२, २३
 कान्हरी २६२, २६७
 कान्हो ७ (प्रस्ता०)
 काबुल (नदी) १३८, १३९
 कामत (पद्मनाथ) २४७
 कामरूप १२ (प्रस्ता०)
 कायरो २३७
 कारकळ ४५
 कारवार १८, १९ (प्रस्ता०), १४, ४४,
 ६३, ७६, ७७, १००, १०१, १०८,
 ११६, ११७, २३९, २४३, २४४, २४६,
 २४७, २५२
 काराकोरम १३८
 कार्ल २६२
 कालपी २३
 काला पहाड़ १९४
 काल्मिपो १७ (प्रस्ता०), २२६, २२९
 कालिंदी १२ (प्रस्ता०), १८, २३, २४, ३०,
 २९५
 काल्किट १९ (प्रस्ता०), २६७
 कालिकापुराण २२९
 कालिदास ११, १८ (प्रस्ता०), १४,
 २७३, २७४, २९७, ३१७, ३२०
 कालियामर्दन २३
 काली (नदी) (कारवार) १८ (प्रस्ता०)
 ७७, १००, १०१
 काली नदी (गोवा) १८ (प्रस्ता०)
 कावी १६ (प्रस्ता०)
 कावेरी १० (प्रस्ता०), ४४, ७९, ८५
 काशी २० (प्रस्ता०), ३३, १०
 २९५
 कासा २००, २०२, २०४
 किबोका ३१०
 किर्किथा ३३
 कीबामारी १४८
 कीम १६ (प्रस्ता०)
 कुदची ८, १६९
 कुण्डिल २३४
 कुतुबमीनार २५१
 कुबेर १२२
 कुमुदवती ४०
 कुरम १३९
 कुरुक्षेत्र २२, २३, ४९, ७४
 कुरुपांचाल १७
 कुर्ग ४४
 कुर्नूल ४०, ४१
 कुलकर्णी २४८
 कुशावती १७१
 कूडली ४०
 कूर्मगढ़ २४३
 कून्म २३५, २३७
 कृत्तिका १६०

कृष्ण २३, २३३, २६१, २९५
 कृष्णचंद्र ८७, २६१, २६२
 कृष्णद्वैपायन २३१
 कृष्णराय ४०
 कृष्णसागर ५४, २०८
 कृष्णा ११ (प्रस्ता०), ६, ७, ८, ९, १०,
 १२, १४, ३०, ३१, ३६, ४०, ४१,
 ८८, १६९, २०७, २०८, ३१५
 कृष्णाविका १०
 केकय १२ (प्रस्ता०)
 केटी (बदर) १४१, १५४
 केदारनाथ २५
 केनिया ३१३
 केरल १९ (प्रस्ता०), २९५
 केशू २४०, २४१
 कैकेयी १२ (प्रस्ता०)
 कैरिना २८०
 कैलास ६ (प्रस्ता०), ६१, ८४, १३७, १३८
 कैलास गुफा ११९
 कैसल रॉक २३९, २४०
 कौकण २९२
 कौंडाणा १३
 कोररी १४३, १५३, १५४
 कोटितीर्थ १०८
 कोणार्क १९ (प्रस्ता०)
 कोल्बस १४७
 कोल्क १६ (प्रस्ता०)
 कोहाट १३९
 कोहिमा २३४
 कौशल्या १४ (प्रस्ता०)
 कुसु १३९

क्षीरभवानी ६१
 क्षेमेन्द्र ११ (प्रस्ता०)

ख

खडगिरि २६७
 खडाला घाट ४७
 खभात १६ (प्रस्ता०)
 खडकवासला ११, १३, २०८
 खडकी ११
 खनबल १२६, १२७
 खरस्रोता १७ (प्रस्ता०)
 खस्वस्तिक ३०७
 खारची (मारवाड जक्शन) ९८
 खाशी २३४
 खासी (योमा) ९५
 खिरथर १४०, १४६
 खेड़ा सत्याग्रह ८३
 खैबरघाट १३९

ग

गगतोक २२८
 गंगा १०, ११, १७ (प्रस्ता०), ८, १७-
 २०, २१, २२, २३, २५, २६, २७,
 ३०, ३६, ४२, ४५, ५०, ५४, ६३, ८४,
 ८५, १३७, १३८, १४०, १४१, १५३,
 १५४, १५५, १५८, १५९, १६०, १६१,
 १६५, १६६, १६८, १७६, १९५, २२८,
 २२९, २७१, २९५, ३१४
 गगाजल
 गगाधरराव देशपांडे ४६, ११७
 गंगामूल ३९
 गगावली ७७, १००

गंगासागर २६	गुज्जर १३६
गंगोत्री ९, १६, १८, २५, २६, १६०, १७७, ३०८, ३११	गुरु १५७, २८०, ३०१
गजाम २११, २१२	गुहक १५८
गडकी १२ (प्रस्ता०), १९, १६५, १६६	गुह्येश्वरी १६४
गजानन १०७, १०९	गोड १९५, १९९
गजेन्द्र-ग्राह १९, १६८	गोदू २४१, २४२, २४४
गणपति १०७	गोमालदो २०, १५४
गणेशजी १०७, १११	गोकर्ण १९ (प्रस्ता०), १०१, १०८, १०९, ११०, ११७
गद्दी १३६	गोकर्ण-महाबलेश्वर १०८, ११५
गया ९५, १५९, १६७	गोकाक १२४, २०७
गाधार १२ (प्रस्ता०)	गोकुल १७४
गांधारी १२ (प्रस्ता०)	गोदावरी १०, ११ (प्रस्ता०), ६, ३०- ३९, ८०, ८४, ८५, ८८, ८९, १२०
गांधीजी ६ (प्रस्ता०), १३, ४०, ४६, ८२, ८३, १७३, १९५, २१९, २७५, २७६, ३११	गोधरा १६ (प्रस्ता०)
गांधीयुग ७८	गोधूमलजी १४४, १४५, १४६
गांधी-सेवा-संघ १५४	गोपालकृष्ण ३१
गाल ३०६	गोपालपुर १९ (प्रस्ता०)
गिदवाणीजी १०	गोपाळ माडगावकर १०१
गिरधारी २८५, २८६, २८८, २८९, २९३	गोमतक २९५
गिरनार ३२, ६१, ९५	गोमती (मुरादाबाद) ११, १८ (प्रस्ता०), ८०, ८५, १७१, १७६
गिरसप्पा ४४, ४५, ४६, ४७, ५२, ५३, ५४, ५५, ६३, ६९, १००	गोमती (द्वारका) १८ (प्रस्ता०)
गिलगिटका किला १३८	गोमुख २६
गोता ८३, १८६, २२३, ३१९	गोरक्षनाथ १६५
गीतावाणी २३	गोवा १८ (प्रस्ता०), २३९, २४७, ३०३
गुच्छुपानी २१४, २२०, २२३	गोवानी ३०३
गुजरात १६ (प्रस्ता०), ४६, ७४, ७९, ८०, ८३, ८४, ९७, १६८, २०४, २०७	गोविंदगढ़ ९८
गुजरात विद्यापीठ ७८, ७९, ८३	गौतमी गोदावरी ३५
	गौरीकुड २५
	गौरीशकर १६३

गोरीशकर तालाब ९१, ९२

गौहाटी १७ (प्रस्ता०)

ग्रीनलैंड २६८

ग्रास २६९

घ

घटप्रभा १२४, २०७

घावरा १८ (प्रस्ता०), १३७

घाटे मुरलीधर २०२

घारापुरी ११९, २६२, २६७

घोषा १५ (प्रस्ता०), २६६

घोरपड़े ८

घोलवड २००, २५६

च

चगुनारायण १६३

चदन २२२

चदना ८१

चदुभाभी पटेल ३०९

चद्रगिरि ३१३

चद्रगुप्त १४१, १९४

चद्रभागा ८, ८२

चद्रभागा (चिनाब) १३४-३५

चद्रशकर ५२

चपानगरी ६१

चपारण १५९

चबल १९, १६६, १७१-७२, १७६

चन्नपट्टनम् २३५

चर्मप्वती ११ (प्रस्ता०), २३, १७१, १७२,

१७६, १९५

चादीपुर १९ (प्रस्ता०), २५६, २५७, २५९

चाणोद २९५

चारुशीलाशरण १७५

चार्ल्स नेपियर १४१

चिचली (स्टेशन) ७

चित्रागदा १२ (प्रस्ता०)

चित्रा १२ (प्रस्ता०), १५७, २८०, ३०१

चित्राल १३९

चित्रावती ४४

चिनाब १३०, १३४-३५, १३६, १३९

चिलका १९ (प्रस्ता०), ६३, २१२

चीन ४१, ८४, १२९, २३१, २०३, २६९

चुग थांग २२८

चुलेकाटा मिशमी २३४

चैतन्य महाप्रभु २३४

चोरवाड १८ (प्रस्ता०), ९६

चोल २१२

चौसठ योगनिर्योका मंदिर ८९, १९३, १९४

चौपाटी २७

छ

छत्तीसगढ़ १९५

छपरा १५९

छिंदवीन १७ (प्रस्ता०), २९७

ज

जगत्पति ८७

जगदबा ७७

जगन्नाथ (कवि) ११ (प्रस्ता०)

जच्च १४०

जटायु ३२, ३८

जनक १९, ५५, १६६

जनस्थान ३२, ३३, १२०

जबलपुर ८९, १७७, १८०, १८२, १८७, १८९	जौगढ़ १७ (प्रस्ता०), २११, २१५ ज्ञानेश्वर ३३, ३४ ज्येष्ठा २८०, ३०१
जमखंडी १६९	झ
जमदग्नि २३२	झांझीबार ३१३
जमनोत्री १६, ३०८	झासी १७३, १७५
जम्भू १३४, १३६, १३९	झारसूगुडा १९६
जयद्रथ १४०	झेल्म १२४, १२६, १२७, १२८, १२९ १३०, १३६, १३९
जयमगली ४४	ट
जलपायगुडी २२८	टास्मानिया २६९
जलियावाला बाग ८३	टेंगापानी २३४
जसवत-सागर ९९	टेगस २३७
जसवतसिंह ९९	टेम्स ९६, २३७
जहांगीर १२६, १३४	टेहरी २२
जहनु १५३	टिपोली ७ (प्रस्ता०)
जानकी २४	ड
जापानी १७ (प्रस्ता०), २०	डहाणू २०१, २०२
जामिया मिलिया २०६	डायमंड हार्बर २८५
जावा २०, २६६, २६९	डिगारू २, २३४
जाह्नवी २४	डिबग २३४
जिंजा ३०८, ३०९, ३११, ३१२, ३१५	डिब्रुगढ़ १७ (प्रस्ता०)
जीवतराम (कृपालानी) २८६, २८७, २८८	डिहग २३४
जुन्नर २६२	डेक्कन कॉलेज १२
जुहू १९ (प्रस्ता०)	देरा भिस्माबिलखा १३९
जूनागढ़ ६१, २११	देरा गाजीखां १३९
जेतपुर ९६	डोगरा १३६, १३८
जैन पुराण ८ (प्रस्ता०)	ढ
जैन तीर्थंकर ११९	दुम्रा १७ (प्रस्ता०)
जोग १८ (प्रस्ता०), ४५, ४६, ४९, ५२, ५८, ६२, ६३, ६४, ६५, ७१, ७२, ७५, ७७, १००, १०४	
जोधपुर ९८, ९९	

न

तथागत १६५
तदवी वदर १०१, १०८, १०९, ११४, ११५
तपती १६ (प्रस्ता०), २९५
तमसा १२ (प्रस्ता०)
तलायीमानार २७४
तावी-तावी १३६-३७
ताजवीवी २३
ताजमहल २३, २९२
ताना (सरोवर) ३१२
तानाजी मालुसरे १३
तापी ८०
ताप्ती १६ (प्रस्ता०), ३१, २९५
तामस्कर २०७
तामिल भाषा ७७
ताम्रद्वीप २६६
ताम्रलिपि २६६
तादृग चू २२८
तिनजी घाट २४०
तिम्बत ८४, १२९, २२९, २३१, २३३, ३१२
तिम्बत (पश्चिम) १३८
तीर्थ ८१-८२
तीर्थहक्की ३९
तीस्ता १७ (प्रस्ता०), २२६, २२७, २२८,
२२९, २३०, २३६
तुगनाथ २१५
तुगभद्रा ८, १०, ११, ३०, ३३, ३९-
४२, ४४
तुगा ८, ११, ३९, ४०, ४१, ४२, ४६
तुकाराम २९७
तुल्सीदास १८

तेंदुला २०७, २०८
तेजपुर १७ (प्रस्ता०)
तेरदाल ७ (प्रस्ता०), १६९, १७०
तेलगुण ८
तेलुगु २७८
त्रावणकोर २८१
त्रिपथगा ११ (प्रस्ता०)
त्रिवेणी २२८
त्रिशकु २८०
त्रिस्रोता २२७
त्र्यंबक १६, ३१, ३२, ३४

थ

थाना २६२

द

ढडाल पर्वत २२
दक्ष ७३
दक्षिण धानवा ७०
दत्तात्रेय २५, १११, १७६, २३१
दधीचि ८२, १३३
दमणगगा १६ (प्रस्ता०)
दरायस १३८
दशार्ण १७६
दांडीयात्रा १७१
दादू १४३
दानव २५६
दामोळ १९ (प्रस्ता०), २६६
दार्जिलिंग २२६, २२९
दाहिर १४०
दिक् चू २२८
दिनशा मेहता १३

दिल्ली २० (प्रस्ता०), १९, २२, १५०, २०६, २०८

दिहग २३४

दीघाघाट बंदरगाह १५७

दूधसागर १८ (प्रस्ता०) २४०, २४२

दूधगंगा १२४-२५, १६३

दूधेश्वर महादेव ८२

दृषद्वती ८०, १७१, १७६

देलवाड़ा १८२

देव २०३, २६३

देवकी १४ (प्रस्ता०)

देवगढ ११६, २४३-४७, २४९, २५०, २५२

देवता २५६

देवदास (गाधी) ५२

देवदूत २५४

देवपाणी २३४

देवप्रयाग १८

देवयानी १८

देवयानी (नक्षत्र) २७७, ३०१

देवव्रत भीष्म १७

देवी वास्ती २३७

देवेन्द्र ६१, २५२, ३०६

देहरादून २२, २१४, २१६, २२०

देहू ८

द्विविड ८८, २६६

द्रुग १९५, १९८, २०७

द्रौपदी १८, २१, २९५

द्वारिका १८ (प्रस्ता०), २३, २८४

घ

धनुष्कोटी २७१-७५

धवली १७ (प्रस्ता०)

धवलेश्वर ३५, ३८

धसान १८ (प्रस्ता०), १७४, १७५, १७६

धारणा ३४

धारवाड ७६

धुवांधार ८९, ९०, १८१, १८५, १८६,

१८७, १८९-९४

धूमकेतु २९१

धौली २११

ध्रुव १२५, २७७, २८०, २८१, ३०१, ३०२

ध्रुव (सुतर) २६८

ध्रुवमत्स्य ३०१

न

नद २३

नदी १८१

नदीदुर्ग ४३

नरक २८७

नरसोवाची वाडी ६

नरहरिभाभी (परीख) ७८

नर्मदा १०, ११, १६ (प्रस्ता०), ३०, ३१,

६३, ८०, ८४-९१, १६६, १६८,

१७७, १७९, १८८, १८९, १९३, २९५

नर्मदा परिक्रमा ८६-८७, ९०

नवजीवन ८२

नवागढ़ ९६

नवानगर ९६

नवी बंदर ९६

नाबुद्धी ब्राह्मण ३४

नाभिल ३१

नागर कोविल २७५

नागा २३४

नागा (योमा) ९५

नाणाघाट २६२
 नाथाभाभी पटेल ८२
 नाना फडनवीस ८, १०
 नायगरा ४४, ४५, ४६, ५४
 नारद १७६, २३१
 नारायणदास मल्लकानी १४३, २४८
 नारायण सरोवर ६१
 नारायणाश्रम १२५
 नौवें १९ (प्रस्ता०), २६८
 नासिक ३२, ३३, २०८, २६२
 निवेदिता ५४, १६५
 नीरो ५५, ७०
 नील ६ (प्रस्ता०), २३७, २९७, ३०८-१६
 नीलकुद १०१
 नीलगा २५
 नीलगिरि ६३, ९५
 नीलान्वा ३१०
 नीलोत्री ३०८, ३१०, ३११
 नेपाल १५४, १६३, १६४, १६५
 नेहुर ४२
 नरोवी ३०८
 नोहा डिहग २३४

प

पंचगौद ८८
 पचचामर (वृत्त) ८७, १५०
 पचवटो ३२, ३३
 पचस्तानी ५, ६ (प्रस्ता०)
 पचहिमाकर २२८
 पजाब १० (प्रस्ता०), ८३, १३५, १३७,
 १३८, १४१, १४३, १५४
 पडरपुर ८, १११

पटना १५४, १५५, १५६, १६८
 पटवर्धन ८
 पथमा २१२
 पद्मा १७ (प्रस्ता०), २०
 परब्रह्मा १४ (प्रस्ता०)
 परशुराम १७६, २३१-३४
 परशुराम कुड २३१, २३३
 परोपनिषदी (अफगान) १३८
 पर्णकुटी १२, १३
 पर्वती ६७
 पलाशबाड़ी २३१
 पल्लीपाडु ४२
 पशुपतिनाथ १६४
 पश्चिम अफ्रीका ७ (प्रस्ता०)
 पाडव २२, २०३
 पांडव-गुफा २६२
 पांडिचेरी १९ (प्रस्ता०)
 पाकिस्तान ९९, २२८, २२९
 पाटलीपुत्र १९, १५३, १५४, १८६
 पानीपत २२
 पापघ्नी ४४
 पारसी २०२
 पारिजात २८०, २८३, २८९, ३०१
 पार्वती ६७, ८९, २२७, २२९, २७२,
 २९५, ३१०
 पार्वती (प्रपात) ५१, ५७, ६६, ७३, ७५
 पाल्क २७२
 पावनी २६
 पावहुन्-री २२७
 पावागढ ६१
 पिटर्मनगं (लेनिनग्राद) १४०

पिताजी १०८, १११, ११२, ११३, ११४,

११५, १६९, २४४, २४५

पिनाकिनी ४२, ४३, ७९

पीरपुजाल १३४

पुणतावेकर १०

पुनर्वसु १६०, २८०, ३०१

पुराण २३१, २३२, ३१३

पुरी-जगन्नाथ १९ (प्रस्ता०), ६१

पुरुखा ३१७

पुर्तगाल २६८

पुलकेशी १७४

पुष्कर ९८

पुष्पक विमान १२०

पुष्पदत्त १५०

पूना ८, ११, १२, १४, ६१, १८६, १९५,

२०७, २६२

पेगुयामा २९५

पेन्नेर ४३, ४४

पेरिस १६६, २३७

पेशवाजी १२

पैठण ३२, ३३

पोरबंदर ९६

प्रतिष्ठान नगरी ३३

प्रमाणिका (वृत्त) १५०

प्रयाग ६, १२ (प्रस्ता०), १८, १९, २६

प्रयागराज १९, २३, २६, ६१, २२८, २७२

प्रवरा ३४, २०८

प्रश्न २७८, २८०

प्राणजीवन मेहता ८२, २९१

प्राणहिता ३४

प्रोम २९८

फ

फरपिंग-नारायण १६३

फल्गु ९५, १६७

फेजपुर (कांग्रेस) १७७, १७९, १८०

फोर्ट कॉलेज २१४

फौजी पाठशाला २१४

फ्रांस ३५, २६८

ब

बगलोर ४६

बगाल १७ (प्रस्ता०), २२९, २३५, २६६,
२८१

बंगाली २६६, २९३

बड गार्डन १२, २०७

बकिंगम केनाल २३८

बगदाद ४१, १४१

बदरीनारायण २५, २७५

बनारस २७, १६८

बनास ९७, ९९

बन्नु १३९

बम्बई १९ (प्रस्ता०), २७, ४६, ५८,
७४, ७५, ७६, ११९, २५६, २६९,

२७५, २८०, २८२, २८७, २९९

बरडा ९५

बरहानपुर १६ (प्रस्ता०)

बराक (नदी) १७ (प्रस्ता०)

बरी-कटक १७ (प्रस्ता०)

बलराम १७६, २३१

बलुचिस्तान १४६, २६७

बसवेद्वर ४०

बाधमती ११ (प्रस्ता०), ८०, १६३-६५,
१७१, १७६

बाजीराव १६ (प्रस्ता०), ८
 बापूजी १७३
 बावर २२, १३८
 बाबाबुदान ३९
 बाभिवल २६९
 बारडोली ८३
 बारहगंगा ४७, ६४
 बारामुछा १२८, १२९
 बालनदी ६४, १००
 बालासोर २५६, २५७, २५९
 बालिद्वीप २६६
 बाली २६९
 बालेद्वर २५५
 बाल्हीक १३८
 बिलाडा ९९
 बिशगु नारायण १६३
 बिहार १६६, २३५
 बिहार विद्यापीठ १५५
 बुदेलखड १७६
 बुवारा १२९, १४०
 बुद्ध १८, १९, ५५, १६४, १६६, १६७,
 २३२-३४, २६३, २६६, २६७, २९४
 बुर्फ १४३, १४५, १४७
 बेंकिपुर ४०
 बेजवाड़ा १०, १२, ३५, ३६, ४२, २०७,
 २०८
 बेतवा १७४, १७५, १७६
 बेमेतरा १९९
 बेल्गाम ८, १२४
 बेलगुर्दा ३
 बेलाताल १७३

बेल्जियन कागो ३०३
 बेल्जियम ३१३, ३१४
 बैक वॉटर १९ (प्रस्ता०)
 बैक्टिया २३९
 बैजनाथ ३
 बैतुल १६ (प्रस्ता०)
 बोधिगया १६७
 बोर तालाब ९१, २०८
 बोरकर (कवि) १६, २४७
 बोरही २००, २०१, २५६, २८४
 बोलनघाट १४०
 बौद्धधर्मी २६७
 बौद्धमिक्षु २३३, २६२, २९४
 बौद्धमंदिर २२८, २९८
 बौद्धसाधु २९८
 ब्रिटेन २६८
 ब्रह्म आश्रम २३७
 ब्रह्मकपाल २५
 ब्रह्मकुंड २३१, २३३
 ब्रह्मगंगा २५
 ब्रह्मगिरि ३२
 ब्रह्मदेव २१ (प्रस्ता०), २५, ३१, १०७,
 १०९
 ब्रह्मदेश १९ (प्रस्ता०), १३०, २३१, २९४
 ब्रह्मपुत्रा १६ (प्रस्ता०), १९, २०, ३१,
 ४५, ६३, ७८, १३७, १५४, १६८, २२८,
 २३१, २३३, २३४, २९५, ३१२
 ब्रह्महृदय १६०, २७७
 ब्रह्मावर्त २२
 ब्रह्मी २९४, २९६-९८
 ब्रह्मी योग ९५

भ

भगवद्गीता २५१
 भगीरथ २६, १५३
 भद्रीच ८५, ९०
 भद्रा ११, ३९, ४०, ४१
 भद्राचलम् ३४, ३५
 भद्रावती ५३, ९६
 भरत ११७, ११८, ११९
 भर्तृहरि २० (प्रस्ता०)
 भवभूति ११ (प्रस्ता०), १२०
 भाटारकर १२
 भागीरथी २५
 भागुवा २१२
 भाजा २६२
 भादर ९५, ९६
 भाद्रपदी ९६
 भामा ३०
 भारंगी ४७, ४८, ६४, ६६, ७५
 भारत ३, ९, १०, १५, १९ (प्रस्ता०),
 ५४, ७०, १२०, १७५, २३१, २३३,
 २३४, २३६, २३९, २६६, २६७, २८१
 भारतमाता १५२, २९५
 भारतवर्ष १०, १५ (प्रस्ता०), ९, १०, २२
 २३, ६४, ९५, १३७, १६२, १६५, १६८,
 २७४, २७५
 भारतीय भाषा ९, १२, १३ (प्रस्ता०)
 भारतीय सस्कृति १२ (प्रस्ता०), ८८, १६२
 भार्गव २३१
 भावनगर ९१, २०८
 भीम २०३, २०४
 भीमा ११ (प्रस्ता०), ८, १०, ३०, ८८

भीष्म १७, ९७, १३१

भुवनचंद्र दास २३१, २५९

भुसावल १६ (प्रस्ता०), १७९

भूमध्यरेखा ३०६, ३०७

भृगुकच्छ ८५, २६६

भेदाघाट ८९, १७७, १८०, १८७

भैरवघाटी ६१

भैरवजाप ५४

भोगवती १७६

भोगावो १६ (प्रस्ता०), ९५

भोज १४

म

मगल २८०

मगलापुरी २६६

मचर १९ (प्रस्ता०), ६३, १४०, १४३-४७

मडाले २९४

मदाकिनी २५, १७४

मथुरानीपुर १७४

मकरानी २६७

मगध साम्राज्य १९

मघा २८०

मच्छु ९५, ९६

मच्छलीपट्टम् १९ (प्रस्ता०), १२

मणिपुर १७ (प्रस्ता०) २३३, २३४

मणिबहन ५२, ५७

मथुरा १९, २३९, २९५

मथुराबाबू १५९

मथुरा-वृन्दावन २२, २३

मदालसा २५९

मद्रास १८, १९ (प्रस्ता०), ३५, ४२, २३५,

२३६, २३८, २६६, २८९

- मषलिग-गढ़ २४३
मध्यप्रात १६, १८ (प्रस्ता०) ,
मध्यभारत ३४
मनु ५५, २५९
मयासुर ६७
मलप्रभा १२४
मल्लिक काफूर १९४
मसूरी २१४, २१५, २२०
मुहम्मद-बिन-कासिम १४१
महात्मार्जी ६, १६ (प्रस्ता०), ७८, ७९,
२३१, २३४, ३११, ३१२, देखिये गाधीजी
महादेव ११ (प्रस्ता०), ४, २६, ४०, ५०,
६०, ८४, १०६, १०७, १६६, १८१,
२७२, ३०६
महादेवका पहाड ८४
महादेव देसायी १३, ४७
महानदा १६, १७ (प्रस्ता०), २६, १६८,
१९७, १९९, २१२, २३५, २७४
महावलेश्वर ६, १२, १६, ३१५
महाभारत ४ (प्रस्ता०), ७४, १७२, १७६
महाभारतकार ३ (प्रस्ता०)
महाराष्ट्र ११, १६ (प्रस्ता०), ५, ६, ७,
८, १२, १३, ३०, ३२, ३३, ५८, १६१,
१८६, २७१, २९६
महारट्ट ८९
महालक्ष्मी २०२, २०३, २०४, २०५
महावीर १८, १९, १६६
महाश्वेता १२ (प्रस्ता०), २५७
महिन्द २६७
मही (नदी) १६ (प्रस्ता०), ८०
महेन्द्र १८६
महेन्द्र पर्वत १८६
महेश २५
माडुक्य सुपनिषद् ३१०
मागोड ७७, १००
माणिकपुर १७३
मातंग पर्वत ४१
मातारा २५२, ३०६
मानस सरोवर ६, १६ (प्रस्ता०), १०६,
१३७, २३४, ३१२
मानार २७२
मार्कण्डी ३, ४, ५, १२
माकण्डेय ६४
मार्मार्गोवा २४०, २४३, २९९
मालीकादा १५४
मास्को १४०
माहिम्मती १७६
माडुर्ला ५, ६, ८, १०, १४
मिट्टनकोट १३९, १५४
मिथिला ५५
मिश्रमा २३४
मिस्र ३१, २२७, ३१०, ३१३-१५
मिसिसिपी ४५
मिसिमिर्पा-मिसोरी ११
मिसोरी ४५
मीनलदेवी १२ (प्रस्ता०)
मीनार्क्षा १२ (प्रस्ता०)
मुगेर १५९
मुक्तवेणी १५४, २२८, २२९
मुजफ्फरपुर १५५, १६६
मुठा ११, १२, १४, ४१
मुरगांव २३९, २४०, २४२

मुरलीधर घाटे २०२
 मुरादाबाद १८ (प्रस्ता०)
 मुल्तान १३०
 मुसलमान १९, १२७, १८१, २६८
 मुब्बा ११, १२, १४, ३४, ४१
 मुब्बा-मुठा ११, १२, १३, ४१
 मूल (नक्षत्र) २८०, ३०१
 मृकुड ४
 मृगनक्षत्र ५, २७६, २७८
 मेकल (मेखल) पर्वत ८४
 मेखला ८४
 मेगल १८ (प्रस्ता०) ९५, ९६
 मेवना २०
 मेरु ३१३
 मॅलेट १२
 मैथिलीशरण (गुप्त) १७५
 मैथ्यू आर्नोल्ड १३ (प्रस्ता०)
 मैसूर ३१, ४५, ४६, ४९, ५३, ५४, ५६,
 ५८, ५९, ६३, ६४, ७०, ७५, ७६,
 १५०, २०७
 मोमान (भाश्रम) २३१
 मोम्बासा ३०५
 मोरबी ९६
 मोहन-जो-दब्दी १४३

य

यग बिडिया ८२
 यगहसबड १३९
 यमराज १२ (प्रस्ता०), ४, २१, २३, २६४
 यमुना १०, १२, १७ (प्रस्ता०), १८, १९,
 २१-२४, २६, ८५, १३७, १७४,
 १७६, २०८, २२८, २७१
 यमुना (नक्षत्र) २७७, २७८

यरवडा (जेल) १२
 यवन १३८, २६९
 यशोदामाता २३, १७४
 यानान ३५
 याममत्स्य २७७, २७९
 यासुन भृषि २२
 युभेची १३८
 युक्तप्रात १३७
 युक्तवेणी १५४, २२८, २२९
 युगांडा ३१३, ३१४, ३१६
 युरेशियन ३०३
 युरोप १०, ७०, ७१, २६९, २७०, २९२,
 ३११, ३१३, ३१४
 युरोपियन १३ (प्रस्ता०) ३१२, ३१३
 यूनानी १३९, १७२, ३१५
 येननजाव २९८
 योगविद्या ८९
 योगिनिया १८१, १९०

र

रंगपुर २२८, २२९
 रगपो चू २२८
 रगमती ९५, ९६
 रगीत चू २२८
 रगून १९ (प्रस्ता०), २७३, २८४, २९१,
 २९२, २९४
 रतिदेव १९, १७२
 रघुवश २७३
 रणजितसिंह १३१, १३५
 रणवीर २१४, २१७, २१९
 रमानद २४७
 रवीन्द्रनाथ १९६, २८५

राजकोट ९६
 राजगोपालाचार्य ४६, ४८, ५२, ५६, ५८,
 ६०, ६४, २७०
 राजघाट ३११
 राजपूताना (राजस्थान) ९७, १३८, १५३
 राजमहेन्द्री ३१, ३५, ३६, ३८
 राजापुर २१४
 राजा प्रपात ५१, ५२, ५७, ५८, ५९, ६०,
 ६५, ६६, ७२, ७३, ७४, ७५, १०४
 राजेन्द्रवावू १५५
 राणकदेवी १६ (प्रस्ता०), ९५
 रामगंगा १८ (प्रस्ता०)
 रामगढ़ १९५, १९६, १९७, २०६
 रामचंद्र १० (प्रस्ता०), १९, २४, ३०,
 ३२, ३३, ३८, ८७, ११८, १२०, १५८,
 १६७, १६८, १६९, १८१, १९४, २३३,
 २६१, २६२
 रामजीसेठ तेली २४५
 रामतीर्थ ११९, १३१
 रामतीर्थका झरना ११७, ११८
 रामतीर्थका पहाड़ ११७
 रामदास २९७
 रामदेवजी (भाचार्य) २१४
 रामधनुष २७२
 रामवन १३४
 रामरक्षा १२३
 रामशर्मा प्रभुणे ८, १०
 रामायण १२०
 रामेश्वरम् १९ (प्रस्ता०), २७४, २७५
 रामेश्वर (गोकर्ण) ११७, ११८
 रावण ३९, ४१, ७३, १०६, १०७, १०८,
 १०९, १२०

रावी १३०-३३, १३९
 राष्ट्रध्वज १६५
 राष्ट्रभाषा २५७
 राष्ट्र-रक्षा-विद्यालय १३
 रिपन फॉल्स ३०८, ३०९
 रुक्मिणी २३३
 रुद्र ३०६
 रुद्र (प्रपात) ५१, ५७, ६०, ६५, ६६,
 ७२, ७३
 रेगिस्तान २६३
 रेणुका २३३
 रेवा १० (प्रस्ता०), ८५, ८९
 रैहानावहन १४४
 रोंगनी चू २२८
 रोअरर (प्रपात) ५७, ६५
 रॉकेट (प्रपात) ५७, ६५
 रोडेशिया २०४
 रोम ५५, ७०
 रोम रोला १३ (प्रस्ता०), ७०, ७१
 रोरो चू २२८
 रोहरी १४०, १५३, १५४
 रोहिणी २७६, २७८
 रौलेट ऐक्ट ८२-८३

ल

लका १२, १८ (प्रस्ता०), २०, १०७,
 १२०, २५२, २६६, २७४
 लदन २३७
 लक्ष्मण ३२, ३३, ३८, १२०
 लक्ष्मण झूला १८
 लक्ष्मी १०७, २६८, २८७, २९२

लक्ष्मी (गार्धा) ५२
 ललितपट्टन १६३
 लाशिस्टन १००
 लांगुल्या २१२
 लाचुग चू २२७, २२८
 लाचेन चू २२७, २२८
 लारफाना १४३
 लाहौर १३१, १३३, १३९, १८२
 लिमायत पथ ४०
 लिओपोल्ड ३१४
 लिस्वन २३७
 लूनी ९८, ९९
 लेडी ठाकरसा १३
 लेडी (प्रपात) ५७, ६६
 लेण्याद्रि २६०
 लोंढा २३९
 लोकमाता ३, ४, १५ (प्रस्ता०)
 लोकमान्य तिलक ९
 लोणावला २०७
 लोहित २३४
 ल्हामा २२७

व

वशधारा २१२
 वजीरिस्तान १३९
 वटवाण १६ (प्रस्ता०), ९५
 वन्यजाति २३१, २३३, २३४
 वरदा ४०
 वरदाचारी २७१
 वराह पर्वत ३९
 वराहमूलम् १२८

वरुणदेव ५०, १५१, १५२, २६३, २६४,
 २६७-७०
 वर्धा ३४, २०५, २०७, २८०
 वर्धा (नदी)
 वसिष्ठ १९४
 वसिष्ठ गोदावरी ३५
 वसिष्ठ (तारा) १२५
 वाभिर्किंग २६८
 वाभी ३२
 वाकाटक १९४
 वारणा १०
 वाल्मीकि ११ (प्रस्ता०), १८, २६, ३१,
 १२०, १६८, १७६
 विध्य १० (प्रस्ता०), ८५, ९५
 विध्य-सतपूडा ३१
 विक्रम २० (प्रस्ता०)
 विक्रम सवत् ८८
 विचित्रवीर्य ८७
 विजगापट्टम् १९ (प्रस्ता०)
 विजयनगर ११, ४०, ४१
 विठोबा १११
 वितस्ता १२६, १२७, १३०, २९५
 विरूपाक्ष ४०
 विलायत ३१४
 विवेकानन्द १६६, २६७, २७६
 विशाखा २८०
 विश्वामित्र १२ (प्रस्ता०), १६८, १६९,
 १७६, १९४
 विश्वामित्रा १६ (प्रस्ता०)
 विषुववृत्त ३०७
 विष्णु २५, ८७, १०७, १६६, २७२

विष्णुमर्ता १६४
 विष्णुशर्मा १४५
 वीरभद्र १५०
 वीरभद्र (प्रपात) ५१, ५७, ६०, ६१, ६५,
 ६६, ७३, ७५
 वुल्ल ६३, १२९
 वृन्दावन १९, २२, २३, २९५
 वृन्दावन (मैसूर) १५०
 वृद्धिचक्र ३०१
 वेगमर्ता १७६
 वणीप्रसाद १६०, १६१
 वेण्ण्या ६, १०, १४, ३०
 वेन्नवर्ती १८ (प्रस्ता०), १७१, १७६
 वेद ४२, १३०, २६३
 वेद (नदी) ४०
 वेदकाल ११ (प्रस्ता०), १२६, २६३, २८६
 वेदावति ४०
 वेरूळ ११९
 वेळगागा ११९, १२०, १२१
 वेंतरणी ११ (प्रस्ता०)
 वैदिक सत्कृति ४१
 वैनगागा ३४
 वण्णव १२ (प्रस्ता०) २३३, २३४
 वौठा ८१
 व्याध २७८
 व्यास ११, १५ (प्रस्ता०), ६५, १७६, २३१
 व्यास (नदी) १३०, १३९
 व्योमहरजिन्द्रसिंह १९०

श

शकर ६५, ६७
 शकरदव २३३, २३४

शकरराव गुलवाडो १६, १००
 शकरराव भीसे २०२
 शकराचार्य ३४, ३९, १९४
 शम्भु १०७
 शकुन्तला १८, २१, २९२
 शनि ५७
 शनरी ३४
 शरयू ३०
 शरावती १८ (प्रस्ता०), ४७, ४८, ५७,
 ६४, ६५, ६६, ६९, ७४, ७५, ७६, ७७,
 १००, १७१, १७६
 शर्मिष्ठा १८
 शांडिल्य महाराज ११७
 शातादुर्गा ३०६
 शातवाहन ८९
 शालिग्राम १२ (प्रस्ता०), १६५-६६, १७०
 शालिवाहन ८९
 शालिवाहन शक ८८
 शाहन्हा २३
 शाहपुर १६९
 शाहु ५, ८
 शिगु भगवान १६४
 शिमा १८ (प्रस्ता०)
 शिमला १३४
 शिमोगा ३९, ४५, ४६, ७४
 शिया १८ (प्रस्ता०)
 शिरसी ७४, १०१
 शिलागुर्दी २२८
 शिलोंग १७४, २३४
 शिवजी ४, २६, ८४, ८७, ८९, १०६,
 २४२, २७७, ३०६

शिव-तांडव-स्तोत्र

शिवनेरी १८६

शिवशंकर शुक्ल ७९

शिवा (गोड लक्ष्मी) १९९

शिवाजी ८, १३, १८६, २२९, ३१५

शुक ११ (प्रस्ता०)

शुक २८०, ३०१

शुतुर्दा १३०

शेनुजा ९५

शेनुजी ९५, ९६

शेवण १४०

शोणपुर १६८

शोणभद्र १९, ३६, १६६, १६८-६९, १९५

शौनक १७६

श्रद्धानंदजी २२

श्रवण ३०१

श्रीकृष्ण १०, १९, २३, १८४, २५७,
२५९, २८४

श्रीनगर (काश्मीर) १२४, १२८, १३४

श्रीनगर (गढ़वाल) २२, ११७

श्वेदेगौन पंगोडा २९२

स

सधमिता २६७

सबलपुर १९७

समाजी ७३

संस्कृत ५, ७ (प्रस्ता०), १२, ७९, ९३,
१२०, २८२, २९२, ३१०, ३१३

संकर १४०, १५३, १५४

सगरपुर २०

सतपुड़ा १० (प्रस्ता०) ८५, ९५

सतलज १३०, १३७, १३९

सती १२५

सतीश ३०६

सतीसर १२४

सती सुहिर्णा १४१

सत्याग्रह ६ (प्रस्ता०), ८२

सदाकत आश्रम १५५

सदाशिव २६४

सदाशिव गढ़ २४७

सदिया (सादिया) १७ (प्रस्ता०), २३४

सप्तर्षि १२५, २८०, ३०१

सप्तर्षिधु १० (प्रस्ता०), १३५, १३८

समरकंद १२९, १४०

समर्थ रामदास ७-८, ९, ३३, १८६

समुद्रगुप्त १८, १९४

सरदार-मुल ८२

सरयू १८ (प्रस्ता०), १९

सरस्वती १०, २० (प्रस्ता०), ६१, ८०,
८५, ९७, ९८, ९९, १७६, २२८

सरस्वती (देवी) १०७

सरोजा ३१०, ३११, ३१२

सरोजिनी १०३, १९३, २४८

सर्वोदय ३११

सहस्रधारा २२०, २२३

सहस्रार्जुन २३२

सहारा ७ (प्रस्ता०), १७०

सहाद्री ६, ३१, ३४, ४६, ६३, ८८, ९५,
१०१, १५५, २३१, ३१५

सांगली ७

साथल १९६

सांभर सरोवर ९८

नागर ४५, ४६, ७४

सागरमती ९८

- सातारा ५, ६, १४, ३२, २३९
 साधुवेला १४०
 सानपो २३४, ३१२
 सावरमती ११, १६ (प्रस्ता०), ७८-८३,
 १७२, १७६
 सावरमती आश्रम ८२, ८३
 साभ्रमति ७९-८०
 सायणाचार्य ४२
 सारस्वत १० (प्रस्ता०)
 सारस्वती ११ (प्रस्ता०), ८०, १७१
 साहित्य अकादमी ४ (प्रस्ता०)
 सिंगापूर २६९, ३०६
 सिंदवाद २६५, २६६
 सिध १८, १९ (प्रस्ता०), १३८, १४३,
 १४६, १५३, १५४
 सिध हंदरावाड ७८, ९८
 सिधु १०, ११, १८ (प्रस्ता०), २६, ३१,
 ३६, ४२, ४५, ६३, ७८, ७९, ८८, १३०,
 १३६, १३७-४१, १५३, १५४, १६८,
 २२८, २९५
 मिथु (न० प्र०) १८ (प्रस्ता०), २३
 सिद्दाष्ट ११, १३, २०८
 सिद्धपुत्र २६६
 सिकंदर १३८, १४१
 सिर्कास २२८
 सिद्धापुर ७४, १०१, १०२
 सिद्धिविनायक १०७
 मिनी लो चू २२८
 निधरामशरण (ग्राम) १७५
 मीता १० (प्रस्ता०), २४, ३२, ३३, ३८,
 ४१, ११९, १२०, १२२, १२३, १६६
 १६७, २९७
 मोता (नदी) २६
 सीतानहाणी ११९, १२२
 सीतावाका १८ (प्रस्ता०), १२०
 साताहरण ११
 सीन २३७
 सीम च्हो २२८
 सीलीन १८, १९ (प्रस्ता०), १८६, २१८,
 २७४, ३०६
 सुंदरवन २०, १५४
 सुखा २०८, २०९
 सुचक्षु २६
 सुदान ३१३, ३१६
 सुरमा घाटी १७ (प्रस्ता०), १५४
 सुरेन्द्रनगर (सौराष्ट्र) ९५
 सुलेमान (पर्वत) १४६
 सुत १७६
 सुपा १००
 सुरत १६ (प्रस्ता०), ३०५
 सूर्यवंश ११८
 सूर्या १६ (प्रस्ता०)
 सेंट जॉर्ज फोर्ट २३८
 सेंट फ्रांसिस जेवियर २६७
 सेतुबंध महादेव ६१
 मेमीरामिस १३८
 संतरी २३४
 सोपारा २६२, २६६, २६७
 सौराष्ट्र १२ (प्रस्ता०), ८४, ९१, ९५,
 ९७, २६५
 सोबीर देश १५३
 स्कार्ड १३८
 स्कट्टिनेविया २६८
 स्टर्ली ३१४

स्पीक ३१२, ३१३

स्पेन २६८

स्मरण-यात्रा ६ (प्रस्ता०)

स्वस्तिक ३०१

स्वात १३९

स्वाति १५७, २८०, २८३, ३०१

स्वीडन १९ (प्रस्ता०)

ह

हस २७७, ३०१

हजीरा १६ (प्रस्ता०)

हणमतराव ४२

हुनुमान ३३, ११८, २७४

हन्शियाना ३१२

हरिद्वार १८, २२, २६ २७, २२९

हरपालपुर १७३, १७४

हरिकी पैदी २७, २८

हरिजन २८१

हरिद्रा ४०

हरियाणा २२

हरिश्चंद्र २० (प्रस्ता०), १०८

हरिहर ४०

हरिहरेश्वर ३०६

हर्ष १८

हस्त २८०

हस्तिनापुर २३

हाथमती ११ (प्रस्ता०), ८०, १७२, १७६

हाला पर्वत १४६

हिमतपुर १७४

हिन्द महासागर २५२, २७०, २७५, २८०

हिन्दी ८ (प्रस्ता०)

हिन्दुस्तान १०, ११, १५, १९, २० (प्रस्ता०)

१८, १९, २०, ४५, ५४, ८३, ८४, ८५

१२९, १३०, १३७, १३८, १४६, १९०

२०९, २१५, २५१, २६७, २६८, २६९

२७०, २७५, २८१, २८५, २९५, २९९

३०१, ३११, ३१२, ३१४

हिन्द २९, २८१, ३१३

हिन्दूकुश ९५, १३८

हिमालय ५, ६, १६, १८ (प्रस्ता०), ९०

१९, २१, २२, २६, २७, ३१, ३२, ५०

६१, ६२, ६३, ८४, ९३, ९५, १०६

१३०, १३१, १३२, १३७, १५५, १६३

१७४, १७७, २२६, २२७, २३३, २३४

२६२, २६७, २७५

हिरात १४०

हीरावदर १९ (प्रस्ता०), १६०

हुबली १००

हूण १३८

हैक्टोम १७२

हैदराबाद ३१, ७६

होन्नावर ४५, ६२, ७६, १००

होन्नेकोब १०१

होशिगावा ९०, १७९

होस्तोट १०१

होस्पेट ४०

हिमालयकी यात्रा

काका कालेलकर

लेखक अपनी प्रस्तावनामें लिखते हैं
“हिमालय स्वयं पार्वती जैसी भारतभूमिका
पिता है। वह ‘नतनयने अनिमेषे’ अपनी
पुत्रीका कल्याण-चिन्तन करता है। उसका दर्शन
करना हरएक भारतवासीका कर्तव्य है। उस
दर्शनके प्रति आकर्षित करनेवाला यह शब्द-
दर्शन पाठकोको प्रिय हो।”

की० २-०-०

डाकखर्च ०-१५-०

अुत्तरकी दीवारें

काका कालेलकर

अपनी प्रथम जेलयात्राके दरमियान लेखक
जेलमें जिन व्यक्तियों, पशु-पक्षियों, कीट-पतंगों
वगैराके संपर्कमें आये, अुनके स्वभाव-निरीक्षणका
अिस पुस्तकमें अुन्होंने रोचक और सुन्दर वर्णन
दिया है।

की० ०-१४-०

डाकखर्च ०-४-०

बापूकी झांकियां

काका कालेलकर

लेखककी यह पुस्तक बहुत लोकप्रिय सिद्ध
हुअी है। अिमका अनुवाद गुजराती, मराठी,
अंग्रेजी आदि कअी भाषाओंमें हो चुका है।
पुस्तकमें दिये गये सारे प्रसंग पूरे पूरे प्रामाणिक
हैं। गांधीजीका संपूर्ण चरित्र लिखनेवालोंको
अित्तमें से काफ़ी अुपयोगी सामग्री मिल सकेगी।

की० १-०-०

डाकखर्च ०-५-०